韩美林的艺术人生与心灵世界

韩美林的艺术人生与心灵世界——读《韩美林自述》作者：王巨才（二校：李志强供稿）《佳作推荐》栏目编者语：曾经在人生的道路上备遭厄运的韩美林，一直在用一个善良的艺术家的眼光去装点这个世界。我们在大连老虎滩和济南黑虎泉看到的大气磅礴的作品，都是出自先生的创作！如今，他的“奥运福娃”将会把先生对美的理解，带到全球的每一个角落！感谢李志强，带给我们这样的文章。已经请采访部的老师们去赶紧把《韩美林自述》买回来，让大家一起分享这份读书并学做人的快乐。与美林的接触，说来也有１０多年，不敢谬托知音，性情、脾味大致是相投的。而真正让我对他有了较为深入了解的，是在读了这本《韩美林自述》之后。由此我才知道，他的才气与成就，并不只限于美术创作，他同时也是一位优秀的散文作家和美学评论家。或者竟可以说，他在美术创作方面的杰出成就，很大程度上正是得益于他深厚的文学素养和丰富的艺术学养。一美林的美术创作，无论是绘画还是雕塑，最著名、最为人们喜爱和激赏的，当是那些以“爱”和“美”为主题，以人物和动物为题材的作品。而堪与这些作品相媲美的，是他笔下那些惟妙惟肖，生动传神，韵味无穷的优美文字。在自述中，他多处写到这些可爱的动物，无不体察入微，绘声绘色，充满真切细腻的情感。如他写“牛”：这是他（房东大伯）的“心肝宝贝蛋”，任孩子们怎么在它身上爬、摸、滚、打，它纹丝不动，半天才眨一下眼……它和我成了“好朋友”，只要我一进牛棚，它就激动，蹄子来回踩，尾巴左右摇，我摸着它的头，它一动不动，摸着它的眼，什么时候放手，什么时候睁眼，驯服得让你感到不给它些好东西吃就挺对不起它似的，所以我经常给它偷吃玉米饼子。在一篇题为《孰爱》的文章中，美林写到他孩提时代与老鼠有关的一件经历：“七八岁的时候，放了学没事闲溜达，屋前一个破木箱子引起我极大的兴趣（因为里边在咯吱咯吱响），我掀开盖子一看，嗬，黑面旧棉絮上躺着一堆花生米大的小老鼠，有的刚睁眼，还有几只尚在混沌世界里，加起来有六七只。我拿了一个小玻璃瓶，铺了一小片棉絮，把它们一只只请了进去。”尽管韩美林认为“小的东西没有丑的，小牛，小马，小老虎哪一个也不丑，老鼠再丑也是它娘的宝贝蛋……小老鼠大大的耳朵，小小的眼睛，一根粉丝尾巴拖在后面，我看是挺美的”，但是，这窝刚出娘胎的小老鼠接下来的命运便可想而知了。几个不懂事的小孩子也许是出于喜欢和昵爱，把它们从瓶子里倒出来放进去，几个小时折腾下来，它们便都咽了气。“第二天，我好奇地又去掀那个木箱盖，看看里边是不是又生了一窝”，结果是大吃一惊：箱子里外的一对大老鼠也都四脚朝天——死了。几十年后，美林对此仍追悔不已：这一切还用说吗，这对老鼠夫妻没了儿女，都让韩美林给端了，它们觉得活着还有什么意思呢！干脆和儿女一起走算了！“大了我才知道，这就是伟大的爱！”“这‘一家人’死在我手里，直到现在仍耿于心怀。有因就有果，‘文革’中我受了那么大罪，说不定就是这窝子老鼠在上帝面前给告的状，上帝一怒，一声令下：折腾折腾他韩美林！”以上几乎便是这篇文章的全部。总共不到一千字，却情理交织，明心见性，是我迄今见到的最具穿透力和震撼力的美文之一。在另一篇题为《生命》的短文中，美林写道：我的作品里绝大部分是动物，它们是人类的朋友，也是生活在地球村的邻居，我们人类没有权力把它们毁灭。试想，这个世界上一切都消失了，只剩尴尬地站着、手里抱着一堆钱的人，这世界还有意思吗？由此，人们不难想象美林画笔下那些毛茸茸的，稚态可掬的，充满灵性和朝气，惹人怜爱，逗人捧腹的小动物，是源自怎样一种真挚的爱心，怎样一种博大的情怀，怎样一种丰富的阅历和独到的感悟，从而也对文艺与生活，创作与体验，艺品与人品等这样一些基本命题获得正确的解读。二凡是有过接触的人都知道，美林是一个心直口快，通体透亮，豁达率真，性情倔强，从不懈怠，永远乐观向上的人。要说个人遭遇，他不是那种一帆风顺、一路鲜花的时代宠儿。相反，在他的人生旅途中，总是噩运迭来，险象环生，所经受的陷害、打击、磨难是常人无法承受的。难得的是，残酷的命运并没有摧折他生活的信念和进取的勇气，没能让他趴倒，反而让他更加懂得珍惜生命，珍惜艺术，珍惜友谊，珍惜一切善良、美好、崇高的事物。这种直面现实，笑对人生的大胸怀，大境界，也无可避匿地熔铸在他的书写中，形成了他诙谐幽默、轻松自如的文字风格。请看他在那次因心肌梗死住院，经手术抢救死里逃生后写就的这篇“奇文”——《我喝了半口迷魂汤》：去年年初，也就是２００１年１月１７日，我去了一趟阴曹地府，阎王爷见我乐了，说：“你怎么这样自由散漫？这是你来的地方吗？还没到时辰你就跑来了，还不快给我走人！”我扭头就走。可我半路上又折了回来，向大门口的牛头马面讲：“还有一点事再见一下阎王爷。”他两个根本不理我，我一想，不理我就进去，既然来一趟不容易，顺便就办个事吧！我来到阎王跟前，他一抬头看见了我，眉头一皱，唾沫星子喷了我一脸，喝问：“你怎么回来了？”我说：“来这一趟不容易，回去见了朋友也得带点参考消息”……还没说完，阎王爷就急了：“你怎么这样罗嗦！再跟我胡搅蛮缠就让你留下来了，你没见成克杰已经招了吗？我得看他招了哪几个……快说！”他这一催我可急了。要问哪一个？我的朋友上了千，再不问连我也回不去了。我顺口就来了个：“我的朋友李雪健和李媛媛都是好人，可偏偏都生了一场大病，我想问一下他两个在人间还有多长寿数。”这一问不要紧，阎王爷乐了：“你还挺哥们