形而上学与道从托尔斯泰的上帝观看其对老子道论的接受与误读

形而上学与道从托尔斯泰的上帝观看其对老子道论的接受与误读

托马斯称赞老子的“美德”，并多次提到老子对他的影响。他在1890年将《圣经》翻译成俄语，一些研究人员认为他是俄罗斯老子。托尔斯泰宗教观以“上帝”为核心,将人生的意义界定为从肉体生活向灵魂生活的转化,即向“上帝”靠近的过程,他认为老子以“道”为名也出于此意:“他(老子)教导人们从肉体的生活转化为灵魂的生活。他称自己的学说为‘道’,因为全部学说就在于指出这一转化的道路。也正因此老子的全部学说叫做《道德经》。”托尔斯泰如此认识,与其“上帝”与老子的“道”某些性质有相似之处有关。这主要表现在三方面,其一是二者都具有本源性,上帝是真实生命之本源,道是天地万物之本源;其二是上帝与道都有必然性,上帝的意志不可违背,道的规律也是客观必然的;其三是上帝之门与悟道之路都是依赖直觉排斥知识的。虽然具有这几方面的相似,但细加分析,则会发现这三种相似背后存在着本质不同,只是由于自身原因以及老子学说在传播中的被误解,托尔斯泰没有认识到这种本质的不同,从而错误地将老子之道认同为“上帝”。本文将从三个方面阐述二者之相似及实质区别。一、“道”即真地的世界源于托翁上帝的实际情况托尔斯泰认为以七天时间“创造”宇宙包括人的身体的上帝并不是真实存在的,真实存在的上帝是非实体的。它存在于每一个个体之中,成为个体的“灵魂”,依靠这个灵魂,肉体才能上升为有生命的个体,所有生物才能获得自己的本质生命,而“那难以触摸、无形、无实体、赋予每一个生物以生命的,自然而然我们就称之为上帝”16。上帝不仅是人生命的本源,还是其他万物的本源:“我们的心灵能感受到,我们的生命所依赖的、我们称之为‘自我’的、万众同一的东西,不仅存在于人,也存在于狗、马、鼠、鸡、麻雀、蜜蜂,甚至也存在于植物。”36这个普在的上帝,作为一个客观存在的精神体,它独立于个体之上,超越于普通时空:“上帝既在天上,也在这无边的世界上,也在人的灵魂中。”50可以说,这个上帝就是个独立于宇宙时空之上,但又存在于万物之中的世界本源。表面上看,托翁上帝的本源性特征也是老子“道”的特性,老子之“道”在天地之先,是万物之宗,是“天地之根”(《第六章》),是永远的、唯一的、无限的、不变的、最高的生命体,是宇宙万物的产生的依据:“有物混成,先天地生。寂兮寥兮,独立而不改,周行而不殆,可以为天地母。”(《二十五章》)万物只要与“道”合一,就能够达到最佳状态:“昔之得一者,天得一以清;地得一以宁;神得一以灵;谷得一以盈,万物得一以生;侯王得一以为天下正。”(《三十九章》)它之“生”万物也并非象教会的上帝一样创造万物,而是所谓“一生二,二生三,三生万物”(《四十二章》)。它也是普在的,在老子后学庄子的书中,道“在蝼蚁,在禾弟稗,在瓦甓,在屎溺”(《庄子·知北游》)。托尔斯泰的上帝与老子的道都以无形无色的形态普在于世界,都是万物包括人类的本源。正因此,托尔斯泰自认在老子道论中寻找到了上帝的依据,他将老子第二十五章译为:“存在着一种生命,没有它则没有天和地。这种生命宁静而没有实体,其性质被称为爱、智慧,但此生命本身却无名。它至远而至近。”51这段翻译体现出托尔斯泰对老子的明显误读,如认为“道”的性质是爱和智慧。实际上,道与上帝的区别是根本性的。首先,“道”并非纯精神性的存在,虽然它“视之不见……听之不闻……搏之不得……是谓无状之状,无物之象,是谓惚恍。迎之不见其首,随之不见其后。”(《第十四章》),但这并不能证明“道”的非物质性。张松如先生认为,“‘大道汜兮,其可左右’,怎么能是‘绝对静止的精神本体’呢?……无欲、无名、可小、可大,这个‘道’又怎么能是‘超时空的无差别’呢?”任继愈先生也认为“把老子的道看做纯精神的客观实在为绝对理念,与老子的原意不合。”20其次,虽然二者都是本源,但在二者如何成其为本源——即如何赋予万物以生命的过程上,托尔斯泰只是机械而简单地强调没有上帝就没有真正的生命,而老子则阐述了对立双方如何在相互矛盾冲突中生成万物。冯友兰先生说:“老子书说‘道生一,一生二,二生三,三生万物,万物负阴而抱阳,冲气以为和’……冲气究竟是哪一种气呢?照后来《淮南子》所讲的宇宙发生的程序说,在还没有天地的时候,有一种混沌未分的气,后来这种气起了分化,轻清的气上浮为天,重浊的气下沉为地,这就是天地之始。”41可见老子道论是将世界的产生建立在唯物基础上的,与托尔斯泰的唯心的上帝是有本质区别的。二、“道”“以弱胜强”,“反者道内”“弱者道则道”在托尔斯泰看来,真实世界中没有一个可以以形迹可求的实体当得起宇宙、自然以及人生规律的创造者,那么一定有个现实生活之外的无形迹可求的力量在掌控世界,那就是上帝,生命的实质不在于肉体而在灵魂,而灵魂则是出于上帝的赋予,所以万物包括人都应该服从上帝的意旨:“我们在生活中应该遵行上帝给我们的法则,我们生活得越好,执行他的法则就越严格。”53这个上帝是托尔斯泰心目中一种类似天道的冥冥之中永存的法规,人们一旦背离它,就会误入迷津,走投无路。《安娜·卡列尼娜》中,安娜就在冥冥之中的天道运行中,一步步走向灭亡,卷入天道运行的轮下。《战争与和平》中也是如此,“这里的人们好象受着某种咒语的控制……他们好象被一种不可捉摸的怀有敌意的力量驱赶着……我们会感到,这个环境之中的人们身边被安排了一个报应女神。”上帝也就是“天命”的必然性,无形迹可求,但它决定着大到战争小到个人命运的一切事物。最终,“领悟了上帝的旨意,使个人的意志服从上帝的意志”的库图佐夫获得了胜利。老子的道,同样是这么一种无形迹可求的现实之外的决定现实的力量,之所以如此,是因为“道”是万物所固有的本来规律,它“独立而不改,周行而不殆……人法地,地法天,天法道,道法自然”。随后的韩非子是如此解释其中的“道”的:“道者,万物之所(以)然也,万理之所稽也。理者成物之文也。道者万物之所以成也。故曰道,理之者也。”(韩非子《解老》)可见道内在于事物,外化为事物的发展之道。不同事物有不同的道,但它们存在着共性,例如“反者道之用,弱者道之用”。聪明的人遵循道,愚蠢的人违背道:“上士闻道,勤而行之,中士闻道,若存若亡,下士闻道,大笑之,不笑,不足以为道。”后学庄子发展了这点,其“道”是事物自身所具有的“自然”,即“自然而然”,因此,事物最应该遵从的就是其本然,老子后学庄子认为世间所有的道理法规,都应该是符合其自然规律,如解牛的庖丁就是靠“顺其自然之理”(《养生主》)而得以成功的。托尔斯泰的上帝与老子的道都有着不可违背的规律性,而且,上帝意志与老子的规律性有着相似之处,例如按照上帝的意志,弱小的人只要服从上帝的意志则终将取胜,从而体现出“以弱胜强”这一老子的“道”的规律。同样,爱上帝的话,只需要“什么都不做”就能获得胜利,因而托尔斯泰“鼓吹无为”。他非常肯定老子的顺应自然。在1884年的日记中,他这样说道:“3月11日:孔子的中庸之道妙极了,同老子一样——顺应自然法则即智慧,即力量,即生命。”但是,托尔斯泰之上帝意志是由其“爱”的本质决定的,“爱”之情感即赋予了托尔斯泰的“上帝”人格,上帝按照爱的需要安排万物,目的在于实现美满社会,这就与非人格神的“道”有了明显区别,它更接近于老子的“象帝之先”中的具有情感和意志的“帝”,而老子的“道”是在这个帝“之先”的。“道”不以感情为转移:“天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗。”(《第五章》)天地和圣人都不会依据自己的好恶而改造客体的性质,而会让客体按照其自身规律发展。老子后学庄子对其妻的死“鼓盆而歌”,并非其冷酷,而是因为其妻之死是自然之事,不必悲伤,人与人之间“相濡以沫,不如相忘于江湖”(《大宗师》)。因此,虽然托翁引老子为同道,实际上他并不是真正以老子道的自然为宗,而是将老子之道的客观必然性与他的充满爱的上帝“嫁接”到一起,使得上帝成为冥冥之中决定社会人生命运的“天道”。三、将上帝与“道”的融通为“爱”以直觉代替知识上帝是无可捉摸的精神体,怎么才能接近它,人如何才能到天国?托尔斯泰认为,对上帝的感知“凭借的是愈发明确的‘上帝在我心中’的意识”60。这种排斥知识依赖直觉的感悟方式与老子的悟“道”方式是相通的,这也是前文所说托尔斯泰提出老子的“道”即是通往上帝的道路的重要原因。托尔斯泰否定教会的神,“不理解三位一体和圣子降生的神秘”,他认为进入天国、靠近上帝,并不是以现世苦难作为代价获取的,也不是通过苛刻的苦修得到的,更不是由人——神的中介即教会提供给众人的,与上帝的沟通并不是要通过各种繁琐的仪式,也不需要某些祭司等作为传言人,也无需知识,只要人心里存在着上帝,上帝就在人的身边。“对于真正的信仰来说,并不需要任何殿堂、装饰、颂诗以及群众集会。相反,真正的信仰只有在宁静和独处时才会深入人心。”8托尔斯泰多次强调上帝的不可理解与不可认识:“被我们认识的神,已不是神:被认识了的神就会渐渐成为有限的,像我们一样。神不可认识,他永远是不被认识的。”55所谓不可认识,是指无法以常识来表达他,也无法用语言来表达他,但是完全可以感知到他。人只需依靠自己的力量便能直接与上帝沟通并接近圆满和完善,无求于任何人,无知无识的人在心里虔诚地相信上帝,便也能够与上帝相通。《战争与和平》中共济会员说:“上帝不是靠智力所能理解的,而是要在生活中理解。”老子之道玄妙而深奥,其性质难以确言,“道冲……似若存”,是若有若无,如“恍兮惚兮,其中有物,忽兮恍兮,其中有象。”(《第四章》)它无法被感官的知觉功能所具体地感受时,人们就只能通过感官之外的途径来感知,因而带上了神秘性。而且,大道的获得途径与具体知识的获得途径是不相同的,具体知识的获得依赖于认识和实践,包括严密的逻辑,人需要通过对以往的经历的分析不断获得更多的知识。大道的获得则与此相反,道的无限性决定了它不是靠具体的知识和技能能洞悉的。陈鼓应先生就认为“为道”“是通过暝想或体验以领悟事物未分化状态的‘道’。这里的‘道’是指自然之‘道’,无为之‘道’。”它需要的是体验和反思,除去私心杂念,体验越深刻,境界越高,自己也越能与大道为一。以传统的为学的态度来求道,所学的东西客观上便会屏蔽人们那种专心致志的自我内省,二者无形中形成了矛盾,最终“为学日益,为道日损”。在其后学庄子的《天地》中,黄帝遗失了代表“道”的玄珠,派象征知识和聪明的“知”和“离朱”、“象罔”等都没有找到玄珠,最后是无知无识的“契诟”找到了它,这说明悟道不是通过知识和感觉的,而是摒除心智通过直觉才能得到。在无法以知识与理性领悟而只能凭借直觉感知这点上,托尔斯泰又发现了上帝与“道”的相通处,因此,他又援引了老子的“道可道,非常道”来证明自己的观点,将它译成“可以理解的智慧,不是永恒的智慧”56,没有注意到二者的区别。托尔斯泰的上帝是一个人格神,而老子的道是一个客观规律。西方之神是万物的创造者、管理者,也是万物的审判者与人善恶行为的处罚者。它是一个具有情感的人格神,对它的亲近无需知识,但需要情感,因为上帝本身即是爱的起源,也是爱,接近他的最好办法就是虔诚地相信他,去爱他,爱所有人(即上帝的子民),也就是托尔斯泰宗教观中的重要内容“博爱”——“走近上帝只有用行善的方式。一个人越习惯于善的生活,就会越深入地了解上帝,更多地了解上帝,就会更多地去爱他人。彼此相辅相成。”52行善即是爱人,即是爱上帝,也是走进上帝的唯一方式。《哥萨克》中,上帝不是靠智力和想象来爱的,而是靠生命来爱的,只有在这种爱中才能感觉到自己是上帝的一部分。而老子的“道”,如前文所说,它并非一个充满爱的人格神,而是一种“自然”之客观规律,万事万物包括人本身就是道的体现,“道”作为规律只可被知晓和被依从,但不可象实体那样有声色可见,亦不可如人格神那样被接近。所谓“与道合一”,只是指依从道的规律办事,而依从道的规律,就是保持本真和天然的自我。如上所述,托尔斯泰将“上帝”与“道”比附,并非偶然,当传统教会和现代科学都无法解释托尔斯泰的人生难题时,他不是简单地求助某一理论,而是执着地“在个人一己的切身体验里寻找价值”,他寻找到了上帝,并希望大家和他一样相信他的上帝,为此他以他的天才疯狂地采纳各家的学说并融为一体,老子的道论因为