台湾流行文化的一个城市那山 那人 那水

台湾流行文化的一个城市那山那人那水

在台湾受欢迎文化的基础上，我们与台湾的许多地名有着长期的接触，如阿里山、日月滩、培湖湾、绿岛等。就我个人而言,还要多一个碧潭。因为时间的关系,澎湖和绿岛还未去,但对阿里山、日月潭和碧潭已经一了相思,并由此结识两位有趣可爱的台湾同胞,算是意外的收获。谁是也是山?我的日日潭、阿里山之旅与中央人民广播电台驻台记者阿甘同行,因为我的报社同事去这两处的次数已经远远超过去长城,“恕难奉陪”。我和阿甘乘大巴从台北南下,到了南投,中央人民广播电台的忠实听众蔡先生已经等候多时了。蔡先生供职于建筑事务所,与中央人民广播电台结缘多年,建立了深厚的感情。每次电台的记者访台,他都要陪同游日月潭、阿里山。年过半百的他,驾着一辆超过20年车龄的老爷车。别看车破,到台湾的中央台记者几乎都坐过,蔡先生也很自豪,嘱咐阿甘:“回去告诉你们同事,老蔡那车还能开,还在开。”老蔡先带我们游览了“九族文化村”,黄昏时投宿日月潭边一旅馆。旅馆不大,一层也就三四个房间,难得的是竟有电梯,虽然只能容纳3-5个人。我的房间正对日月潭,次日清晨起床,拉开窗帘,先涌入满室阳光。走到阳台上,只见一片蔚蓝,十分清澈柔和,那便是传说中的日月潭了。日月潭风景区位于南投县鱼池乡的水社村,是台湾首屈一指的天然湖泊,由玉山和阿里山涧的断裂地积水而成,潭中有一座秀丽小岛。日月潭水平如镜,有潭中浮屿、万点渔火等八景;环湖皆山,有文武庙、玄奘寺、玄光寺、慈恩塔等名胜。不过,给我留下深刻印象的还是湖水的蓝,拍了许多照片。回来后示之于同事,同事点评:构图、层次一无可取,唯水色可看。告别了日月潭,向阿里山进发。到过台湾的人都知道,阿里山并非大陆民众所认定的“台湾第一山”。台湾为多山的海岛,山地面积占全岛总面积的三分之二,全岛海拔在3500米以上的山峰有22座,海拔在3000米以上的有62座。最高峰为玉山山脉的主峰玉山,海拔3950多米。这个“玉山”其实咱们大陆人也并不陌生,罗大佑那首脍炙人口的歌曲《明天会更好》中有一句“玉山白雪飘零”,说的就是它。玉山山势险峻,山顶终年积雪,色白如玉,由此而得名。由于罗大佑一贯意识流的语言风格,谁也没想到这一句竟是写实,还以为是“玉山倾倒难扶起”里头的“玉山”哩。咱们熟悉的阿里山山脉属玉山支脉,位于嘉义市东72公里处,是大武恋山、尖山、祝山、塔山等18座山的总称,主峰塔山海拔2600多米。若论高度并无出奇之处,但以森林、云海和日出三大奇观著称,春季以樱花驰名,登山赏樱花的游人络绎不绝。我们上山时已是12月份,但树木并不凋零,阳光暖洋洋地照着,相当舒服。阿里山的植物种类十分丰富,建有高山植物园。不过咱看了也不认识,只觉得空气好、车子少--跟北京形成强烈反差,好象一路只有我们一辆车似的。到了山顶,才知道为什么车那么少——这里夏季气候凉爽,是著名的避暑胜地;冬季就没那么爽了,实在是凉的紧!酒店仍是小小的,如家庭旅馆,一家挨着一家。房间装修得比较俗艳,有一壁炉,里面有熊熊火焰--假的!取暖还得开电取暖器。趁着天还没黑,抓紧时间游三大景观之一的森林。沿着步道走去,只见巨木参天、遮天蔽日,空气清新,无怪乎被称为洗“森林浴”。我们直奔著名的神木遗址而去。神木是阿里山的地标,阿里山铁路对外营运后,凡搭乘火车上山者,必先经过神木这一站,欣赏神木的力与美。后虽遭雷击而成为枯木,游客们仍要前往凭吊。目前阿里山的名木尚有三代木、象鼻木,和仅次于旧神木的小一号神木——千岁桧、光武桧。洗完了“森林浴”,找了一家饭馆坐定,要了火锅,边吃边听老蔡讲他的故事。上个世纪80年代中后期,老蔡曾多次化名投书岛内媒体,要求台湾当局开放老兵探亲和与大陆“三通”。因为是化名,一开始没人知道是他。慢慢地就被警察盯上了,后来他一度逃往山里,最后还是被抓住。抓住后审了他很长时间。“最受不了的就是热,他们把整个房间都用海绵包起来,怕我自杀。我反复说不会自杀,他们就是不信。”老蔡笑呵呵地说。他被判了有期徒刑,一边坐牢一边上诉,后来形势变迁,被提前释放。——原来,老蔡就是著名的“蔡格堂事件”的主角。再后来,老蔡为这几年牢狱之灾获得了赔偿。“我老婆开玩笑说,早知道要赔偿,还不如多坐几年。”老蔡虽说得如此轻松,我们却不能不感叹,过去那些年,两岸的不正常状态,造成了多少离奇的人间悲剧!接着,老蔡给我们讲了他的新计划:到四川某县城开一个卖台湾甜品的小店,为此,他已经多次赴当地考察,筹备得七七八八了。听完了传奇故事,回房间睡觉准备第二天早起观日出。旅馆预告了日出时间,并据此安排了我们的起床时间,第二天准时把我们叫醒。穿上旅馆准备的防寒服,坐上阿里山小火车,不到半个钟头就到了山顶。一帮摄影爱好者已经架好了长枪短炮严阵以待。等了一会,太阳基本按预定的时间慢慢爬出了云海,一点点往上升,却非火红,倒是白得耀眼基本睁不开,必须戴山上买的眼罩。下山了,老蔡把我们送到了嘉义火车站,火车就快开了,没有时间依依惜别,老蔡几乎是把我们推进了检票口。一别至今,再无联系,心中甚是牵念,不知他的台湾小吃店开得是否顺利?!知,知情,乐看过琼瑶小说的人,应该都知道碧潭。小说中,那一个个至情至性的女子,如《烟雨朦朦》中的陆依萍之流,在负气争吵后总是一头扎进雨中,直奔碧潭而去,在潭边徘徊一夜,不到高烧昏迷绝不罢休。醒来时,男主人公已经在床边忏悔多时,于是误会冰释、雨过天晴。以一首《乡愁》闻名于两岸的诗人余光中,也曾以《碧潭》为题写过一首朦胧诗:十六柄桂浆敲碎青琉璃几则罗曼史躲在阳伞下我的,没带来的,我的罗曼史在河的下游如果碧潭再玻璃些就可以照我忧伤的侧影时光荏苒,琼瑶阿姨成了琼瑶奶奶半退出江湖,余光中仍在为“抢救国文”而战,我终于有机会来到台湾驻点。碧潭,是我最想去的地方。正巧,这一日有台湾朋友约在碧潭吃饭,虽然天公不作美,暴雨如注,但同事深知我心仪碧潭已久,仍欣然前往。碧潭位于新店市北部,地处新店溪的中游,为昔日台湾八景之一。距台北市中心仅约10公里,交通便利,旅游指南称其“水色澄碧、平静如潭,为老一辈台北人旧情绵绵的约会地点”,看来琼瑶阿姨的创作还是有生活基础的。搭计程车30分钟就到了目的地,一见之下,方知与自己的想象大相径庭。首先,碧潭无潭,只因“水色澄碧、平静如潭”而得名,实际上就是新店溪的一段,分东西两岸,有桥相连。真不知陆依萍们当年是如何环潭狂奔的。其次,旅游指南上说,这里“河岸宽广,两岸悬崖千仞,山岩绝峙,有‘小赤壁’之美誉”,实在是名不符实,在我看来,两岸相距甚近,也没见什么悬崖,比北京龙庆峡尚且不及,遑论赤壁!最后,水色一点也不澄碧,恍如长江——多半是因为暴雨的缘故,这倒有点赤壁的意思了。不管怎么说,我来过碧潭了。冒着大雨,我们走上碧潭吊桥摄影留念,然后赴约好的饭局。这吊桥建于1937年,桥长200公尺,一度出现钢索断毁的“状况”,经台北县政府积极整修,才使碧波桥影的景致得以保留。原以为碧潭之行就要以“相见不如怀念”的怅惘作结,没想到,Y小姐让此行有了戏剧化的结局。碧潭饭局是X先生约的。这是一个喜欢吟诗作对的律师,坐中还有一位风姿绰约的中年女子Y小姐,是X先生基金会的兼职工作人员,主业是美容。女人见面的话题多离不开美容,更何况对方还是一位“美容专家”,我和Y小姐立即一见如故、热火朝天地讨论起美容问题来。那边厢,我的同事和X先生有一搭没一搭地闲聊些流行的政治议题。这Y小姐的耳力还真是惊人,其中一句半句的,居然溜进了她的耳朵。她突然转头对两位男士说:“我不同意你们的说法,我们台湾人……”她所重复的,无非是一些深绿人士自欺欺人的谎言,经不起一驳,我们听了都相视一笑。我那素以口齿伶俐、反应机敏著称的同事一边夹菜一边笑着随便反问了她一句。Y小姐一愣,竟一言不发,站起来就走。事出突然,直到她走到门口,X先生才追上去说别这样别这样。但Y小姐还是毅然决然地冲了出去,X先生无奈地落座,正要说话,Y小姐却又冲了进来,拿起她的雨伞,再冲了出去。原来,外面仍是暴雨倾盆。看来,这Y小姐虽已人到中年,火爆处却不输陆依萍小姐。X先生一个劲儿向我们说对不起,不过,他说,这就是一部分台湾民众的典型缩影,人很善良,但也易受影响,比较偏激。我们当然表示理解,同时也担心