《草鱼》的精神和艺术

《草鱼》的精神和艺术

(一)从内容与形式的关系看《杂草》的精神构造我们不仅要探索鲁迅先生的“野草”精神，还要探索体现这一精神的艺术特征，即高度反映的艺术成就。鲁迅自己说:“这二十多篇小品……大抵仅仅是随时的小感想,因为那时难于直说,所以有时措辞就很含糊了。”根据这一段自白,这二十多篇作品所反映的思想内容,大抵仅仅是随时的小感想。鲁迅的理论:“倘要论文,最好是顾及全篇,并且顾及作者全人;”“倘要知人论世,是非看编年的文集不可的”。我们探索《野草》的精神时,的确也应这样做。在和这本《野草》写作的同时,鲁迅还有《华盖集》、《华盖集续编》、《坟》、《朝华夕拾》等著作,何以在那些篇章中所流露出来的感想,亦即思想主题,纵然可以找到一些相同的地方,却不能完全一样?它的原因,岂不在于他自己所说的“那时难以直说,所以有时措辞就很含糊了”吗?其实,鲁迅所写的战斗的杂文,在那个时候,多半是用“曲笔”写,也不是“直说”的,但是,那些杂文,却和这一部《野草》中的文章,情调,风格——我们还是说“风格”吧,却是完全不一样。这究竟又是什么缘故呢?要回答这样的问题,有时看来还容易;有时,却也觉得不容易回答清楚。因为这里接触到思想内容和艺术表现形式问题。这二十多篇小品,也就是我们所说的散文诗,仅仅是随时的小感想,至于艺术表现形式呢,则因为那时难于直说,所以措辞就很含糊了。这是很容易回答的。但是,如果再进一步说,这《野草》的思想内容,为什么和鲁迅当时所写的其他作品,一—如《华盖集》和《华盖集续编》等所流露出来的风格纯然不同?在一个作品中,思想内容和艺术表现形式,也即是作品的内容与形式的关系,究竟是内容起决定作用呢,还是形式起决定作用的?这问题就不容易下定论了。是的,《野草》中的文章,每一篇所包含的主题思想,措辞确是比较含糊,因而理解起来,也是比较隐晦曲折的。这没有问题。问题是这种隐晦曲折的思想,究竟是首先决定于这思想本身的隐晦曲折呢,还是由于它的表现形式的隐晦曲折,因而就使人一时难以索解它的隐晦曲折呢?一一如果折衷地说两者都有关系,这也未始不可;但这却太过于模糊笼统,不但没能接触问题的中心,也是解决不了问题的。这不能说一半对一半,说内容决定形式,或什么政治标准第一,艺术标准第二。这种说法,至少对于《野草》的精神探索,是不十分适用的。《野草》这一不朽的作品,和鲁迅其他同时期、或在这以前的作品的不同,主要在于《野草》的艺术表现形式,以及它的高度造诣和成就,这是《野草》之所以为《野草》,它之所以成为不朽之作的主要原因之—。《野草》的艺术成就和它所达到的高远的境界,是《野草》的生命的闪光,也是鲁迅著作的闪光。可是,有些《野草》研究者,虽然也在接触、分析、探索、研究过一番《野草》的思想性,或思想倾向以后,也曾提出一个《野草》的艺术性或艺术倾向的专题,实际上似乎还很少看到《野草》的艺术成就的重要性和它的高度艺术造诣所起的决定性作用。要探讨这一问题的实质,我想,这是要从文艺的基本规律,即文艺是客观现实在主观头脑的反映,或文艺哲学,即美学的观点入手的。(二)文艺作品的社会功能一切的文艺作品,都是客观现实,包括社会与人生,在作家主观头脑中的反映。这是一个规律,也是一个公式;这不成问题。正因为它是客观现实在作家主观头脑中的反映,所以它所反映出来的东西,既有主观的成份,也有客观的因素,既有主观所反映的客观的实在,也即是作品的内容,同时又有作者所用以反映、用以表现的主观的艺术表现方法和表现形式,说得简单一点,就是作品的艺术形式。这两者,既对立而又统一,统一成为一个整体,也即是完形的成功的作品。成功的完形的文艺作品,它的本身就是一个整体。这比方一个人的肉体和灵魂,对于活生生的人来说,是拿不出一个没有灵魂的却又是活生生的肉体,也拿不出一个没有肉体的灵魂的。从文艺的本身的规律说,内容与形式,作品的思想内容和它的艺术表现形式,是对立而又统一的两个方面。这对立而又统一的两个矛盾的对立面,按照矛盾规律的规定,有时是这一方面成为矛盾的主要方面,冇时又是那一方面转化为矛盾的主要方面,都是可以的,也是可能的。但一定要规定某一方面是主要,某一方面是次要,或者说什么标准是第一,什么标准是第二,这都会成为僵化的教条的说法,不符合于客观存在的事实,也不符合于客观事物存在的规律的。一切成功的完形的文艺作品,都是一个整体,都有它的不可分性。但是,如果必不得已一定要对某一文艺作品,作出分析和评价的话,那末,对内容与形式的比重,就不能作硬性的规定,说什么政治标准第一,艺术标准第二;如果发展到了硬是当作僵化的教条,把它搬来搬去,并且用来打人,那就更不应该了。反之,如果我们要对某一文学艺术作品,进行分析研究、或要作出一定的评价,那末,正因为这所研究所分析的对象是文学艺术作品,所以他首先要探求、要寻讨的是它的艺术因素,它的本身,首先就要问:是不是一件艺术作品。一切文学艺术作品之所以成为文学艺术作品,首先就因为它是一件艺术品,有它一定的艺术表现形式、表现技巧和艺术表现成就。不然的话,正如一件公文程式,政治,哲理的论文,或是什么法律条文、道德说教,都是不能成为文艺作品,也不能称为文艺作品的。这原是常识。但在有些时候,我们却把艺术因素,艺术表现形式和表现方法,当作次要的东西。仔细想想,实在是很奇怪的事。一切文艺作品的社会效能,在文艺创作者创造成功以后,已经成为完形的整体,是客观的存在,它对阅读欣赏者来说,固然在于认识人生、教育人生甚至改造人生,但它对人生所发生的认识作用、教育作用,却首先是通过美的亨受的美感作用来完成的。如果作品失去艺术的美或美的因素,失去了美感作用,它就达不到美的亨受的要求,它的认识作用和教育作用,都将会落空。这也是一般的常识或常识以下的问题,可是,有些人对这个艺术因素的重要性,却总是不放在眼中的。我们说,一个作品的内容与形式,原是完形的统一的,是不可分的。如果要说主次,这主次的关系,也是互为变化,可以互变的。这是本然的文艺的客观存在及其规律。衡量一个文艺作品的成就和价值,固然不能忘记它的内容,但更重要的,首先应该注意的,却还在于他的艺术表现形式,—艺术技巧的熟练与上达。在现实生活中,在我们日常生活中所能碰到的各种场合,都可以证明这一点。比方说吧,从文艺创作过程的过程来说,作家要熟悉生活,要深入生活,这话自然说得很对。但是,要说熟悉工农兵的生活,知识分子的作者,谁也不会比工农兵本身,更为熟悉工农兵的。但只有工农兵生活却没有艺术表现技巧与艺术修养的工农兵,他们还是写不出文艺作品来的。在这种场合,你能说一定的艺术修养,艺术技巧,和艺术表现形式,不起主导作用吗?又比方说我们平常看梅兰芳的戏剧表演,如有人问,你们看梅兰芳,究竟看的什么?是看他表演的戏剧的内容吗,还是他的艺术表演形式?戏剧的情节,唱词的内容,台上的动作,按着锣鼓丝竹的节奏,任何演梅兰芳这一角色的演员,都是按照这一规范在表演的,但是,我们为什么一定要看梅兰芳?在这种场合,会看梅兰芳的行家们的回答,就是要看梅兰芳的艺术表演技巧。试向在这种时候,还能运用政治标准第一,艺术标准第二这一＿当作教条的套语吗?所以,文艺作品的艺术表现手法和艺术表现技巧,有时,固然和作品的思想内容,有不可分性,因为他们是统一的整体。但在有些时候,这艺术表现形式的多变与熟练,——技巧的熟练与上达,却成为起决定性的因素,发生决定性的作用。鲁迅这部《野草》的伟大成就,和它的不朽价值,也可以证明这一点。(三)依靠表现的艺术表现形式《野草》是一部具有高度艺术成就,达到高度艺术造诣的情文并茂的散文诗力作。它固然由于它所包含,所表露的思想内容的隐晦、深邃、以及富有人生哲理的内心的解剖与独白,有时使人难以捉摸,因而给人的印象,首先是晦涩,一—用他自己的话说,措词就很含糊了。但其实质,却正因为他的高度的艺术表现技巧,得心应手的,将这些思想把捉得住,描绘、刻划得深入,入木三分,形象鲜明,使之凝固在纸面上,从而才使我们接触到这样的思想,认识到这样的思想。试问,如果我们不是透过这样文字的美,对这艺术表现形式的美的亨受和探求,我们就能泛泛的接触到鲁迅在《野草》这作品中所透露的内心世界,他的思想活动、思想解剖与思想斗争的苦痛,以及他那傲然兀立的“君子自强不息”,和那种“与黑暗共存亡”的“绝望的抗战”的精神吗?要说这种自我解剖、自我的思想斗争的苦痛的独白,这种与黑暗共存亡以及“只得由我”的在“绝望中战斗”的无畏的战士形象——鲁迅在写作《野草》时期的伟大人格的形象,固然先于在《野草》中所表现的艺术表形式而存在,这是不能否认的事实。但就这一本不朽的力作来说,鲁迅这种艺术表现形式,它的艺术成就和艺术造诣,却是首先起着决定性的作用的。我们试想,同是以段祺端政府枪击徒手民众为题材,或是由这一暴行所引起的感想的作品,在当时,除了《野草》当中的《淡淡的血痕中》以外,还有许多篇目,但又有那一篇的形式,它的富有诗意、富有哲理性的语言,及得上这一篇呢?这篇散文诗的副标题是“记念几个死者和生者和未生者”。它的正面的文章,最扼要的警句是:“叛逆的猛士出于人间:他屹立着,洞见一切已改和现有的废墟和荒坟,记得一切深广和久远的苦痛,正视一切重迭淤积的凝血,深知一切已死、方生、将生和未生。……”我们试想,这样凝炼,浓缩、深刻的艺术表现形式,对于象刘和珍烈士似的叛逆的猛士的赞颂,除了这样的艺术表现形式,又如何方能表达呢?再说,根据鲁迅自己的说明,“因为憎恶社会上旁观者之多,作《复仇》第一篇”。读过这《复仇》第一篇,我们有时也会联想起《徬徨》当中的《示众》。我们试想,一位作家,要表达“憎恶社会上旁观者之多”这样一个主题的时候,他可以运用多少种形式和体裁的表现形式。可是,现在,鲁迅却偏偏采取了这样一种表现形式,来达到这样的高度的艺术成就。我们试想,鲁迅如果不用这样的艺术表现形式,这作品的社会效能,又将是怎样的呢?再说那首“因为讽刺当时盛行的失恋诗”而作的《我的失恋》吧!它那诗的形式的规定性,那诗的形式美,以及从这种美的形式中所透露出来讽刺的意味,它充满着:讽刺、幽默、却又辛辣的情感,那毅然的斩断一切虚伪的软绵绵的爱的柔情的决绝精神,如果没有这样的形式,这样形式美的创造,这诗又怎能达到这样一个境界?是的,在全部《野草》的二十三篇作品中,有许多篇章,作者并没有怎样为我们指明,说是为什么而作。但是,我们通过他所描绘、所刻划的形象,通过我们自己头脑的主动的思维,我们自然会从作者所刻计的形象,即就是他的艺术表现形式当中,在自己的眼前,浮现出这样的一个形象,从而,也就自然而然地显出这样的主题、结调来的。比方,这里有一篇《求乞者》,作者所要告诉我们的是“四面都是灰土”、人与人之间充满冷酷、隔膜,他们之间,不但没有怜悯和同情,即使有人求乞,包括用各种声调,各种手势和姿态的求乞,却不会有一点布施,甚至一点布施心……这个社会里人与人之间的关系,是这样的冷酷而没有同情。这是你在读过这篇散文诗之后,自然会得出来的结论。可是,表现同样主题的短篇小说《祝福》中鲁四老爷之与祥林嫂,虽然同样也刻划了人与人之间冷酷无情的关系,但由于这篇《求乞者》的独特艺术表现形式,它的艺术美的规定性,我们从中感受到的和它所给予我们的印象和情调,却是完全两样了。《野草》中的第一篇《秋夜》,纯粹是抒情的散文诗。它和同类性质的几篇,如同《好的故事》、《雪》、和《风筝》等篇,往往为《野草》研究者所注意,给它们排在一道的。这些都偏重于外露的美、客观景物的描绘,——然,它也接触到内心世界,扣动了心弦,一直到作者的心灵深处。它们和《影的告别》、《死火》以及《墓碣文》——其间也包括《希望》、《过客》、《复仇》等篇不同,——这些都是偏于内向,作深入而沉痛的自我心理解剖的、内心的自我矛盾和自我暴露的篇章。它们的章法、格调、韵味、风格,都大不相同。五四以后的一个时期,中国的文坛,有许多以散文擅长的作家,颇注意于散文文字的美;当时文坛上有一种倾向,也有一种要求,即作家的文字,要自成一种流派,自己形成一种风格。对“风格如人格”这句名言,大家常在引用,也在追求。但究竟什么是文章的风格,我也知道,这很难说。但是,在那个时候,说起风格来,似乎每一个有定评、在文坛上有地位的作家,他们的散文风格,似乎都可以用两个字来概括出来。一—虽然所下的所写定评,不一定很对,很切合,但从那个时代的文坛上过来的人,讲起那时在文坛上活动的作家的风格,似乎都有默许似的。比方说,周作人的冲淡,林语堂的幽默,冰心的清新,徐志摩的华靡,朱自清的平实,冯文炳的晦涩等等。至于鲁迅,那个时候的说法,则是辛辣。一—到了稍后一个时候,又说周作人和林语堂都属闲适,而鲁迅的文风,则成为战斗的匕首,感应的神经。这种情形,都可以用“风格如人格”这一名言来说明的。至于要问,为什么风格会如人格,一个作家的风格又是怎样形成的,这问题就颇难以回答。大概说来,一个作家纯真作文,自然而然便有自己的精神,从心灵深处,流露出来,这是必然的道理。其次,则是由于文艺本身,是一种以文字语言为表现工具的艺术。而凡是所谓艺术,就有它的表现技巧的一面,而艺术表现技巧,则是与艺术修养、艺术操作的熟练程度分不开的。因此,一而是人格的内心精神的纯真的透露,一面是熟能生巧、习惯成自然地形成自相一致的手法和流派,也就因为这样,作家的风格,便自然的形成了。在这部《野草》的全部作品中,虽然由于题材和作家在写作时的态度,有上面所说的以《秋夜》为代表的比较外露的抒情的一类,和以《影的告别》为代表的专门刻划内心世界的矛盾和自我的心灵解剖的一类。——当然,这是大致的分法,如果要说在这两类之外,还有介于中间的一类吧,那就是《狗的驳诘》以及《聪明人和傻子和奴才》等篇,讽喻或讽刺情调更浓的一类了。是的,这是很不科学的分类法。也正因一切文艺作品,原是作家的心灵的创造,它容不得模仿,自然不能有同一印版的模式的雷同。反之,倒正因为作家的出自灵魂深处,作家的真纯的人格的流露,以及由于作家的操纵自如、神乎其技的熟练技巧,所以,每一个作家,成熟的作家,都有他自己独具的风格。更何况象鲁迅这样一位伟大的作家,更何况象《野草》这样技巧的熟练与上达的作品?鲁迅逝世不久,中国文坛上曾经出现过“鲁迅风”这一个专名。这是指鲁迅的文风和作风而言的,而且,我还记得,为了提倡鲁迅以杂文为战斗武器的文风,为了向鲁迅学习,为了更好的发挥鲁迅以革命文艺为战斗武器的武器作用——用现在的一句时髦术语来说,应该是“干预生活”吧——当时还出版过一个以“鲁迅风”为刊名的刊物呢!即以这部《野草》来说,“鲁迅风”的存在,几乎每一个读者,特别是《野草》的研究者,似乎都曾觉察到,确是“呼之欲出”的。但如要问,对《野草》的风格,包括这三大类作品,究要用哪两个或者几个抽象概括的字眼,才是最适当或比较适当的形容语,却比较难说。我非常赞佩司空图在他的《诗品》中评价诗的风格的语言,而对于《野草》的风格,我却想象不出最适当的几个字眼来。不过,我相信一定会有适当的文字可以作为对《野草》风格作评价的。其次,我也相信,只要“以心逆心”、“心与神会”,如果能多用些功夫,让自己的灵魂,深入到作品的深处,——让灵魂在作品中探险,那末,这作品的艺术的美,它的美的造诣,它所达到的艺术美的境界,也是一定可以探索得到的。(四)待考之笔写出一种情感与意境鲁迅自已说过:“我的那一本《野草》,技术并不算坏。”应该说《野草》是有它特殊的风格,高度的艺术特色、有它特殊的艺术造诣的。只是可惜,我们一向由于这高度的艺术特色所形成的特殊艺术风格所掩蔽,总是急于要探寻那隐蔽在较为隐晦曲折的表现形式下的主题思想,而对其艺术性的探求,无形中给忽略过去了。尤其是,我们一向在“政治标准第一,艺术标准第二”这一公式的蒙蔽下,总在分析过作品的思想性以后,再来一个作品的艺术性的分析。这几乎成了“应景”的工作,——有谁把它放在应有的高度,加以应有的注意呢?应该说:鲁迅作品的风格,流露得最突出,鲁迅在写作吋,自己最经心、最注意技巧的表达的,首先就是这一部《野草》。而且,对于我们这些阅读、研究和欣赏者来说,对鲁迅文章风格的阅读、研究和欣赏,最难把捉,最难接触到它的神髓的,也是这部《野草》——《野草》的精神和它的风格,《野草》的艺术造诣。我们首先接触到的是《野草》的句法的俏拔和奇警,其次则是句法的雕镂、刻划的细致与精密,再进一步,则是它的生动的写生与富有神韵的传神,这就慢慢把人们带入诗的意境,使人们陶醉在他所描绘刻划,他所创造的诗的意境当中,终于达到人格的薰陶,和对人生社会的正确认识的伟大教育的作用。我们不想更多的举例,且请读者,细细的阅读一遍《秋夜》前面的两段文章。我们体味一下他为什么不直截说出墙外有两株枣树,却偏要说“一株是枣树,还有一株,也是枣树”?要知这就是作者在用传神之笔,让我们有所期待,说明理解事物,有一个过程,这不就显现出一种期待的心情与意境来了吗?至于下面的文章,你且慢慢读看:“……极细小的粉红花……她在冷的夜气中,瑟缩地做梦,梦见春的到来、梦见秋的到来,梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上,告诉她秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春,蝴蝶乱飞,蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑……”你看,还不是在做诗,在谈人生的哲理吗?可是,不仅如此,作者在一有机会的时候,也就把自己的精神,自已的人格,或者说,是自己的灵魂吧,也渗透在这里面了。也不必到别处寻找例证,这下面的一段描写枣树的文章:“……枣树……脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形、欠伸得很舒服。但是,有几枝还低亚着,护定他从打枣的竿梢所得的皮伤,而最直最长的几枝,却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,使天空闪闪地鬼■眼,直刺着天空中园满的月亮,使月亮窘得发白……”这不是在为自己的坚决不屈的灵魂写照吗?这篇《秋夜》的艺术形式的造诣,是他不仅在描绘秋夜的实感,而且在作诗,把人们带入诗的意境,让人们有一种美感的享受,而在同时,他又以他的弧傲兀立的人格和灵魂在作着形象的象徵与暗示。《影的告别》、《求乞者》、《死火》以及《墓碣文》等篇,是属于另一类艺术表现形式的作品。这是由于他对内心的刻划比较深入、比较细致,特别是关于心灵的自我斗争与自我解剖的苦痛的剖白。这里写的是徬徨,是矛盾,是苦闷,但又以大突破大决断的形式,冲出这黑暗的或是不明不暗的氛围,而得到解救。要达到这种精神,这种自我斗争,自我解剖的精神的披露,他的艺术表现方法,每每是设想出一种矛盾的境界,隐晦而曲折的无可奈何的处境,到了最后,终于以大决断的方式,冲决出来,表示“与黑暗同存亡”斗争的大胜利。我们且以《影的告别》作例吧。本来,影之与形,原是“形影不可分离”的。如今,竟然说是“影的告别”,影要离形而远行了,这种设想,这样的艺术的构思,便是突破现实的境界,达到精神的抽象的——我们且不说是神秘的境地的。这里有象征的意义,有理想的、神化的成份,聪明的读者,自然会懂得这是隐喻着自我解剖与内心世界的自我斗争的。应该肯定,这首先是深邃的崇高的艺术设计和创造。没有高度的艺术素养,没有丰富的想象能力,这样的表现形式,便不可能创造得出来的。正因为有这样既浪漫而又丰富的想象能力,才能把自己所体会到的思想斗争、以及他的矛盾情怀,这样形象的刻划出来,——把这样流动的内容,凝固、固定起来。这就足高度的艺术创造与艺术造诣的成功。由于影的向形告别,一面说明影的非告别远行不可的苦情,这表示它的坚决,有我所不乐意的在你的天堂里,在你的地狱里,甚至在你将来的黄金世界,我一影一都不愿意和你同住。同时,这也说明了影的徬徨,影的无所适从和他的苦闷。——如果“是在黄昏,黑暗会沉没我”,如果“是在黎明,又会被白天所消失”。但是,这个影的欲去之心,原是非常决绝的。他心愿向黑暗彷徨于无地,让自己沉没在黑暗里,而且“只有我被黑暗沉没,那世界全属于我自己”——由我来担负这黑暗,“与黑暗同时灭亡,”成为一个大解脱。这样的设想,这样的精神,可以说是当时鲁迅的人格与精神,或者说,是其人格与精神的一部份的流露。是的,我们应该作这样看。但是,这一种思想,这一个设想,却是从这样一种艺术创造形式,高度的艺术理想的造形所表现出来的。我们说,这是一种思想内容,固然可以,若说是高度艺术造诣所创造的艺术形式的反映、又有什么不可呢?同样的设想,同样的意境,我们且看一看《死火》中的死火。原来,死火要跳出冰谷,主客观的要求,都是如此。但如果留在冰谷,这死火“就要被冰冻冻死”,如果带出冰谷,这死火也会“重行烧起”,“我将烧完”。这同样是一个无法解决的矛盾。这同样是高度艺术创造性的设想,是一个艺术表现和创造。当然,他的结果,还是和作者,鲁迅当时的世界观,他的彻底的革命精神,“与黑暗共存亡”的精神分不开的。“那我就不如烧完!”终于与“大石车”一同毁灭,而且来得及看见他石车——的毁灭了。这又是何等坚决、决绝的精神啊!在《野草》全书中,和《死火》的章法一样,用“我梦见——”这一形式发端构思的,一共有七、八篇。当然,你也可以用“内容决定形式”这一公式来说明他的构思,但我们可以说得更接近于实际,——说它是“形式决定内容”,也许更妥当些。因为这的确是从这样的艺术形式的创造,来表达、来规定这些作品的思想性的。我们想,至少,作为艺术形式的探讨,作为作品的高度艺术造诣的项目来研究,不应该轻易忽略这些篇章的艺术构的。也就在这许多以“我梦见——”的形式开端的篇章中,如同《狗的驳诘》、《立论》等篇,它的内容造意,多少有些和《聪明人和傻子和奴才》相象。这有些近于寓言,也近于讽喻。那些内容,作品中所透露的思想,都是对于丑恶的现实的反拨、揭发和反击。这当然应该从思想内容去探求,但是,从鲁迅高度的艺术造诣来说,你又怎能忽略去他的艺术素养,艺术构思和他