不为一家而作不是冤家不聚头

不为一家而作不是冤家不聚头

台湾的李敖喜欢拍马屁，骂得到处都是。但李敖并不是《山海经》里猪也似的山膏怪物,光会骂街,而是另有相当的人情味。比如,对老师姚从吾,就本着“为贤者讳”的古训,几乎不骂,就是偶有微词,也颇为含蓄,颇为委婉,带着敬重和仰慕。照理,姚老先生和李敖是性格绝不相合的两路人,应该翻脸相指才是,就像当年的俞曲园和章太炎,可偏不。姚翁是整日埋首学问的老夫子,从不知道休息和享乐,甚至最后都死在了工作室的椅子上。李敖则天马行空,纵横骄傲得如日中天,早已是天下皆知。有时人们不免会问,憨实厚道的姚老先生怎么培养出这么一个毫不循规蹈矩的怪才?就像石头,怎么会孵出蛋?这真应了那句老话:不是冤家不聚头。不是冤家不聚头的事情可多着哩,我们要想“博其趣”,真有不知从何说起的感觉。这不,最近读到硕果仅存的大“托派”郑超麟的回忆录,响当当的坚持托派立场,这要搁在过去,非毙了他不可。而电视文献片《邓小平》中郑某的几次亮相,更唤起人们对这位“文物老人”的关注,就仿佛八十年代初的梁漱溟。长寿便是天才,郑老先生沾了这个道理的光。实际上,中国托派挂头牌、男一号、最有资格写回忆录的该是李季(湖南平江人)。想当年,李季那个狂,思想那个解放,写文章那快,那多,可绝不亚于今天的“小当家子”李敖。而且,李季还有个与李敖一模一样的特点,就是爱骂人,骂梁启超,骂胡适,骂郭沫若,骂顾颉刚,逮谁骂谁,可有个似乎最该骂的人他就是不骂,不但不骂,而且给予赞美,大有感情。您大概猜不到,这个人就是辜鸿铭。不但您猜不到,就是专门研究辜鸿铭的专家,似乎也没有注意到,这位“辫子先生”居然和号称“中国第一大马克思主义理论家”的李季有如此密切的渊源关系。辜鸿铭也爱骂人。据李季《我的生平》记载,有一次,辜鸿铭对他说:“你们湖南人好的固然极好,但坏起来,本事也很大。”又说:“你们口口声声‘改良,改良’,把‘良’的都‘改’了。”又挖苦穿礼服的毕业生:“娼妓最喜欢招摇过市,炫示自己的美丽,无论什么足以自炫的东西,她们总要表示出来给人看,所以叫做‘婊子’。你们现在穿戴这样的衣帽,不独是‘堂堂乎张也’,而且洋派十足,真是了不得!”这种喜笑怒骂的率直性格直接影响了李季,使他成为一名“战士”,而辜的严正,刚直,廉洁,学问,不趋炎附势、阿谀取容的品格,以及对李“慈母一般的爱护,严父一般的督责”,都增添着师生间的感情,使李季“唯他的马首是瞻”。但是,辜毕竟“是一个帝政主义者”,而李“则为决切的共和主义者”,两人“阶级立场”对立,却发生如此亲密的关系,不是冤家,又是什么呢?“冤家”有两个意思,一个是“仇人”,另一个则是“小两口儿”、“有情人”。《西厢记》中就说:“望得人眼欲穿,想得人心越窄,多管是冤家不自在。”《红楼梦》里的贾宝玉和林妹妹,就是一对冤家。这个合二为一的古老语意,包含了辩证的思维。换言之,它不是在绝不相容的两极对立中思维,而是讲究融通和转换。甲可以转为乙,乙也可以转为甲。而形而上学的思想方法,则认为甲就是甲,乙就是乙,除此之外,全是狗屁。在现实生活中,在思想学术史上,这种冤家聚首的事情,说不尽,道不绝,而形而上学的思想方法,却没有因此被抵消。大名鼎鼎的史学巨匠谭其骧,据说打结婚那天起,就与夫人关系不好,就闹离婚,可居然也过了一辈子,而且生儿育女,全未耽搁。思想解放的导师胡适之,不但和小脚夫人厮守终身,而且大开什么“国学书目”。如此等等,我们总是不理解,感到奇怪。可要是我们顺着事情的本真样式,具备一点辩证的头脑,还会感到奇怪吗?这个道理很简单,一到实际中,似乎就忘掉了。这足以证明,“知”易“行”难。举个浅近的例子吧。在论述辜鸿铭的文字中,普遍存在一种无意的惊异,即辜“精通西学而极端保守”。言下之意,“精通西学”就不该“极端保守”,而“极端保守”呢,当然就不该“精通西学”了。这个基本假定所包含的错误,由两极对立的形而上学思维方法引起,直接上升为对中西文化的价值判断,说白了,就是“西方中心论”和“全盘西化论”的无形发作。很显然,这里的“西学”代表着文明和进步,而“保守”则指中国传统价值。接下去的逻辑,也就如小数点后面的余数,不言自明了。实际上,文化问题并不这样“两极对立”,而是复杂得多。事实是,在中国近现代,“精通西学”而“保守”,或者笃于“中学”并不“保守”,都是稀松平常的事情,并不值得大惊小怪。前者老辈如严复,小辈如陈寅恪、吴宓等。后者老辈如吴汝纶,小辈如顾颉刚,都未开过洋荤,而顾氏疑古疑得邪乎,直闹得近来国家不得不花巨资搞“夏商周断代工程”,够“激进主义”了吧。所以,你把中西学问直接和价值判断挂钩,实在是很危险的。说句离奇的话,越是精通西学,说不准还越保守呢。梁启超不就是在外国走了一圈以后才“保守”的吗?不过,更具典型性的却是许思园,一位已被遗忘的中国哲学家(即钱鍾书小说(围城》中褚慎明的原型)。他在英文著作《人性与人之使命》中说:“我在西方文化中发现的弥足赞叹之处愈多,我就愈觉得有理由热爱自己祖国的文化,热爱我们古代哲学家的高度智慧。尽管我受西方思想家的影响那么深广,我敢说,读者会看到我在本书所陈述的一些见解完全符合孔子的遗教,一点也不失孔子教义的本旨与精华。”这简直可说是海外华人的共同心声了。华人就是没有国家依托的海外少数民族,是华夏犹太人,中国传统文化就是他们的精神家园。所以,说到儒教是不是宗教,在我们这里是个可争议的学术问题,在他们那里却是个不必争议的生存问题。没有了它,就意味着不能生存,就意味着根的丧失。而辜鸿铭恰好就是一个华侨,早年的浪子无家意识早已深埋胸中,所以格外懂得“根”的重要。当他回到祖国,找到自己的“根”时,能不格外珍爱吗?能不格外“保守”吗?而借陈寅恪的理念,文化(质)必有所依托之物(形),在辜看来,“帝政”(用)即文化(体)之所托,王国维可以为她而死(体用不二,形质不离),他为什么不可以为之留条辫子呢!辫子是什么?在他看来,辫子就是“文”呀。“无错不成话,非冤家不聚头,不如此怎会有人生的笑剧?”钱鍾书著作的一大主题,就是申说这个“正反依侍”之理。进一步详细考察,会发现这个“辩证理趣”尚有时序上的差别,一是先为“冤家”而后“聚头”,二是先“聚头”而后成为“冤家”,如几十岁的老夫妻闹离婚、多少年的老同学闹别扭、半辈子的老同事闹意见,甚至自己跟自己过不去,两个自我相互打架,不惜以今日之我大骂昔日之我,等等。李敖之于姚从吾,李季之于辜鸿铭,章太炎之于俞樾,梁启超之于康有为,诸