悲与爱-三毛精神世界的两极

PAGEPAGEII悲与爱——三毛精神世界的两极摘要：三毛，一个富有传奇色彩的神奇女子，一位上个世纪末誉享中外、掀起几次“三毛热”、为人们津津乐道、魅力经久不衰的台湾现当代作家。观其作品，在浪迹天涯逍遥洒脱、万水千山走遍的豪情之下，无时不在的悲凉透彻字里行间。审视探析其作品内外精神世界的表现，有助于加深我们对三毛及其作品乃至当代散文尤其是女性作家作品更高层次的理解。在深味生命之“悲”的同时，三毛也在展开对“爱”的找寻与体验。关键词：三毛；精神世界；悲；爱

目录一、 绪论 1（一）研究背景和意义 1（二）国内外研究现状 1二、三毛世界中的悲 4（一）翅膀的印记——成长 4（二）底层奴隶的悲怆 5（三）余音——若隐若现的悲凉 7（四）虚妄的海洋情节 8三、三毛对爱的诠释 10（一）三毛对“爱情”的至死不渝 10（二）三毛的爱国情怀 11结语 13参考文献 14PAGE14绪论（一）研究背景和意义她，从小怀着拾荒的梦，长大后亦是在文字里拾荒。不经意间，因着《撒哈拉的故事》一炮走红，从此，带给无数困于生活牢笼的人浪迹天涯的梦。她，追寻真爱，苦苦寻觅精神的家园。在伤痕累累之后遇上荷西，开始沙漠平凡幸福婚姻的苦心经营。却在最为繁盛的时刻，丈夫撒手人寰，独留伊人绝望而生。自此以后，心中含泪，文字泣血，却用自身的悲剧为人为己营造了一个爱的童话，只是，看者感动，作者更是沉溺其中，为了维护己逝的爱，背负思念终其一生。她，走遍万水千山，却依旧填不住心中爱的真空，天涯倦客，总也抵不住孤单寂寞的侵袭。加上健康日下、盛名所累，最后自杀身亡，悲剧完结。她，就是三毛，在现当代文学史上，虽非大家，却是名家。（二）国内外研究现状上个世纪七、八十年代，三毛红极一时。在台七年，作品被译成十国文字，流行于中国大陆、香港、台湾、西欧、美加和日本。对于三毛及其作品的研究，由于20世纪台湾与大陆长达30多年的隔阂，台湾文学未受到大陆人们足够的重视。改革开放以来以白先勇的写实文学、琼瑶的言情小说、席慕容的唯美诗歌、古龙的武侠小说、三毛的游记散文等为代表的台湾文学进入，迅速占据内地市场为广大读者所接受。三毛的传奇色彩、不羁个性加上流浪文学的引人入胜、立足描写异域风情、书日常生活唯美爱情，为人们长期封闭的世界打开一扇通往外界的窗户，从而掀起几次“三毛热”，20世纪末读者测评“你最喜爱的作家”，三毛与鲁迅、冰心、余秋雨同列排行榜。三毛作品自1976年发表《撒哈拉的故事》以来，随即于同年出版早期文集《雨季不再来》。此后作品不断，大多以散文集的形式出现:《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》(1977年);《温柔的夜》、《背影》、《梦里花落知多少》(1981年);《万水千山走遍》(1982年);《送你一匹马》(1983年);《倾城》、《随想》、《谈心》1985年);《刹那时光》、《我的宝贝》(1986年);《闹学记》(1988年)。1991年发表两篇短篇散文《假如还有来生》、《跳一支舞也是好的》。另有译作三部:《娃娃看天下》(1977年，六集)、《兰屿之歌》(1982年)、《清泉故事》(1984年)。有声读物三部:《三毛说书》(1986年)、《流星雨》(1987年)、《阅读天地》(1990年);电影剧本一部:《滚滚红尘》(1990年)。作品很多且一印再印，仅在中国大陆三毛著作就不下十几个版本，足见读者由衷喜爱的程度。对三毛的研究，自上世纪80年代末已经开始，在其自杀后达到相对的高潮。但总体来说，由于三毛文笔朴素、风格随意、执着于个人化的书写、人物多平面化缺少立体感、情节多平铺直叙少跌宕摇曳，多为短篇文集缺少连贯性、系统性、属于通俗类作品等原因，在现当代文学史和其它研究中对三毛的提及都不是很多。先从现当代文学史的角度看，如曹廷华、胡国强主编的《中华当代文学新编》，张振金的《中国当代散文史》，刘登翰的《台湾文学史》、古继堂主编的《简明台湾文学史》等只是作为极少的一节或一节中的一小部分对三毛及其作品有所提及。陆士清的《台湾文学新论》中也只有两篇文章《陨落了，沙漠之星—三毛的生与死》、《透明的黄玫瑰—论三毛的散文创作》对三毛及其作品有所论述。古继堂的《评说三毛》也只是根据三毛作品对其生平事迹和作品的内涵特色进行了粗略的概括。再从关于三毛的相关文章看，内容多以散文为主，或赞美其才情、或哀叹其爱情、或痛悼其早逝、或猎奇其轶事，理论性不足，缺少研究的价值。相关论文如李琪《三毛作品及三毛形象分析》、黄佳鹏的《三毛的自我放逐之旅》、遣虹《用生命灌溉梦中的橄榄树—台湾女作家三毛的创作历程及其作品的阅读接受》、陈敢、杨芳《生命的极致，灵明的超越—试论三毛之死亡》、李红叶《三毛形象意蕴探寻》等，大多只选取某一侧面论述。而对三毛及其作品相关悲剧性方面的研究，就目前阅读范围而言，只有兰州大学文学院唐玲珍的《寂寞无人晓—三毛悲剧探究》，仅分析了三毛本人而未分析其作品的悲剧意味。纵观三毛作品，虽有游击队英雄被害、哑奴被卖等悲剧事件，但从全部作品来看，这只是其中很小一部分而非全部。三毛更多的是在表述所目睹的不合理事件的同时传达自己的悲哀同情、悲枪感慨以及悲天悯人的情怀，还有对英雄被害、奴隶被卖以及生活在沙漠里的居民长期受限于愚昧风俗，少小出嫁、生了病不肯看医生、照相以为被收了魂还有缺水、基本物质生活得不到保障的同情。这种悲悯情怀还投射在照顾年老体衰的西班牙老人、帮助潦倒落魄的日本友人甚至同情一只受伤的小鸟上，这些不都是悲剧却都有着悲剧性因素暗含其中。二、三毛世界中的悲（一）翅膀的印记——成长三毛很喜欢印度诗人泰戈尔的一句诗：“天空没有翅膀的印痕，而我已飞过。”以此来概括三毛的一生，再恰当不过。只是她远没有飞鸟的自由轻盈，背负着生命不堪承受之重，终其一生都在与悲剧命运抗衡的冰刀上舞蹈。她像一朵开在荒凉沙漠的仙人掌之花，在狂风烈日的侵袭下抵住外界和内心风雨的重重打击，在寂寞苍白的人生边上，骄傲肆意的开出顽强倔强的生命之花。《吹兵》是三毛回忆幼年经历的一篇文章。事情发生在她小学四年级的一天，因上学路上被一头大疯水牛所追仓皇逃命进了教室，牛也追到学校在校园发疯、撒野，老师和学生们都将教室办公室门紧闭。但那天恰逢三毛和另一小朋友值曰——需提着大铁壶到茶房去提开水，班里的风纪股长逼着她们去提水，另一值日的小朋友吓得大哭死也不肯出门，无奈三毛自己去提。打水回来的途中因人小力薄一人提不动，恰逢部队出操回来把牛赶走，委屈加恐惧当听到淋琳喘气声时以为是疯牛再次追来，等死的时候发现是提水的现巴大兵并帮她把水提到教室，从此二人成了朋友。靠书写交流中得知大兵叔叔是炊事兵，却因文化有限误写做“吹兵”，三毛教炊兵写字，炊兵对三毛照顾有加，把她当作四川乡下老家从未见面的孩子。部队即将离开台北去南部前坎兵把身上最贵重的金戒指送给三毛，纯洁之情却被学校老师误解告家长不许二人接触，炊兵问原因三毛不想出卖老师只说“不是我”。后来军队拔，炊兵临走前去看三毛却被老师制止，并将给三毛的写有地址姓名军队信箱的纸包没收，把里面的牛肉干全部喂狗。全篇表述带有浓重的悲剧性，是悲哀、无奈心情的真实写照张国庆.

张国庆.

中国罕见的悲剧型态和悲剧概念——《二十四诗品·悲慨》新探[J].

安徽师范大学学报(人文社会科学版).

2006(04)：56-57《雨季不再来》更清晰的表达了这个时期的迷茫无助。面对失恋的伤感，她无助地喊出：“我不知道这永恒空虚的时光要何时才能过去，我就那样一无抗拒的被卷在雨里，我漂浮在一条河上，一条沉静的大河，我开始无助的浮沉起来。理描写的精确把飘激的思想具象化，无助沉浮、身不由己的困惑油然而出。终于在历经痛苦与迷失过后宣布：”我再不要做一个河童了，我不会永远这样的沉在河底的，雨季终将过去。总有一日，我要在一个充满阳光的早晨醒来，那时我要躺在床上，静静的听听窗外如洗的鸟声，那是多么安适又快乐的一种苏醒。“清新的文笔、坦率的表达、无限的憧憬依然遮不住内心挣扎的痕迹，成长于她是以痛为代价的税变。这，就是三毛自懵懂少年到伤痛青年充满”悲“与”爱“的成长轨迹，虽然每一步都走得艰辛，大多数是不幸的伤心，但磨难使这朵温室的小花儿不再孱弱。去国离乡，何止沧桑；此去经年，斗转星移，不断丰满的是飞翔的羽翼。成长，无论悲与爱，其实都在诉说所过之处翅膀的印痕。（二）底层奴隶的悲怆人本无法选择自己的出生，个人的命运也不因自我想象而设定。有人生而富贵，有人生而贫寒，没有人生来该为奴隶但在允许奴隶存在与自由买卖的社会里，确实有一些一无所有甚至连身体都不属于自己的人存在。或是因为不同的肤色，或是因为当了战争的俘虏，自此丧失自由，仅仅为了最基本的活着过着隐忍悲怆的生活。他们不知生命的价值，单单作为奴隶主赚钱或做工的工具；他们不知明天的走向，只是循着被别人安排好的轨迹漫无目的的生存。更为悲哀的是，他们生于牢笼而不自知，安于现状接受命运的安排而不是奋起反抗。《哑奴》中的主人公便是如此。悲剧的前奏：蓄奴制度在沙漠被允许——诸多不平无处话凄凉。因接受镇上一个极有钱的沙哈拉威财主的邀请，三毛荷西和另外三对西籍夫妇去财主家吃马它峰和驻肝做的烤肉串，认识了负责伺候他们的谦卑能干、有着“伶俐的大眼睛，像小鹿一样温柔”的小黑奴。三毛在得知其奴隶的身份后心生怜悯在临走时偷偷塞给小孩儿两百块钱，还在第二天跑去西班牙所属的当地法院抗议蓄奴制度，得到的答案只是秘书的长叹：“别谈了，每次沙哈拉威人跟西班牙人打架，我们都把西班牙人关起来。对付这批暴民，我们安抚还来不及，哪里敢去过问他们自己的事，怕都怕死了。”形象的语言交代了客观存在的事实，虽然大家都知蓄奴制度不合理，也违反国际法律，却不敢去干预当地人。尽管此时撒哈拉还是殖民地，但由于西班牙的没落已经对当地居民没有多少威慑力，政府法院都不敢管的事，三毛却鸣不平坚决抗议，体现了人道主义的正义精神和行侠仗义的无畏气概三毛著.倾城[M].哈尔滨出版社,2003：59三毛著.倾城[M].哈尔滨出版社,2003：59-60悲剧的开端：哑奴露面——一无所有之人的回报。抗议蓄奴制度无果失望而归的当天傍晚，一个不认识的中年黑人很有礼貌的敲三毛的门：“他穿的很破很烂，几乎是破布片挂在身上，裹头巾也没有，满头花白的头发在风里飘拂着。他看见我，马上很谦卑的弯下了腰，双手交握在胸前，好似在拜我似的。他的举止，跟沙哈拉威人的无礼，成了很大的对比。哑奴首次露面，肖像和行为描写交代人物的穷困处境与彬彬有礼。因无法讲话，只能通过手势告知三毛是小黑奴的父亲，前来还三毛给小孩儿的两百块钱，三毛不收比划说是送给小孩儿的做为他烤肉的感谢三毛著.倾城[M].哈尔滨出版社,2003：59三毛著.倾城[M].哈尔滨出版社,2003：59-60悲剧的进展：奴隶生活的悲怆——身的束缚与心的自由。过了两个月，后邻要在天台中加盖一间房子不惜重价租了全沙漠最好的泥水匠——哑奴再次出现。在三毛表达对上次送生菜的谢意后观手势说外边来的人在沙漠不吃生菜牙銀会流血，善良的哑奴聪明的回馈使得原本的悲剧多了许多温情色彩。贫寒的生活在荒凉的沙漠一目了然。勉强度日的生活是对奴隶悲剧命运的真实写照，也显示了三毛极具表现力的语言表达和高超的写作技巧。悲剧的高潮和结局：哑奴被卖——无法掌控命运的悲哀。奴隶本身已经足悲惨，三毛荷西想帮哑奴实现自由却苦于无法，可是“屋漏偏逢连夜雨”，还有更坏的遭遇，哑奴的命运又一次跌入更悲惨的境地。三毛一贯的叙述方式，简约的语言描述场景刻画哑奴内心的激动和倔强，面对命运的无可奈何，奴隶无力反抗，只有隐忍被动的接受，无力主宰自我的悲凉、家庭之爱的伟大，在矛盾重重中愈显苍凉三毛著.倾城[M].哈尔滨出版社,2003：59三毛著.倾城[M].哈尔滨出版社,2003：59-60她自己本不富裕，还尽己所能的对别人给以接济；她流落他乡不求自保，还跑去法院抗议蓄奴制度，都显示了悲惆情怀。正是这种对人类的爱，对英雄的赞颂、对平民的关注、对弱小的同情，使三毛笔下的场景或人物具有悲剧性的同时更能博得大众的同情。可以说，三毛先是感动了自己，继而借助笔和试听感动读者。在展现悲剧性情景的同时，浓郁的行情性、宽厚博大的同情之心贯穿文章的始终。借助作者的眼睛和心灵，读者常与三毛笔下的人物同呼吸、共命运，这，就是三毛被广泛接受极受欢迎的魅力所在。（三）余音——若隐若现的悲凉三毛有着浓重的悲哀意识，外表乐观豁达、积极向上，内心却孤苦无依、寂寞绝望。她认为人生不是悲观的宿命、而是大自然的定律。作品中尽管尽显豪情，却依然掩不住内心深处若隐若现的悲凉。华丽的语言展现的是对生命的感悟，其实，留不住的不止青春，还有生命。“世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的东西，可是依然为着它的色彩目眩神迷，觉得生命所有的神秘与极美已在蜕变中彰显了全部的答案。”唯美的文笔借蛹破茧成蝶的比喻彰显三毛的人生观，她认为岁月的历练赋予人不断地成熟和长进，而生命的质量并不由活着的长短决定，重要的是在有限的生命中展现无限的光华。为了梦想的斑斓，为了成长的蜕变，为了破茧成蝶使活着具有炫目的光彩，哪怕朝生暮死也心甘情愿。其次是不堪生活的单调或负荷，希冀活出自我、拥有自由。她写道：“长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一条没有出口的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过分的欢乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调”。准确的表达、娴熟的写作技巧呈现了沙漠的生活是一成不变、近似荒凉的单调和亘古的寂静，“这时，四周是那么的静，那么的清朗，没有一点点的声音，我只觉得舒适的疲倦慢慢地在淹没我。”除了时间的流逝、单调的疲倦外一无所有，这与三毛希冀生命多彩、潇洒浪迹的壮志豪情完全不符，她丧失了自我、遗忘了初衷。“我们仍然放不下尘世的重担，我又回到那个不肯面对自己，不忠于自己的生活里去。段苏平.

段苏平.

苦觅精神的家园:三毛与海明威[J].

安阳师范学院学报.

2001(01)：98-99再次是对世事无常、人生如寄、情缘自深浅、无法把握自己命运的感伤。她的大起大落的悲惨经历使得心境苍茫，特别身处沙漠，面对撒哈拉的原始与荒凉，心情也是一片沉寂。“近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地转化为一片诗意的苍凉。”语言极为凝练传神、意味隽永、诗意盎然，其实不止沙漠，别处也一样，在去巴塞尔的途中“窗外流过一片陌生的风景，这里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵还有潮水的故乡。大地挣扎的景象在这儿是看不见的，我反倒觉得陌生起来。难道在我的一生里，熟悉过怎样的风景吗?没有，其实什么也没有熟悉过，因为在这劳劳尘梦里，一向行色匆匆。”在三毛的笔下，不仅人与人的缘分无常，与心爱之物的关联也由不得自己把握。《石头记》写作者凭借丰富的想象，把冒着生命危险从海边捡来的石头废寝忘食的描绘成个性的彩石，却宁缺毋滥，反复挑选后保留下11块，最后被女友偷拿走四块其余被清洁工当垃圾处理掉一块都没留下，她自我安慰说石头是自然的产物不属于任何人，怎么来也会怎么去，可是连自我创造之物都无法拥有，淡淡的忧伤充斥其间，展现生命本质无限孤独的悲凉。（四）虚妄的海洋情节海洋情结是一直潜伏在三毛灵魂深处的一种向往。“一定要去看海”⋯因为“海足无边无涯的苍穹”其至于“想念大海几成乡愁”。当然这里所说的海洋情结不是确指，海洋不是一种具象，而是三毛。直追寻的生活理念和形态，如同海德格尔所说的“诗意地安居”。“接近故乡就是接近万乐之源（极乐）。还乡就是返回与本源的亲近”。三毛的困境正在于她一直在努力试图接近这本源，却不得。远离人群的撒哈拉，她觉得那是自己的“梦中情人”，在那“天，是高的，地足沉厚雄壮而安静的。”黄昏时分“落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬气候，在原本期待着炎热烈口的心情下，大地转化为一片诗意的苍凉。”三毛原本是带着诗意的期待和幻想来到撒哈拉，三毛的生活是拥有一一个自己的农场、鸡舍、牛栏、自己自足的蔬菜、和乐融融的家。黄昏坐在的摇椅上听着音乐、喝着柠檬汁，过一种田园般的生活。在她创作的歌词《梦出》中也寄予了同样的理想“每个人心里一亩一亩田用它来种什么／种桃种李种春风／开尽梨花春又来／足我心里的一亩一亩田／那足我心里一个醒的梦”，于是她带着这个梦一寅在追寻，在走遍万水千山的途中，她会偶尔从自然那里获得暂时的心灵上的慰藉，“细雨里，果然有牛羊低头吃草，有一个老婆婆在喂鸡，偶尔传来的狗叫声，更衬出这个村落的宁静。时间，在这你是静止了——而一万年后，它也不会改变。”“那片草原和水啊，在明净的蓝天下，神秘地出现在眼前，世外的世外，为何看了只觉得归乡。”在对大自然的瞬间的观照中，作者似乎获得某种启示，诗一样的启示。于是她的文中会反复出现对这样的片段和瞬间的描写李红叶.

李红叶.

三毛形象意蕴探寻[J].

娄底师专学报.

1994(03)：123“夏日晴空下的草原散落着看似玩具的牛羊，地平线的尽头一幢淡成骨灰色的小屋里着轻烟，树林边无疆的骏马成群，一只快乐的黑狗在草地上追逐，而那条贯穿牧场的小溪，丝带般系住这一片梦士。一生单梦想的日子，不就是明白放存这里吗?”正足这片外在的“梦幻”切合了作者心中的“梦田”，所以她会用一种近乎必奋的笔调将它淋漓地表现出来。这种向往，是一直潜伏在她心中的。然而这样的瞬间终究也不能在她心里定格成永恒，她总是幻想着“别处”的牛活。正如撒哈拉不能给三毛以“故乡”般的印证，一开始的“梦中情人”撒哈拉最后也成为她难以忍受的地方。三、三毛对爱的诠释（一）三毛对“爱情”的至死不渝三毛从小就是一个有反叛性格的人，这是她的独特之处。她出生的时候战争不断，父亲期望不再有战争，给她取名为“陈愚平”，由于“惫”笔画太多，过于复杂，她练习了很久都学不会，于是每次写名字时就故意把中间的字跳开，擅自把名字改为“陈平”。无奈之下，父亲默认了她的名字，当时她只有三岁。《拾荒梦—永远的夏娃》中她就表现出与众不同的想法，向往自由自在、无拘无束的生活。在写《我的志愿》作文时，她表示希望做一个拾破烂的人。向往拾荒的生活是因为可以呼吸新鲜空气，同时又可以大街小巷游走玩耍，如同快乐的小鸟；还可以废物利用，把别人丢弃的东西变成自己的宝贝。当老师和同学都认为读书是为了有更好的前程时，她的想法在别人的眼中就是另类了—长大了当一个拾荒人。迫于老师的压力，她改写了作文，却改写不了她的想法。儿时的梦想在成年后得以实现，自己只身到了无亲无故、条件极其恶劣的撒哈拉沙漠，并在沙漠中以拾荒的方式建立了最美的家。走自己的路，让别人说去，三毛就是这样的人。她的思想从小就较同龄人前卫，常人难以理解。她的房间里堆满了从外面捡来的稀奇古怪的东西，父母眼中的这个女儿另类、反叛。在一篇题为《我的女儿，大家的三毛》的文章中，三毛的母亲缪进兰这样概括三毛的性格：“特行卓立、不依常规，极不能忍受虚假。”她所形成的性格就决定其追求的境界与众不同，行为上追求我行我素、一意孤行，思想上无拘无束、自由自在。极不能忍受虚假是她交友的准则之一。朋友琼瑶在得知她丈夫的死讯后，经常在电话里开解她，朋友的真诚让她放弃了自杀的念头。虽然她另类、特别，但幸运地遇到了自己的知音—荷西。与现代人的追求不同，她对物质的要求不高，够吃、够用就行，她比较注重情感的交流和精神的享受。她的语录中有这样的经典对话：“三毛：今天回来，心已经碎了。荷西：碎的心，可以用胶水把它薪起来。”知音的出现才有了后面的沙漠传奇，才有了在沙漠中诞生的三毛。她的文章基于生活，灵感来源于生活，记叙的是生活的人和事，所以三毛的心向读者洞开，她真实地袒露着自己的一切。读其文，如见其人，知其心三毛.

三毛.

张拓芜的传奇[J].

清明.

1990(06)：88三毛笔下的完美爱情，主角是她和荷西。关于荷西，在她的作品中是这样描述的：《一个男孩子的爱情》写两人相识于一个圣诞节，荷西喜欢三毛让等他六年，三毛觉得六年太遥远不肯等，但经历失恋、未婚夫粹死等重重打击，心碎远行又遇荷西。六年之约已到，荷西的爱情没变，三毛却今非昔比，三年国内三年国外加上感情受挫她已是伤痕累累。荷西在房间的整面墙贴满了三毛的照片，说把自己黄金做的完整的心与三毛破碎的残缺不全的心交换。在得知三毛想去撒哈拉的想法时自己先跑去非洲沙漠找了个工作，之后二人在撒哈拉进行简单的仪式公正结婚。他们在沙漠《白手起家》，《沙漠中的饭店》，在《荒山之夜》去找乌龟贝壳化石沼泽遇险，更在《沙漠观浴记》中看当地居民内外兼洗奇特的洗操场面险些被抓，还《夜“盗”总统府》冒险偷花。荷西的工作是一名潜水员，大部分时间上班，三毛无聊经常会带上食物去找荷西或接他下班。沙漠苦寒，日子平凡却也有声有色。虽然如此，因为撒哈拉的苦寒和孤寂，三毛与荷西相儒以沬的日子倒也平凡而值得回味，这份爱在荷西去世后更因悲剧放大而得以升华。1979年9月30日，三毛陪父母去伦敦及欧洲旅行期间，荷西因工作需要到海里潜水而失踪，得到消息后三毛和父母立即返回沙漠。“在荷西失踪的那天，三毛整夜为荷西祈祷，她向上帝做最后的求助，希望用全部祈祷、所有忏悔来换回荷西，哪怕只是一个断了胳膊、断了腿、瞎了眼睛的荷西。”但第二天荷西被从水中打榜出来，不幸三十岁长眠。三毛此时已经心如死灰、痛不欲生，恨不能随荷西而去。古继堂《评说三毛》中记载：“三毛说，荷西平时睡觉，拉住三毛的手才能入睡，有时三毛的手不在他的手里，翻个身也要去寻找。而如今荷西死了，冰冷地躺在那里，三毛守在他的身边，整夜都握住荷西那没有生命的、冰凉冰凉的手。在荷西去世后几天，三毛出去给荷西做了最后一件事，亲手给荷西挖了一个坟墓，泥土和着三毛如注的眼泪，她要让荷西永远安详地睡在自己亲手为他寻找的归宿里。”这个意义上说，死去比活着更为幸运。三毛不离不弃的守候、亲手挖坟墓这些至情至性、至真至爱的举动体现伟大的爱。（二）三毛的爱国情怀三毛对祖国爱得大气。对外，她注重民族尊严。在《亲不亲故乡人》中，三毛语重心长：“爱之深，忧之切，我以上所写的事情在每一个民族里都可能发生，并不只是中国人，可是我流的不是其他民族的血液，我所最关心的仍是自己的同胞和国家。恳请我的故乡人在外旅行时自重自爱，入境随俗，基本的行仪礼貌千万不要太忽略。至于你会不会流利的外语，能不能正确地使用刀叉，是不是衣着时髦流行，反而是一些极次要的问题了。你看郎静山先生一袭布衣，一双布鞋环游世界，那份飘逸的美多么替中国人风光。在国内也许你是你，我是我，在路上擦臂而过彼此一点感觉也没有，可是当我们离开了自己的家园时，请不要忘了，我们只有一个共同的名字叫中国人。”三毛爱国，却不是一味地自夸，而是站在一种高度，维护民族尊严的立场上进行全面客观的评价和述说，对本国民众的弱点她坦率地提出来促其改正，对他国的缺点她勇敢地指出来维护自我。对内，她很早就提出“两岸不能再分离了”的观点。她还用行动践行了这一想法。1982年，三毛在台湾的一个上千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌—《义勇军进行曲》，她也是第一个在台湾将中华人民共和国国歌公开唱出来的人。当她唱完后台下一片肃静，人们在内心感到感动与震撼。她到祖国大陆探亲时请求祖国内地的姚雪垠代表祖国亲亲她，心愿达成后她泪流满面。炎黄子孙对祖国、对民族的爱，是相同的、一致的种种言行，无不体现她深深的爱国情操。结语三毛是一个至情至性的人，本无心为作家。三毛的成功首先与她用真挚的情感、朴素简洁的笔墨、朴而不俗、素而