秩序与秩序大地上的思想者

秩序与秩序大地上的思想者

袁福三年（元代），苏轼因海南岛的解放而背诵了《孤独老人的思想》和《肤浅的宣传乐声》（6月20日大海）。此联首句借用《论语·公冶长》“道不行,乘桴浮于海”之典,精当蕴藉。毫无疑问,自孔子至苏轼,那片位于大陆边缘的海洋,总系联着荒蛮与神秘。这种认识,事实上涉及的是地理学观念。若考察千年以来古人对海洋认识的变迁,以及海洋在中国古代文明中的地位,则进入了地理学思想史的范畴。以地理学思想史为研究对象,将“地理学”与“思想史”组合,在中文研究界并不多见,故而唐晓峰所著《从混沌到秩序——中国上古地理思想史述论》(中华书局二〇〇九年版,下引此书只注页码)颇值一读。所谓地理学思想,研究对象不仅是地理学知识或知识史,而且是地理观念以及观念之间的联系(8页)。这是作者多年来关注的课题。作者认为,研习中国古代地理思想,相比于人类的自然观,更应注重的是秩序观。“秩序”是中国早期地理学思想的关键词,是古人着力经营与阐发的核心概念。这一概念,贯穿着古代地理学思想的衍生过程,也是《从混沌到秩序》书名的由来。本书研究时段,大致自新石器时期起,至《汉书·地理志》完成的时代止,总称为“上古地理学思想”,本文也宽泛地将这一时段称为“早期中国”。中国上古地理学思想,围绕着秩序建立这一主题展开,书中将其梳理为三条线索:宇宙论,空间秩序,王朝地理秩序。先秦时期,开辟神话(或创世神话)并不盛行,人居世界之创建缺乏“神力”的指引。早期历史书写中着重描述的往往是拯救世界的英雄,以及重建世界秩序的圣人。换言之,在对世界源头的追溯中,古人不重“创世”而重“再造”,再造而成的,是一个秩序井然的人文世界。这正牵涉到地理学思想史中的一个关键问题:人类如何认识环境大地的本质。作者认为,先秦时代儒家与道家的宇宙论,构成了古人认识大地本质的两条主线:道家重视自然秩序,推崇天然未凿、不受人力干预的宇宙运行状态;儒家则回避自然大地,强调人文世界的本质,支持人类向自然的索取。从空间秩序的生成史来考察,自新石器时代空间方位观之确立,至战国时代地理学逐渐独立,是古人逐步认识与建构世界的过程。这其间涉及几个重要概念:天圆地方、分野理论、绝地天通。在天与地之间建立联系,是先秦时代人们认识世界的重要模式。“昔善守者,藏于九地之下;善攻者,动于九天之上”(《孙子兵法·形篇》)、“天有五星,地有五行”(《史记·天官书》)、“天有五行,地有五岳;天有七星,地有七表”(《初学记》引《河图括地象》)等说法屡见于典籍。用于占验的式盘作为宇宙模型,是这种模式具象化的表达。而分野、灾异等经典理论,作为这种观念的体现,长期影响着传统政治文化的表达与实践。不过,大地固然与天空息息相关,细究古人对天地关系的书写,则不难发现,“天”是威严而遥远的存在,将可能被阐释的征象投射于大地。人类关心的,终究是地上世界的休咎。“绝地天通”的意义在于,地理思想从此“走上独立发展的道路”(157页),得以从“天人之际”转向“人地之际”与“人人之际”。自从古人将仰视天空的目光投向大地,对人文世界的经营和规划就成了中国地理学思想的主要着力点。本书的关注点在于王朝地理秩序的建立。王朝地理学,是作者提出的概念,他对此早有相当成熟详尽的阐发(TangXiaofeng:FromDynasticGeographytoHistoricalGeography:AChangeinPerspectivetowardstheGeographicalPastofChina,Beijing:TheCommercialPressInternational,Ltd.2000)。在本书写作中,作者仅就关键文本与概念做了凝练的论述,可大致总结为“建设人文世界”。自“中央”展开,五方位与九方位渐次具足,继而是“四土”、“五服”等概念的建立,最终,华夷之分明确,作为“禹迹”的九州即作者所谓“元典区域观念”得以确立。在《禹贡》的世界中,大地域王朝版图结构已经形成,华夏整体观念、领土的政治文化礼教意义已然成熟(285页)。在这一过程中,《禹贡》的经典化意义重大。这意味着,中原的大一统真正完成之前,一套适用于统一帝国的模式与理念已经得以建构。下一步的理论建设,就是统一王朝建立后,更为严密的领土政治秩序的创设,即“王朝地理学”。在王朝地理学中,地理不是被动的记载,而是主动的规划,郡县地理的本质就是空间政治方略(288页)。而《汉书·地理志》,就是王朝地理学成熟的、代表性的文本(302页)。在相当长的时间内,古代地理学的表达都延续着经典文本所提供的范式。在一般理解中,地理学是一门非常“实”的学科,而思想史却显得“虚”,二者之间的平衡不易掌握。不过,地理学并不仅与河道变迁、疆域划分或行政沿革有关,它也包含着人类对大地的理解。作为一门直接关联人类与大地的学科,如何认识大地,也反射出人类如何认识自己,这正是地理学最为动人之处。不同的理解方式及其对人类思维与行为的影响,构成了地理学思想史。提炼与把握所谓的“虚”,有助于阐发地理学的内在精神。本书最有价值之处,就是梳理出一条早期中国地理学思想史的清晰线索。作者首次对早期地理学思想进行了系统考察,勾连史料,从不同类型的文献中发掘地理观念信息。最终,通过对重点问题的解答,搭建起理解早期中国地理学思想的大框架。这一框架所提供的核心概念,往往又影响着后代地理学思想的演进。先秦史学界有一句老话:“三代无学科。”在早期历史的研究中,往往需要综合考古学、历史学、古文字学等知识,这是由史料的性质直接决定的。在早期地理学思想史的写作中,我们面对同样的问题。哪些材料才是真正属于“地理学”的?传统的答案往往是《禹贡》、《山海经》与《汉书·地理志》。不过,寻绎文献与考古发现,得到的回答要丰富得多。目前已发现多件的式盘,本身就是古人对宇宙的构拟;《汉书·艺文志》数术略有形法家,“大举九州之形势,以立城郭室舍”,是对环境大地与人居世界关系的处理;沉埋牲玉的山川祭祀,以及君主和群臣“并走群望”的祭祀方式,关联着对本国疆域与主权的认知。地理学的核心是人地关系,如此处理材料,早期地理学尚有很多问题值得进一步阐发。同样,一些深入人心的“地理学”概念,若放入更为广大的背景中考察,也可能得出更加立体的结论,如自《禹贡》时代就深入人心的“九州”概念。九州首见于《尚书·禹贡》,又见于《尔雅·释地》、《周礼·职方氏》、《吕氏春秋·有始》等传世文献,九州之名称与分割方法各不相同,近年发表的上博楚简《容成氏》中也记载了另一种不同的九州说。对于这些差异,研究者往往热衷于考订九州地理边界与名山大川的位置,以此判断某种九州说的时代与发源地。这种角度,偏重于地理知识或地理学史。本书的作者则注意到了另外一点:《禹贡》与《容成氏》的“九州”与大禹治水密不可分,而《职方》、《有始》、《释地》等文献中的“九州”,已经与大禹脱离了关系(221页)。《吕氏春秋·有始》的九州说,表现的是道家“天地合和”的自然秩序,是天地之大经,即便其中有圣人的力量,也只能居于次位(222页)。这种切入角度,就使得地理学问题展示出思想史的意味。由此思路进一步推演。已知的数量众多的九州说,划分依据各个不同。可以说,“九州”概念一经确立,便构成一个框架,成为不同学说比附或演绎的基础。不同的作者都乐于遵循九州的框架构建世界,或以九州的形式表达对世界的认识。这些说法背后当然有地理知识的基础,但更应看做同一语境中的自我表达。特别是在《吕氏春秋·有始》、《淮南子·地形》等抽象化程度很高的九州说中,“九州”的具体特征已不重要,重要的是古人借助此框架对地理空间的不断建构。此时,“九州”已渐渐成为一种模式化的表达,不仅描述真实的地理知识,也反映了思想本身的发展脉络。至于邹衍的“大九州说”,则显然是将华夏之九州推而广之,建设起一个九州套九州的结构,成就了一种世界模型。正如作者所说,“九州”使人们获得了一种清晰方便的区域描述语言,其象征意义从未衰微(224页)。解读先秦史料,还需要洞察古人的“观念先行”。先秦史料中地理学的经典文本与核心概念格外丰富,这些概念因依附于经典,积累了丰富的古注旧疏。在地理学思想史的研究中,首先应理解经学的内在理路及其影响,同时也要避免传统注释方式中牵合文献、处处联系史事的习惯做法。由这两条路径入手,才能理解这些核心概念在理论推演与实际操作中的双重影响。作者提出,西周时期“中国”、“禹迹”、“九州”、“五服”、“五岳”等高层核心地理概念已经形成。在这些概念的基础上,地理上的“华夏天下”、“文化中国”得以建立。这些重要概念的产生,或者早于实践本身,或者从未得以施行。先行于实践的观念,往往指导了人们实际的规划;而一些从未落实过的观念,则以另外一种方式影响着人们的行为模式。前者如五岳。“五岳”这一概念,战国时代就已形成。至战国晚期,《尔雅》、《周礼》等文献中已出现数种五岳名单。不过,“五岳”成为统一王朝国家祭祀中的一部分,则直到西汉武、宣两朝才得以实现。“五岳”概念以山川象征中央与四极,以巡狩五岳宣示君主对国土的控制。这种对大一统王朝山川祭祀理想化的构拟,在大一统帝国建立之前便已形成。在此过程中,地理概念从策略上升为理念,并进一步获得意识形态意义,从而指导政治实践。当然,也有一些观念,始终停留在思想的层面,如《周礼·地官·大司徒》对五等爵封地租税的规划:“诸公之地,封疆方五百里,其食者半;诸侯之地,封疆方四百里,其食者叁之一;诸伯之地,封疆方三百里,其食者叁之一”等等。再如《禹贡》中以五百里为界层层推进的甸、侯、绥、要、荒“五服”。这两种对世界的规划,都未曾真正得以实现。因此,对于这些观念的判断与理解,就需要把握虚实之间的平衡。既不必以之规范实际的考古发现或计算其实际距离,也不应以之为“虚造”而弃之不顾。思想观念模式,仍应回到思想史层面上考察,以理解其在古代世界中的意义。比如,我们虽不必穷究“五服”与“九州”的内外关系,或坐实何处为“要”、何处为“荒”。然而,“五服”所构拟出的空间结构,规范了中国人的空间行为趋势,影响着我们对中央(首都)与地方的理解。这种行为趋势与理解,才是“五服”的关键意义所在。居于科技昌明的现代,我们对自己所生活的世界的细节及其运行原理的认知远胜于古人。不过,如用我们熟习的学科分类或知识结构去规范古人的知识与思想,虽然在叙述上较为方便,实际上却加深了我们与古代思想之间的隔阂。在地理学史的写作中,这一点尤为明显。学者往往强调知识的不断累积,着力于解释古代观念在现代地理科学框架中的意义,却忽略此种观点的历史与知识背景。换言之,忽略其在古代世界的实际意义。以“天圆地方”的概念为例,学者往往尝试解释,在人类视野中的地为何方、如何方。本书作者则独辟蹊径,认为所谓“地方”,应从地理(特别是人文地理)的秩序观上来理解(125页),用超越视野的空间秩序与空间格局来解释“地方”,使得“地道曰方”得到了更为完满的解释,也做到了开掘地理学观念的思想史意义。在这类问题的探究中,现代科学知识常常无法给予有力的帮助。与古人相比,我们的知识或许先进,但识见未必高明。地理学思想史的写作,不妨放下“科学时代”的现代人的傲慢,设身处地体察古人之思维及其阐释世界的方式。美国学者格来肯(ClarenceJ.Glacken)在其地理学思想史名著《罗德海岸的痕迹》(TracesontheRhodianShore:NatureandCultureinWesternThoughtfromAncientTimestotheEndoftheEighteenthCentury,UniveristyofCaliforniaPress,1967)的开篇,提出了三个问题:第一,对于人类和其他生物,大地显然是一个适宜生存的环境,但它是否是被有目的地创造出来的?第二,它的气候、山岭起伏、大陆结构,是否影响着个人品行和社会属性?第三,在大地漫长的历史中,人类以何种方式改变了大地的原生面貌。在格来肯看来,这是解读西方地理学思想史的三条重要线索。他七百余页的论述都围绕这三个问题展开。在这部著作中,当然提到了人类地理知识的累积,如显微镜、望远镜的发明,库克船长的探险,洪堡的美洲之旅等。但他更关心的,是人类如何看待自己生存的世界,如何处理与广袤大地的关系。因此作者花费大量篇幅,去探讨里斯本大地震后人们对“天意”的论辩、十八世纪学者们关于古代与现代孰优孰劣的争执、新大陆“发现”后人们对物种生态与自然改造的争论等。这些看似与“地理学”没有直接关系的内容,恰恰是与地理学“思想”最为相关的问题。这关系着人类如何去认识与发现大地,如何改造和建设自己所居的世界,并在与大地互动的过程中,再次认识自己。所谓“地理思想”或“地理学思想史”,在中文学界一向少受