柴门鸟雀噪日林下平原语语从真性情流出说杜甫《羌村三首》

柴门鸟雀噪日林下平原语语从真性情流出说杜甫《羌村三首》

唐肃宗德治2年（757）8月，杜杜离开凤翔县，在羌村会见了一位著名的诗人“羌村3”。峥嵘赤云西,日脚下平地。柴门鸟雀噪,归客千里至。妻孥怪我在,惊定还拭泪。世乱遭飘荡,生还偶然遂。邻人满墙头,感叹亦嘘唏。夜阑更秉烛,相对如梦寐。晚岁迫偷生,还家少欢趣。娇儿不离膝,畏我复却去。忆昔好追凉,故绕池边树。萧萧北风劲,抚事煎百虑。赖知禾黍收,已觉糟床注。如今足斟酌,且用慰迟暮。群鸡正乱叫,客至鸡斗争。驱鸡上树木,始闻扣柴荆。父老四五人,问我久远行。手中各有携,倾榼浊复清。莫辞酒味薄,黍地无人耕。兵革既未息,儿童尽东征。请为父老歌,艰难愧深情。歌罢仰天叹,四座泪纵横。组诗第一首着重表现诗人久别而归与家人初见时的惊喜交集之情。杜甫经过“靡靡逾阡陌,人烟眇萧瑟”(杜甫《北征》。以下引杜甫诗仅注篇名)的长途跋涉后,抵羌村正是“峥嵘赤云西,日脚下平地”的薄暮时分。峥嵘本指山势高峻,此用以描写秋日云层重叠突起之状。故首二句写出了层层晚霞染红西陲,夕晖穿过云隙斜射平地的景象,可谓写景如画。“柴门”、“归客”二句写初至羌村所见景象及欣喜之情。“柴门鸟雀噪”,可见是一片“荒村晚景”,而“摹写如画”(仇兆鳌《杜诗详注》引《杜臆》语)。“鸟雀噪”虽写出荒村景象,但雀噪对于历尽孤寂滋味的行客来说,未始不是一种热闹腾跃景象,何况是对于千里初归者,其家门前之雀噪亦自有喜迎归者之意。故仇兆鳌评云:“此旅人初至家而喜也。”“妻孥怪我在,惊定还拭泪”二句,叙写诗人初入家门与妻子相见时的惊喜交织情景。诗人别家日久,又加战乱,其生死家人未知。今千里骤然而归,出妻意料,故有“怪我在”之情态。同时惊喜交集,故继以喜泪盈眶。这种战乱中初见亲人的惊喜之情在诗中极为细腻精确地得到表现,可谓“摹写入神”(杨伦《杜诗镜铨》),一字千金。紧接着的“世乱”二句,实是上两句惊、怪之情何以产生的解释,同时也补叙作者此行的动乱背景,以开下二首之意。“生还偶然遂”,正可见诗人此行“所遇多被伤,呻吟更流血”(《北征》)的动乱世态。因此诗人之归,亦经九死一生,故偶然生还其妻子惊怪之举也就其出有自,同时喜归之情也自然会继之以泪了。当然这种惊喜之情也不限于杜甫一家。在小村庄中,杜甫的生还也使和睦的乡邻们同样惊喜。故邻人们纷纷而至,只是未便打扰正处于初见惊喜中的这对患难夫妻,才很知趣地趴在墙头上探望着。诗人一家的悲喜之情竟是如此感动人心,以致邻人们也不禁为之“感叹亦嘘唏”了。所以“邻人”二句不仅真切地写出村居真景、野老情态,而且从另一侧面写出诗人一家初见时的感人情景,是极为传神的衬托之笔。结尾“夜阑更秉烛,相对如梦寐”二句,沈德潜评云:“不再添一语,高绝。”(《唐诗别裁集》)而其所以高绝,就在于它以极简单传神的景语,将战乱中久别重见者那种人虽在眼前而犹不敢置信的恍如隔世之感绝妙地呈现出来。故王嗣奭谓至“相对”句,“则惊怪意犹未尽忘也”(《杜臆》)。当然,这种恍如隔世的惊疑之感,倘在初见亦自是情理之事。然而事在历薄暮而至夜阑,夫妻间自有不少别后之情已诉,亦有一些家中琐事已办之后,尚于昏昏烛光之中犹有翻疑梦之感,则其间惊怪之深切又更入一层了。总而言之,第一首乃紧紧围绕初见时惊喜之情而层层深入摹写,堪可称“一字一句,镂出肺肠,而婉转周至,跃然目前”(《杜诗镜铨》)。这种艺术笔致不仅此首为然,二、三两首也是如此。第二首叙写返家后情景。前诗已描写初抵家时惊喜交织情景,故这一首诗即承上蝉联而下,开篇就以“晚岁迫偷生,还家少欢趣”之句,写出回家后抑郁苦闷的总体感受,这也就定下了这首诗的基调。诗人久别家室,历尽千辛万苦才与妻儿重聚,这本是欢享天伦之乐的时候,而诗人竟“少欢趣”,这似乎有点出人意外。然“少欢趣”之故,诗人已在首句标出。明王嗣奭解释说:“久客以归家为欢,今当晚岁,无尺寸树立,而匆迫偷生,虽归有何欢趣?此句含有许多不平在。”当然这种不平,并不局限于诗人功名未立、生计潦倒上。综观诗人平生及下面诗意,这种不平大都还是由忧国忧民而发。诗人少小即立下“致君尧舜上,再使风俗淳”之志。谁料到安史乱起,唐玄宗仓皇避难西蜀,百姓流离四散,诗人亦与家属东飘西荡,散而复聚,至今战尘未息,哀鸿遍野。更何况此时不用说壮志未酬,就连于危难中报效国家的愿望也竟未能实现。此次诗人回鄜州探家即因友人房琯得罪,他挺身上言“琯宰相子,少自树立,有大臣体”,而“帝不省录,诏放甫归鄜州”(见《杜诗详注》本诗引王洙语)的。处境如此,诗人故有偷生之感。与亲人相聚虽有短暂之欢,但放归之忧愤,终未能忘怀。不过诗人言“少欢趣”,亦故有欢趣事在。所以下面“娇儿不离膝,畏我复却去”二句即承此意。杨伦谓此二句“写出孩稚依依景象”,诚是。诗人《北征》诗即有描述其天伦之乐的诗句:“平生所娇儿,颜色白如雪……生还对童稚,似欲忘饥渴。问事竞挽须,谁能即瞋喝。翻思在贼愁,甘受杂乱聒。新归且慰意,生理焉得说。”此或可作为“娇儿”句的注脚。娇儿所以如此亲近,一方面是出于天性,在久别之后,倍感亲热;另一方面乱世中的孩子也似乎更懂事。经过久别之苦后,孩子们害怕诗人再度离家而去,所以也就有意守在父亲膝下。此情此景不禁使诗人感慨万千,所以“忆昔好追凉”以下四句,即以今昔对比寄寓感慨愁苦之情。前两句乃回想去夏在家情景,前人评此“与‘昔我往矣,杨柳依依’同意”(《唐诗别裁集》)。后两句则“正状晚景,而老大无成,故抚事而百虑交煎,安得欢趣乎?”(《杜臆》)总之,四句中今昔对比,欢乐悠闲与忧虑愁苦相对照,诗人安史之乱前后心情之不同自在不言之中。于此亦可见诗人所抚之“事”,亦包括“乾坤含疮痍,忧虞何时毕”(《北征》)之事。而北风言“劲”,百虑谓“煎”,正描绘出诗人忧虑之深,愁苦之切。乐极生悲,悲极反乐,此乃人生常有之事。此诗“赖知禾黍收”四句即写诗人于艰难愁苦中聊以自慰之情。然而用以自觉自慰者又何其可怜。禾黍收虽可令人欣喜,然此固是极平常之事。不过谁知乱世之中,而今所能安慰者,却似乎只有此事了。以此更能反衬出诗人处境之艰难、情怀之恶劣。而诗人之所以“已觉糟床注”之联想,即在于禾黍乃可酿酒之物。而所以有“赖”之感,即因酒乃世俗以为可排忧解愁者,而如今或有足以斟酌之酒,也就聊可宽慰迟暮潦倒之心了。但这又何尝能自我宽慰,只不过一时借酒麻醉而已。李白不云乎“举杯浇愁愁更愁”。酒何能解忧,又安能“慰迟暮”!因此诗人所能用以解忧慰迟暮者实无一物,其穷愁忧虑之无可排释竟又如此!故其“且用”二字,乃“无限含蓄,非知止知足语”(《杜臆》),实含有万般无奈、无法解脱之痛苦辛酸在!当然诗人也明知杯中物无济于解忧,但明知之而故意借以自赖自慰,正可见诗人处于艰难时世中“迫偷生”之慨叹!组诗第三首记叙邻里来家存问之情。此诗起语“群鸡正乱叫,客至鸡斗争”,可谓“描写村落小家光景如见”(《杜臆》引钟语)。群鸡乱叫斗争,正呈现出小村庄的寂寥荒乱景象,与整首组诗所反映出的战争年间动荡艰难时世的气氛十分协调,并且也很自然地引发出下文的兵革未息,“黍地无人耕”之语。“驱鸡上树木”句亦紧承前两句。正因鸡乱叫,故招来诗人将群鸡驱赶上树丛间栖息之举。此句虽用语简朴,但却写得“村景如绘”(杨伦评语),如在目前。“始闻叩柴荆”一句既承上,又开启邻人来家存问之事。“父老四五人,问我久远行”四句,又紧承第一首“邻人满墙头”二句,补足邻里深情,使前后紧密呼应。“各有携”乃写出邻里父老存问诗人之深情厚意,而“浊复清”又紧扣上句。因酒乃各人所携,故清、浊有所不同。然正因此,“清浊递斟,各领村家酒味”,诗人与父老相聚时之欢乐融洽,正好又借以表现。“莫辞酒味薄”至“儿童尽东征”四句语出父老之口。此四句“虽述父老厚意,而时事艰难已带出”(杨伦语),即写出战乱时世人民所遭受的苦难。其中“酒味薄”,既是父老致歉之辞,又是田园荒芜,“黍地无人耕”所致,而田荒歉收,又因“兵革既未息,儿童尽东征”之故。如此句句相扣,层层深入,由“酒味薄”而反映出安史之乱所带给人民的深重灾难这一重大的社会问题,表现出诗人植根现实,洞察民艰的现实主义精神,以小及大,敏锐深刻的艺术表现能力。“请为父老歌,艰难愧深情”句乃诗人自述语,写诗人感激父老存问之深情。首句答父老之情意,以歌为答。而所谓“艰难”,正因“儿童尽东征”,“黍地无人耕”而来,既指父老,亦概写时世。愧者,诗人自愧也。正因如此艰难,又蒙父老赠酒慰问,故诗人既感激,又有愧于父老之深情。结尾“歌罢仰天叹,四座泪纵横”,将感慨悲怆之情推至高潮,以总括全诗。诗人长歌激烈,而歌终犹未尽意,故继之以长叹。叹而仰天,诗人之沉痛悲怆,无可奈何中只好吁诘苍天之情景栩栩如见。此情此景感人肺腑,催人泪下,故又以“四座泪纵横”相继。此时歌者听者各有其所感发悲伤者,或因亲人离散,生死未卜;或因孩儿东征,竟死于锋刃;或因天荒地老,田园荒芜,生计维艰。所悲感者虽不尽相同,但究其根源尽由安史之乱引起。故此纵横之泪亦均是感时伤乱、悲悼国破之泪,爱国伤乱之情正倾注于纵横之老泪中。这也正是诗人之所以“还家少欢趣”之根源所在,也是全诗所潜藏着的感情主流。总之,《羌村三首》结构严谨,布局精密。每章自有起承转合,而三章间亦复如此,诚如仇兆鳌所说:“首章是总起,次章上四句为承,中四句为转,下四句为合。三章上八句为承,中四句为转,下四句为合。”且每章均有其独立的侧重点,而三章又一脉贯通,前后