《孔子》周游经世而返鲁

《孔子》周游经世而返鲁

胡米一直以在记录历史主题而闻名。在国学热日趋升温的社会语境下,由她导演的历史大片《孔子》的公映,无疑具有深远的社会意义。两千多年以来,作为儒家文化象征的孔子,已经沉淀为一个超时代的思想符号。历代对他的解读、取舍、信奉,既有历时性的一面,也有共时性的一面,由此奠定了孔子作为圣人的独特地位。也正因如此,孔子对于国人来说,是熟悉的陌生人,是现实的神秘者。说熟悉,是因其历久弥衰的知名度;说陌生,是因为虽植根于本土,却又远若晨星,可望而不可即;说现实,是因为其学说始终贯穿着为人生的主题,不仅有“半部论语治天下”的说法,而且与大众的生活也密切相关;说神秘,是因为孔子的被神圣化,使得他长久以来高居神坛之上,故而,“圣人”的称号,拉开了他与普通人之间的距离。在这种情况下,胡玫导演的这部巨制,某种意义上实现了孔子由神坛到现实的转轨,由圣人到布衣的角色转换。那么,这部影片是如何实现这一转换的呢?一、孔子的周游经历一切以历史为题材的艺术样式,都面临着一个如何处理历史真实与艺术真实的关系问题。过于求实,不免胶柱鼓瑟;追求戏说,不免于庸俗和传奇。因此,这里面有一个度的问题,也就是恰当处理“以文运事”和“因文生事”的关系。作为一部以历史为题材的史诗性巨片,《孔子》所面临的首要问题,恐怕就是历史事件的钩沉、剪裁与取舍。其核心则是围绕孔子作为一个失败的政治家和成功的思想家、教育家的形象塑造。对于一部时长不足两小时的影片来说,反映其一生73年的经历,显然力有不逮。故而,影片将孔子的经历定位到51岁以后。因为已达知天命之年的孔子,已经成为一个成功的文化人,并借此涉足仕途,展开其一生中颇为短暂的从政生涯。影片即从此拉开帷幕,重点勾勒孔子后二十余年的从政、周游、返鲁经历。当然,对这些经历,编导者并没有平均使用力量。影片用了过半的篇幅凸显孔子从中都宰而大司寇、代国相的从政经历。对此,导演一方面遵循史实,主要人物和事件都做到了真实可信,但另一方面又不可能事事反映,故而用一职一事来彰显,起到了聚微观于刹那的作用。做中都宰的政绩用了废除活人殉葬,赦免小奴事件,可谓小中见大;做大司寇的功绩用了夹谷会盟事件,围绕孔子杰出的政治才干和军事才能,彰显其不战而收复失地的仁侠智勇形象;摄行代国相,用了“堕三都”事件,既反映鲁国政出多门、祸起萧墙的现实,又反映了孔子为实现正名定分、仁礼回归,知其不可为而为之的人间世形象。一职一事,事事皆系之于“礼”。可以说,“礼”是反映孔子仕宦生涯的内在叙事伦理之核。从政失败以后,孔子为尊严而出走,开始了长达14年的周游列国生涯。据《史记》记载,孔子周游列国,足迹遍及卫、陈、曹、宋、郑、蔡、叶、楚等地,其中以居卫国最长,曾五次适卫。但影片对孔子的周游经历不可能一一涉及,只能撮其大要,围绕孔子对政治理想的追求,对周游中发生的一些事件予以画龙点睛式的反映。比如“子见南子”“子路问津”“匡地被围”“桓魋拔树”“丧家之犬”等,力求反映孔子坚忍执著、乐观豁达的精神风貌。《史记》记载,孔子68岁自卫返鲁。其返鲁的契机,一方面是季桓子暮年的一个愿望,另一方面是孔子徒弟冉有的促成。影片基本依据史实,但在时间的衔接上做了一些处理。比如《史记》并没有写到季桓子以暮年老病之躯亲迎孔子于城郊,而影片为了凸显季桓子力主孔子返鲁执政的诚意,将两个时段合并为一,特别设计了一头霜发的季桓子亲迎孔子的镜头。无论是对于观众,还是对于漂泊多年直到暮年才返回鲁国的孔子来说,无疑增添了感人的分量。当68岁的孔子叩首于地,念叨着“鲁国,我的父母之邦”的时候,相信观众也会被人物的故国情深所打动。此外,影片对史实的钩沉与再现还体现为对《论语》警句格言的运用。当然,这些警句格言,有的是以原话形式展现出来,有的是经过改造以后用观众能够接受的现代语言表达出来。既为影片增添了史的韵味,又兼顾了典故源于生活的意蕴。像“岁寒然后知松柏之后凋也”的品格昭示;“危邦不入,乱邦不居”的生活理念;“非礼勿视,非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动”的克己复礼。而南子问《关雎》之“窈窕淑女,君子好逑”以及《诗三百》之意,影片中孔子就没有套用“诗三百,一言以蔽之,思无邪”的成句,而是化为生活化的一种解答,相较之下,比较符合人物的身份和特定的情境。二、“子见南子”,“仁礼”作为一部史诗巨片,《孔子》一方面秉承《史记》的纪实原则,在主要框架、主要人物、主要事件上按照历史真实的情况来设计和组织,而在材料的取舍和剪裁以及叙事的详略上又做了适度的发挥,以增强故事和人物的艺术感染力。但显然,仅满足于此还不够。因为骨架不能代替血肉,再现也并不意味着真实。何况,由于史料的限制,要满足一般观众对于一代圣人的好奇心,实在不是一件易事。因此,适度的虚构与生发是必不可少的。那么,《孔子》在哪些方面做了虚构与生发呢?其效果又如何呢?小奴事件的虚构与移植。《孔子》的故事从他成为鲁国中都宰开始。那时鲁国政体复杂,需要在开头就讲清楚孔子身处的政治环境。虽然孔子身边徒弟众多,编剧陈汗还是大胆虚构了一个殉葬小奴漆思弓,从孔子收留他,引发了与鲁国三桓之一季孙氏的矛盾开场,既交代了人物关系,又让观众看出了孔子所推行的仁礼之术中人性化的一面。对于季孙氏以活人殉葬的做法,孔子斥为以礼杀人。对于坚决执行季孙氏决策的公山狃,孔子用了以毒攻毒的办法迫使其让步。其实,这种做法移植自《战国策》的一段史料。《战国策》秦策二记载:“秦宣太后爱魏丑夫。太后病将死,出令曰:‘为我葬,必以魏子为殉。’魏子患之。庸芮为魏子说太后曰:‘以死者为有知乎?’太后曰:‘无知也。’曰:‘若太后之神灵,明知死者之无知矣,何为空以生所爱,葬于无知之死人哉!若死者有知,先王积怒之日久矣,太后救过不赡,何暇乃私魏丑夫乎?’太后曰:‘善。’乃止。”影片的这种移植,比起干巴巴的说教来,更能生动阐发孔子“己所不欲勿施于人”的仁礼观念。夹谷会盟的穿插与生花。夹谷会盟是孔子就任大司寇后遇到的第一个外交事件。《史记》记载孔子摄像事,以“臣闻有文事者必有武备,有武事者必有文备”,而“具左右司马”,叙述颇为平淡。而影片一方面要展示孔子运筹帷幄的才能,一方面又要展示鲁国政不在君的现状,虚构穿插了季桓子与孔子以射箭决胜负而赌输后又推诿扯皮的一幕。较之史实,可谓无中生有,翻出波澜。射箭不仅彰显了孔子高超的射箭技能,更体现了其在重压之下的忍耐力。夹谷之会上,面对齐相的步步进逼,孔子动之以礼,晓之以兵。不仅收复汶上三地,而且以十乘兵车的虚实之策,迫使齐国不敢轻举妄动,最后订立了齐鲁之盟。其视觉效果可谓惊心动魄、慑人心魂。“子见南子”的细化与生发。无论是《论语》还是《史记》,都有子见南子的相关记载,但多语焉不详。比如《论语》记载“子见南子,子路不悦。夫子矢之曰:‘予所否者,天厌之!天厌之!’”《史记》略祥一些,说到了南子见孔子的环境是在帷中,孔子听到了南子的环佩之声。这既给编导者留下了创作的空间,但也无疑增添了改编的难度。无论是戏说,还是回避,都会有损孔子形象的完整性。正如电影《孔子》的出品人刘荣所说:南子是孔子生命中最重要的一个人物。如果他在政治抱负上有季孙氏与他对话,在学术理想上有弟子颜回与他对话,南子作为一个年轻的异性,与他对话,有何不妥?关于孔子周游列国曾5次到卫,影片只集中展现了一次,而这一次又是以南子欲见孔子为契机实现的。周迅扮演的南子,历史上据说是一个名声不好的美女。但影片在处理这个人物时显然有所折中。从衣饰上看,南子第一次出现是芳草地白衣裙,美若狐仙;第二次出现是蓝纱曳地、环佩玎然,犹如海之精灵。这无疑是影片中一道亮丽的风景。然而这道风景不是艳情的上演,而是心灵与心灵的对话。通过南子与灵公的对话,可以看出影片对她的定位是美女而政治。她对形势的分析,对孔子的认可,都表明影片并没有把她简单处理成一个祸乱后宫的妖姬。当南子与孔子相见时,这个自认为“名声不好的女人”,向孔子问“仁”,问“诗”,进而提出“拜师”“常见”等要求时,面对南子轻灵、顽皮乃至尖锐的步步进逼,周润发扮演的孔子,是有一瞬间的慌乱的。其“未见好德如好色”的恭维,也并非全是言不由衷。夫子和美女的对白,更像知己的对话。对于怀才不遇的孔子来说,似乎没有谁比南子更了解他了。南子说:“世人都知道夫子的痛苦,但没有人知道夫子在痛苦中达到的境界。”最后两人“相对而拜”的镜头,是否表明孔子在心理上认可了南子的话呢?这个有关南子版本的改编,无疑是最干净最动人的。颜回之死的具象与再造。颜回不仅是孔子最器重的弟子之一,也是孔子思想的忠实继承者。影片重笔描摹颜回之死,无疑是将他作为孔子精神的折射来处理的。颜回虽一生清贫,孔子却称赞他“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐,贤哉回也!”史载颜回因病早夫子而卒。影片为了凸显师徒之间的深情厚谊和孔子晚年的悲凉,将颜回的结局改编成因入冰水抢救书简而亡。尽管这种改编为人所诟病,但相较于病逝的平淡无奇,这种对于死亡方式的改造还是符合影视美学的动态需求的。至于夫子鼓琴的镜头既是对史实的尊重,也是孔子借此排解忧愤与无奈的一种常理化的方式。还有子路临死时戴冠而亡的处理,也起到了于细微处见精神的作用。除了上述可圈可点之处外,这部史诗性巨片也存在明显不足。相比于前半部孔子从政经历的风云跌宕,后半部有关周游列国的改写就显得过于平淡。那种类似散文诗式的结构,不仅使得影片的节奏拖沓沉闷,也使得叙事松散无奇。此外,教育是孔子从事终生的职业,即便是在周游列国时,他也没有放弃。教育可以说是孔子政治生活的一种延伸。但影片把侧重点放到了“夹谷会盟”这类的政治事件,而对其讲学活动则走马观花一带而过,视觉上缺少生