《左传》中女性形象的嬗变

《左传》中女性形象的嬗变

《左传》被称为“叙事巅峰”，它成功地描述了春秋250多年来的历史变迁。记录了3000多起重大变化。一场伟大的变革时代。然而从《左传》叙事文本中我们看到这个时代几乎全由男性支撑,三千多人当中有名有姓的女性只有一百五六十人,而像男性人物重耳、子产等这样鲜明的形象一个也没有。这不仅是由于女性在当时渐已退出历史舞台,也由于《左传》叙述者有意无意间让她们退出了历史叙事视野,体现了历史叙事中叙述人存在的力量。《左传》文本中女性的沉默与其说是时代的真实记录,毋宁说是男性叙事话语霸权的真实反映。一、反封建制下的女性春秋时期女性地位与商代相比可谓一落千丈,商代女性的地位很高,从武丁之妻妇好率军打仗,到生母入祀、钟鼎铭文镌以女性名字作以记念等,都可见之一斑。降至周代,女性在社会政治生活中受到了排斥与歧视,武王伐纣,牧野誓军时就拿“牝鸡司晨,唯家之索”作为号召令,诗人也唱起女人祸水的论调1,女人的活动天地受到严格限制:所谓“妇无公事,休其蚕织”,其事务被限制在“蚕织”之上;男性和女性的畛域有了明确的划分,“女正位乎内,男正位乎外”。但尽管如此,我们说,在春秋中前期,也就是《左传》所叙述的这段时期,女性仍具有一定的影响力和相对的自主性。首先女性在政治上并非毫无作为,从《左传》文本中可以看出一点丝蛛马迹。且不说那些恃宠而骄的宠妃爱妾如骊姬等人,其他许多有权势做依托的女人都可以挑起内乱,并在其中扮演积极的角色:赵庄姬使得赵氏家族差点灭亡,齐声孟子引起庆克之乱,卫孔伯姬在卫太子蒯聩之乱中“杖戟先行”,居然打了头阵。直接在政治生活中发挥重大作用如卫定姜,《左传》中提到她的有四个地方,每一次都关系到国内重大的政治军事生活。其他如芮伯万之母可以把芮伯赶走;鲁穆姜与叔孙侨如联合、两次胁迫庄公除掉三桓的势力。秦穆姜以激烈的行为对秦晋两国政治进行干预,迫使秦穆公重新考虑对晋君的做法。晋穆嬴使赵盾产生逼迫感,从而改变了已成的定局,引起了秦晋两国大战。再比如楚邓曼的言行对楚王的作用、僖负羁之妻对其家族命运的影响等等。仅此几例就可看出,当时杰出的或有权势的女性对国家人民、对家族家庭的影响力是不可小觑的。婚姻爱情方面,春秋时期的女性也拥有一定的自由与自主权,她们的爱情生活在许可的范围内是丰富多彩的。《诗经·国风》中记载了大量自由恋爱的诗歌,桑间濮上成为男女恋爱的好地方。女性被休后可以再嫁,女性甚至还有主动提出离婚的自由。私奔情人在当时不仅算不上特别可耻的罪行,而且似乎还能被社会所包容,如《左传》所记载的泉丘女子私奔孟僖子、妇人私奔穆叔豹等等。在不太重视周礼的楚国,就有不少自由结合而修成正果的例子:楚令尹子文的母亲就是先有了私生子,后正式出嫁的;楚太子建的母亲,私奔楚平王,后来其子被立为太子,她的身份定是夫人无疑。不过也有为这种自由付出代价的,因为“聘则为妻,奔则为妾”,声伯之母就因为没有行过聘礼,大概也是属于私奔形式吧,虽养育了孩子,仍然被出。至于两性之间的淫乱如私通等行为,除了名声不好听以外,(如宋人对南子的讽刺、晋人对辰嬴的评价),女性似乎也不必为此付出格外的代价,更不会付出生命的代价。《左传》中的女性没有一个是因为两性关系问题被处死或因此而遭受厄运。她们的死几乎无一例外的是参与了废长立幼、或废嫡立庶的内乱。如鲁哀姜被齐桓公处死,不是因为她与庆父通奸,而是因为她参与了庆父夺位的阴谋。嫡长子继承制在当时是严格的礼制,容不得破坏,相反,当时的社会还没有形成任何限制两性关系的法律条文,淫乱行为被列入法律是战国时期的事了。春秋中前期女性在婚姻爱情上的自由与自主是有其特定原因的。由于上古婚姻形式和当时习俗的影响,贞操观在当时仍处于萌芽状态,两性关系也显得较为自由。“仲春二月男女自由相会”的习俗,为自由结合的婚姻留有一席之地。春秋时期还残留着报等婚姻形式,就是娶自己的庶母为妻,报就是娶自己的婶母或嫂子为妻。、报是一种正常的婚姻形式,为当时的礼教社会所认可,人们也不认为这是一种淫乱羞耻的行为,如秦穆公可以把怀嬴(重耳的侄媳)送给重耳,怀嬴也并不认为自己的处境可耻,在受到重耳的轻视后,仍能不卑不亢迫使重耳赔罪认错。二、女性形象的缺失春秋中前期女性与后世封建社会的女性相比,尚算是一支活跃的力量。但在《左传》叙事文本中,我们看不到她们作为整体的存在,她们没有了自己的声音,没有了自己的故事。在《左传》叙事文本中,女性作为整体实际上是被省略掉的。《左传》所叙人物零零总总有3000多个,其中女性只有一百五六十人,仅占二十分之一,男女比例严重失调。绝大多数的女性只记其名,不记其事;或名姓皆无。按《春秋》书法,国史记事,只有周王娶后,才得以入记,诸侯嫁女,可记可不记。当时的媵妾制度规定,“天子一娶十二女,诸侯一娶九女”,一国诸侯之女出嫁,如嫁与周天子,则三国随媵;如嫁与诸侯国,则二国随媵,诸女至娣陪嫁,这么多女人中只有夫人才有可能在国史中留下自己的名姓。还有许多《春秋》经文中提及而未见于《左传》者,如《隐公七年》经记载了“叔姬归于纪”,《左传》对此事却只字不提。再如《春秋》经文多次提及文姜,而《左传》同样未多加理会。可见女性作为整体是不被叙述者所关注的,整个的妇女阶层在《左传》的叙事中被省略掉了。我们听不到她们的声音。那些出现在《左传》文本中的女性,大多不曾或很少有机会开口说话。所提到的一百五六十人中,发出声音的只有十几人,且话语不多。最典型的莫过于“郑伯克段于鄢”中的姜氏,在这场历时长久、复杂惊险的宫廷斗争中,作为主角之一的郑伯母亲姜氏,只是在故事接近尾声时从隧道里面走出来说了一句话:“大隧之外,其乐也泄泄!”在《左传》中,女性整体上几乎是沉默无言的,她们有限微弱的声音被淹没在男性洪亮的声音之中。我们亦看不到她们的故事。叙述者或者只记录下她们的名字,或者只是简略交待其事。如杞叔姬,成公五年经文提及她被出,传文未作任何补充叙事;成公八年经传同载其死;成公九年经传同载杞桓公来迎其丧,传文解释这是出于鲁国的请求。想来这里面一定有一个哀伤的故事,但我们却无由得知,因为文本提供的信息太微弱。《左传》中最美的一则故事“燕女吉梦兰”,讲述的并不是燕女吉的故事,而是其子郑穆公的故事。楚太子建之母,私奔楚平王,后楚平王纳准儿媳为妇,并立之为夫人,太子建母回到故乡阜,是被出还是其他?吴国攻打阜时,太子建母“召吴人而启之”,作了内应,后被吴人掳到吴国。这其中扑朔迷离、情仇交织,蕴含着丰富的故事性,然而这一具体的故事情节我们也无由行知。吴国大军攻进楚国郢都,楚昭王之妹季芈在出逃途中被大将钟建背过,楚国复国后,回到郢都的季芈拒绝出嫁,理由是:“所以为女子,远丈夫也。钟建负我矣。”以礼的名义堂而皇之地嫁给了钟建。关于男女之防的礼制,在当时的中原地区亦不见得多么严格,宋国华督在路上惊艳于孔父之妻沉鱼落雁之容,鲁国公主遭下人调戏,而下人也只是被打了一顿而已。楚国乃荒蛮之地,本不以周礼而自绳,楚平王之妻就是私奔的女子而被立为夫人的,何以季芈一个小女子竟如此自觉地以礼自律?这中间恐怕包含了一个情窦初开的少女的浪漫故事,所谓“所以为女子,远丈夫也。钟建负我矣。”只不过是一个聪慧的弱女子维护爱情的最合理也最有力的武器。然而这则爱情故事也只是我们的猜测而已。其他的如夷姜的自缢,其中有何隐情?宋孔父之妻后来的命运如何?等等。她们的世界,对于我们来讲,成为永远的迷雾。三、故事中心的女性形象为什么原本多彩多姿的女性世界,在《左传》叙事中成了一团黯淡无光的阴影?为什么尚具影响力和自主权的女性在《左传》叙事中成为群体的沉默者?这是《左传》男性话语霸权对女性叙事的有意忽略,叙述者最大程度地对女性视而不见,偶有涉及之处也只是为了顾及男性叙事的完整性。《左传》很擅长于讲故事,其叙事成就向来受到人们的推崇。《左传》叙事将言事分记的简单形式发展成为言事相兼的成熟形式,在叙事过程中,多处突破了编年体的限制,将延续多年的故事集中在一两年中叙述,从而使得叙事相对完整,人物塑造有血有肉。但应该看到的是,这只是针对男性叙事而言,叙事的中心是男性而非女性。对于女性叙事,叙述者并没有兴趣去关注,《左传》中讲述了很多有关男性的逸闻趣事,根本无关军国大事,如记介葛奴闻牛鸣等;但对许多有关女性的甚至是意义重大的事件却置之不理,女性叙事只是附着于男性叙事中,她们本身的叙事是欠缺而不完整的。在《左传》整个叙事文本中,除了秦穆姬和声伯之妹两人的刚烈形象尚留给我们较为深切的印象外,其他女性的形象都很模糊。《左传》以男性叙事为主,把本来属于女性的故事叙述成为男性的故事,使女性整体上退出了历史叙事的中心。从文本中可我们可以知道女性在某些事件中发挥着重大的作用,甚至影响到男性的命运、影响到国家人民的命运。但《左传》叙事并没有按照两性在事件发展中实际所起作用的大小而平等地分配笔墨,不管是作为配角的女性,还是作为主角的女性,《左传》都对之做了淡化处理。在《左传》所讲述的故事中,有许多女性是作为配角出现的,但对于她们,叙述者并没有给予相应的叙事照应;掐头去尾的叙事,使得女性面目模糊。南子、孔伯姬都是《左传》后期所叙述的几场大的内乱之一“卫太子蒯聩之乱”中的重要人物。蒯聩之乱的起因是太子欲除灵公夫人南子而未遂,被迫出奔。作为故事配角的南子其本身是很富有故事性的,南子在婚前婚后都与宋子朝保持着暧昧关系,她又是卫灵公的宠妃,孔子游卫时还曾拜访过她,可见她对卫国政局有一定的影响力。《左传》对于南子的叙事并不完整,提及南子的地方只有两处,共五十几个字,之后就再也没有对南子的叙述。灵公死后,在选择嗣君时,叙述者道:“夫人曰:‘命公子郢为大子,君命也。’”但不知“夫人”是不是南子。可见,南子其人本身并不为叙述者所关注。这次内乱中还涉及到另外一个重要女性——孔伯姬,可是《左传》叙述者将之置于最不重要的地位,唯一能让我们感受她的重要性的一句描述是“孔伯姬杖戈而先”,——孔伯姬在整个动乱中打了前锋,但对她的正面叙述也仅此一句而已,在这以后卫国的大动乱中,这个曾经处在风尖浪头上的女人却被叙述者忘却了,只是在太子成功夺权后宴请孔悝的叙述中,附带一句:“醉而送之(孔悝),夜半而遣之。载伯姬于平阳而行”。其他如齐棠姜,崔杼弑君时她显然积极地做了配合,《左传》也没有做正面的叙事,棠姜(其)结局不了了之,崔杼家祸,她的两个儿子一个被杀一个出奔,她的命运不为叙述者所关注,文中有一句“其妻缢”,想来应该是棠姜。那些处于故事中心的女性,是故事的主人公,理应占据叙事的中心,但《左传》文本却同样将她们从叙事的中心驱逐到了叙事的边缘,将有关她们的故事讲述成了只有男性为主角的故事。这在《左传》并不鲜见,典型的如徐吾犯之妹择婿的故事,骊姬乱晋的故事,郑伯克段的故事等等。徐吾犯之妹择婿的叙事可以说是中国最早的三角恋爱故事,然而这段叙事明显地将主人公之一徐吾犯之妹做了淡化处理。她没有自己的名字,择婿时她显然一下子喜欢上了虎虎有生气的子南,然而叙述者却让她说了一句最不关痛痒的话:“夫夫妇妇,所谓顺也。”似乎她的心里眼里有的只是礼教(子南是其已聘之夫),对两公子的求爱举动全然熟视无睹。由于这段叙事旨在展示子产处理敏感棘手的政治问题时的高明手段,因而叙述者将叙事重心放在了子皙、子南的行动及结果上,至于徐吾犯之妹只是叙事中不得不涉及的一部分,我们既看不到叙述者对她花容月貌的描写(却有对子皙、子犯的细致描写),也看不到她的现场反应,她的内心真实感受更被轻轻掩盖,一笔带过。“骊姬之乱”故事的中心人物是骊姬,关于她,《左传》叙述者只写了三句话。对照《国语·晋语》中相关叙述,被删掉的恰好是有关骊姬的言行。“郑伯克段”的故事亦是如此,这段被誉为剪裁得当的叙事,剪裁掉的恰好是关于武姜的叙事。对姜氏叙事的淡化,不仅使她的行为让人难以理解,也让郑庄公的性格与行事难以定位,可见这种对于女性“去中心化”的叙事策略,实际上也同样影响到了对男性形象更全面的建构。《左传》“去中心化”的叙事策略,同样抑制了对于人性深度的探索。我们来对照一下《伊利亚特》中海伦的叙事和《左传》中夏姬的叙事。这两位女性有着惊人的相似,同样美貌绝伦,同样因美貌而惹祸:海伦之美引发希腊人与特洛伊人之间长达十年的战争,夏姬之美直接导致了陈国灭亡,间接导致了吴、楚连年的战乱。但由于两个文本所采用的叙事策略不同,因而塑造的两位女性形象也完全不同。《伊利亚特》中塑造的海伦,形象饱满,光彩照人,海伦成了至美纯洁的象征;而《左传》中的夏姬,没有具体可感的形象,因而沦为荡妇的代名词。《伊利亚特》将海伦放置在文本叙事的中心,运用大量篇幅、调动多种叙事手段写到她的美丽、她的言行以及她的内心活动。而《左传》对夏姬的叙事处理截然不同。这个处于故事漩涡中的女人,左右着许多男人命运,却未能在男性叙事话语之中占据一席之地,《左传》叙述者始终没有正面叙述她,(也许唯一正面提到的是“姬以告王”一句,当时申公巫臣以聘她为诱惑要她脱离与黑要的关系,夏姬主动做了配合)。《左传》叙述夏姬采用纯阴影化的手法,化实为虚,将本来的故事主角淡化为叙事阴影。她的美丽绝伦,通过众多男性的行为表现出来;她的出生、经历,通过叔向之母口中说出:“子灵之妻杀三夫,一君,一子,而亡一国、两卿矣”,甚至到最后她的美还连累女儿的出嫁,影响到外孙的命运。然而在《左传》文本中,关于她的这一切都是从别人的叙事中得知,《左传》中夏姬根本没有自己的故事,有的只是围绕着她的别人的故事,夏姬本人被缩略成了一个简单的符号,在这个男性的叙事话语之中,她被剥夺了话语的权利,沉默而无语,她留给人们的形象除了