西方城市的文化意识与艺术氛围

西方城市的文化意识与艺术氛围

他一直认为西方国家的社会生活、个人生活和人际关系都被置于冰冷的金钱交易中。当然其经济运行的基本原则是这样的,某些社会生活领域也是如此,比如有的国家所设红灯区,公开的大麻交易等。但这次走马观花地浏览了西欧一些城市之后,留下的另一印象是,从城市景观、建筑艺术、纪念性雕塑、文化场馆等来看,有的地方似乎比我们中国一些城市的文化意识和艺术氛围还要浓厚一些。且不说这些城市善为保护闻名世界的古老建筑,像超过二千年的罗马大斗兽场,完成于14世纪的巴黎圣母院,陆续建了六百多年的科隆大教堂,始建于12世纪的布鲁塞尔大广场等;也不必说那些规模宏大、收藏丰富、富有特色的博物馆、艺术馆,如巴黎卢浮宫、阿姆斯特丹的凡高博物馆、凡蒂冈的艺术馆;更不必说那些凝聚着文化艺术精华的宏伟壮丽的建筑,像巴黎歌剧院、埃菲尔铁塔,罗马的威尼斯宫,比利时王宫等等;还有那些点缀在城市各处的大大小小、年龄长长短短的雕塑,几乎每栋建筑皆有或繁复或简洁的装饰,像布鲁塞尔的“第一公民”塑像等等——这些著名景观早已成为各城市的形象名片,昭示着这国家和城市悠久的历史、居民们强烈的文化意识和艺术情趣,构成了浓郁的文化和艺术氛围,吸引着世界各种肤色的游客和艺术朝圣者,也向自己的居民讲述着曾经有过的辉煌,增强着他们的民族自豪感和信心。除了那些大家所熟知的著名文化景观之外,即使一些并不出名,甚至看似平常的一些文化现象,也一再引起我的思考。首先,似乎欧洲人的历史意识是比较强的。我的孩子所在的杜塞尔多夫只是德国西部的一座中等城市,建市的历史不到千年。它位于德国的鲁尔重工业区的中心,设在这里的钢材、机械、化工和玻璃等工业企业享有世界声誉,德国许多大公司的总部都设在这里。杜塞尔多夫还是德国的时装之都,也是世界著名的时装城市,每年都举行大型时装展览会和交易会,其他各种行业的国际大型展览会,每年在这里也举办多次。杜塞尔多夫又是德国的广告、通讯业的重要中心,市内共有约1000家广告公司,其中包括以杜塞尔多夫为基地的德国三大广告公司。然而当你漫步于城市街区时,并没有扑面而来的商业气息,很少有户外广告。而城市中心的老城(Altstadt)方圆1公里,却古色古香,完整地保存有德国传统的民居建筑。在老城中心的市政厅,建筑和广场都不算太大,中央树立着1711年建成的约翰·威廉大公的青铜骑像,纪念他造就了这座文化名城。加上保存完好的本拉特王宫、海涅故居等历史遗迹,使这个工业和金融之城反而浸透着历史的意识。我们有一次散步,走到一个不起眼的马路拐角处,看到在两条马路所夹着的一小片空地上,周围种着花草,中间竖着一块像普通公墓墓碑那样的石碑,上面立着十字架。我们走过去一看,原来是一块小小的纪念碑,赫然刻着“1939——1945”。显然是二战纪念碑。在杜塞尔多夫近郊的莱茵河畔,有一座中世纪的古堡废墟,从残存的建筑看,当年应是相当壮观的,第一层的墙体全用石砌,厚约一米,二层以上是大块的红砖砌就,房间很多,有数处楼梯残留。可惜这座古堡已被战火摧毁,所剩断壁残垣只供人们自由参观。在入口处我们虽然看不懂它的德文文字介绍,也不想了解千百年前某个普鲁士公侯是否曾在这里风光荣耀,我所感叹的是入口处一块高一米左右的石碑上,也赫然刻着“1914——1918”、“1939——1945”的字样。当年德国的统治者挑起两次世界大战,也两次遭到惨败,使世界人民和德国人民蒙受了巨大的灾难。今日的德国早已从废墟上崛起,成为世界经济强国,人民过着和平安定的生活。他们没有大战的英雄可以纪念,像法国树立戴高乐塑像那样,但是他们有无数同胞死难的惨痛教训可以记取。我想,他们在这类遗址上所建立的纪念标志,也正是他们在民族心灵上铭刻的历史教训。在比利时布鲁塞尔的司法宫前的广场中央,树立着一座高高的两次大战的无名烈士纪念碑。这里是一个小山坡之顶,是全市的制高点,可以俯瞰全市。碑呈方锥形,基座四周有守卫的战士塑像,并刻有文字:“1914——1918”、“1940——1945”等,即两次大战中比利时抗击德军的年代。基座之上,围绕碑身是两组战斗的战士青铜群像;碑的顶端四周也各有一名严阵以待的战士塑像;碑尖是青铜王冠。我绕着纪念碑走了一周,见巨大的基座是中空的,中间似一道狭长的墓室,透过其一边的铁栅,看到其中的塑像是:一个阵亡的战士仰面躺在担架上,钢盔放在胸口处。笔者见识浅陋,过去所见的烈士纪念碑雕塑,都是威武雄壮的英雄姿态,令人振奋、崇敬,而这样的牺牲者尸身的塑像还是第一次看到,不免深感震惊,它可能从另一角度更强烈地激发人们永远记住那惨烈的牺牲,不要忘记历史。比利时人把无名烈士纪念碑建立在首都的制高点上,似乎更有深意。可惜,我国介绍布鲁塞尔旅游景观的材料中,从没有人提及这座纪念碑。在罗马,有多条旅游线路供人游览名胜古迹,然而也有一条很特别的旅游线路,一路多是墓地:古罗马的贵族墓地,罗马早期基督徒的地下坟场等。乘游览车所见,都是大片稀疏的树林或荒凉的草地。这个区域在罗马市南,面积很大,其荒凉景象与市内的繁华俨然两个世界。我想,它被完整地保存下来,这依然表现了罗马人的历史意识:这片坟场沉睡着许多曾经叱咤风云的历史人物,也曾埋葬了数万为信仰而死难的早期基督徒,它是古罗马和早期基督教历史的见证。对本地历史人物、事件的纪念性建筑或雕塑,西方人似乎也比较重视,而且好像树碑立传的条条框框较少。在杜塞尔多夫大学,进门处就树立着大诗人海涅的塑像,大学的名称也改为“亨利希·海涅大学”,并不计较海涅的社会主义倾向。在巴黎,除了如戴高乐、邱吉尔等大人物的塑像外,还有作家巴尔扎克的塑像等等。我们在巴黎所住酒店不远处的街心广场中央,就矗立着一座某将军(或元帅)的骑马塑像,这座塑像的主人名字我已记不太清楚了,似乎在世界上也并非特别有名的人物。荷兰阿姆斯特丹附近的拦海大坝是一件宏伟的工程,也是荷兰人的骄傲。大坝上并没有政要、“伟人”的纪念像,而只有大坝设计者的塑像和一个工人弯腰搬石头姿势的塑像。由此,我常常联想到我们的城市,不仅一些新兴城市没有什么历史的遗迹,即使有的古老城市也早已把历史遗迹摧毁殆尽。有的号称“故都”,但地面上却看不到故都的影子。近现代以来各地都发生过一些重大历史事件,但纪念性建筑、雕塑却很少。对建立当地人物的纪念性塑像更是框框颇多。我们中国是文明古国,有些城市有几千年的历史,为什么不造成一种民族的历史氛围呢?欧洲城市的艺术氛围浓郁也是其特色之一。特别注重艺术收藏,是形成其文化和艺术氛围的重要因素。西方各大都会的博物馆,是我们熟知的,不必赘述,仅从杜塞尔多夫看,就很令人深思。这个中等城市,据说有博物馆、现代艺术馆、海涅故居博物馆、电影博物馆等18家博物馆。它的现代艺术馆(Kunstsammlung)是世界上最有威望的现代艺术品收藏馆之一。我参观了它的市立博物馆后,觉得其“艺术之都”的称号当之无愧。这座博物馆外表朴实无华,三层楼加一层地下室,入口处仅立一艺术塑像,两楼中间的小广场只有一普通圆形水池及喷泉。然而,待你走进其各陈列厅,馆藏丰富却出人意外。从中世纪、文艺复兴到当代的绘画、广告招贴设计,现代派的工艺设计和装置艺术,琳琅满目,特别是一些古典油画,精美绝伦。由此你可想见,各国的国家级艺术宫殿收藏的宏富和无比的价值了。城市建筑和装饰形式的繁复,城市雕塑的丰富多彩,使各地都洋溢着艺术气氛。迈步欧洲城市,你会看到鳞次栉比的建筑造型千姿百态,尖塔高耸的哥特式,讲求理性的文艺复兴式,雄伟庄严的新古典主义式,富丽堂皇、色彩强烈的巴洛克式、洛可可式等等。其建筑内外都十分讲究装饰,你很少会看到完全没有装饰的光秃秃的墙面、门楣、窗楣。有的建筑更是几代能工巧匠的心血结晶。当然,这些建筑风格有的代表了中世纪宗教的威严与神秘,有的体现着王室与贵族追求奢华的倾向,有的过于豪奢,但是从另一方面说,它们毕竟是知识者和劳动者双手的创造,反映着欧洲人对一切建筑、设施,都在用心灵刻意装饰、美化。他们似乎在追求一种精致的、而非粗糙的生活。注重城市雕塑,一向是欧洲的传统。所经过的城市,科隆、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、巴黎和罗马等都是如此。特别是巴黎和罗马,作为国际文化大都市,可说是艺术雕塑比比皆是。在许多重要建筑之前、路口、桥头、广场和花圃里,都能看到一尊尊充满寓意和情趣的像塑,其题材有历史和宗教人物、寓言故事、动物,更多的是古代神话。巴黎凯旋门、协和广场、卢森堡公园等著名场所,雕像都是其重要组成部分。在接近卢浮宫的路旁有一座狮子与鳄鱼争斗的青铜像,总是引起过往行人的瞩目。罗马用古代神话题材的雕塑,使整座城市充满了奇幻、浪漫的诗意。像市中心某大街的“少女喷泉”,本是普通的泉水,经过1762年的修建,却成了一处美妙无比的景观——喷泉上方是一组巨型巴洛克式的大理石群雕,表现了海神得胜的景象:威猛的海神站立在大海贝上,两侧站着象征富饶安乐的女神,两个勇敢的人鱼,为海神架着两匹长翅膀的烈马,他们正在自豪地通过凯旋门。泉水从石隙中向四面八方涌出,漫过层层岩石汇成一个硕大的清池。喷泉的一块浮雕上还记载着有关的美丽传说:古罗马的时候,军队将士到城外与来犯的敌人浴血鏖战,最终得胜归来。归来途中,饥渴的将士几乎难以支撑,此时,一个美丽的小女孩儿出现了,她引领将士找到这处喷泉,将士们得救了!从此,该泉被称作“少女喷泉”。看着它的雕塑,想着它的故事,你会不由地感叹,难怪意大利人创造了美丽的神话,一道普通喷泉竟被赋予了如此美妙的故事,雕塑又把神话化为栩栩如生的具象。另一印象是,即使普通人、日常生活,他们也要尽可能地美化。在布鲁塞尔,我们经过一个市场,在一个饮料店坐下喝了点儿茶。这时环视四周,仰视顶棚,看看立面的装饰,不由惊奇:这市场像我们国内的一样,也是一条几百米的长街,两边一色三层楼房,排列着一家家的商铺,街顶用透明的材料覆盖,构成穹隆形。但是,它不仅十分明亮、整洁,空气清新,而且墙面立柱、门楣、窗格的线条,弧线、折线曲折起伏,点缀着美丽的雕塑或图案;在拱形的跨街横隔墙面上,镶嵌着三层七幅浮雕,在讲述着神话或宗教故事。如果不是身在其中,哪里会相信这里是市场!你甚至会误认为是艺术展览馆。不少居民的生活也是很注意美化的。我们去过靠近德国边界的一荷兰小镇。街口有一座古堡遗址,背后一条大河风景灵秀;栋栋小楼白墙红瓦,洁净无尘;鲜花点缀着街旁和各家的门口、窗口,彰显着居民的爱美。镇中有一教堂,外表朴实无华;教堂前有花圃,鲜花正开。我的孩子在杜塞尔多夫所住街区,据说原是农村,现在已经包进了城市,各家仍然保持着庭院式格局,二层或三层小楼红瓦白墙。院落多用常绿灌木围成篱笆,修剪得整整齐齐;院内种植花木或果蔬;各家临街的空地都是花圃,或植草坪,或种花卉,有的种满熏衣草,有的在草坪中还放置些工艺品的玩偶、动物。孩子所住的房东是位七十多岁的老太太,高高胖胖,很是健壮。据说丈夫早与之分手,有一女儿也很少来往。按说她应该过得很寂寞。后来才知道并非如此。她把临街的小花圃侍弄得很好,边上还撒些白石子,总弄一两盆小花摆在门台上。有次她邀我到她家里去看,只见她院子里整整齐齐地种满了花草,小径也弄得很洁净,在房檐下摆着两只沙滩椅形的沙发,可供休息赏花。有意思的是,她还在花草丛中放了一只和真狗大小差不多的卧姿玩具狗,活灵活现。德国人视狗为人的朋友,养狗者很多。估计老太太收入不多,养狗有些困难,但她仍用自己的方式满足生活的情趣。我们语言不通,她拍拍屁股又指指沙发,意思是要我坐下,分享她的乐趣;我向她伸出大拇指,表示赞赏她的杰作,她很开心地大笑。我们中国历史悠久,文化积淀深厚。在古代,无论是建筑艺术、雕塑、音乐,还是文化意识都曾经走在世界的前列。只是当文艺复兴时期以后,西方科技、思想和文化艺术进入快速发展的时候,我们中国反陷入更加严重的思想禁锢之中,长期踏步不前。20世纪,我们主要解决的是国家独立、人民解放和饱暖等迫切问题,还顾不上怎样生活得更精致,更艺术,更美化。频繁的战争和社会动乱,使不少传统建筑被毁;新起建筑一向讲究实用,注重功能,几乎都是大大小小的立方体积木块,式样和色彩都比较单调;城市雕塑或者阙如,或者小里小气,缺乏联想、幻想。现在随着中华民族的重新崛起,相应地提高全民的文化意识和审美素质,已是迫切需要。在物质生活