白先勇被塑造的中国古代白话

白先勇被塑造的中国古代白话

白先勇先生是2004年6月22日首次观察到的。当时，我在《电影杂志》上编辑了《白先勇》。一天,看到白先勇做客新浪的消息,就跑了去。当时人很多,我问了十多个问题,主持人选择了三个,我还高兴得不得了。后来,我离开电影杂志,到一份生活类的杂志做编辑,于是就有了这第二次晤面。白先生给我的感觉是温和,但这种温和又和余光中不同,余光中是诗人,比较清瘦,而白先勇更象一个学者,显得富态。跟他说话很自在,他不会盛气凌人,只会望着你,跟你打手势,面慈心善。感觉白先勇还是很中国的,他的小说,写中国人,用外国技艺,但归根结底还是中国的,所以他说:我是中国传统文化的拥趸。从内容的角度来看,我们的研究对象主要集中在什么位置上,文学经典的地位也很高记者:我们知道您是桂林人,余光中是四川人,好象你那一茬作家到台湾,您们的思乡情绪特别浓厚,比中国其他地方去的人乡愁深?白先勇:我是广西人,余光中是福建人,他在四川待过。我在上海,南京都待过,记忆深的缘故,其实,整个中国都在回忆里,都在乡愁的情绪里,不仅仅是西南。记者:我觉得象你《台北人》里的许多作品,都有中国古代白话小说的意味。不知道你怎么认为?白先勇:那当然,明清小说读的太多,《三国啦》,《水浒》,《红楼梦》影响最大。记者:新文学里,你受谁的影响最深,鲁迅占第几位?白先勇:一言难尽,鲁迅的文学成就太大了。我就说他的小说,我觉得写得非常好,他的小说中有对人物的悲悯,对人物的同情,像祥林嫂,他写的杂文和小说不太一样,杂文比较犀利,但是写到小说的时候,文学家的悲天悯人的情怀被表现出来了,这一点是到现在为止他的作品仍然让人感动的因素之一。鲁迅只是一部分,我受新文学影响是多方面的,沈从文,郁达夫,巴金,鲁迅,他们的小说我都读过,但最主要的还是明清小说。记者你那一代作家好象还都是学的外文,毕业后一般都有留美经历,能说说为什么吗?白先勇:时代的原因,当时台湾的研究生少,大多都是本科生,你要深入了解研究,那只能到西方去,而且我们是学西洋文学,出去也是顺理成章的事,但实际上后来又走回头路,又回到传统上来。记者:《玉卿嫂》、《游园惊梦》、以及《金大班的最后一夜》,我觉得都有红楼梦的痕迹。白先勇:《游园惊梦》就是受了《红楼梦》第二十三回牡丹亭警句“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”的启发,“传统文化有它的美,我很愿意继承它”。记者:记得有个大学教授说,《台北人》完全可以问鼎诺贝尔文学奖,后来该书当选“台湾文学经典”三十本书之首。你认为什么样的文章才能算后经典,有没有一个经典的尺度?白先勇:一切的,唯一的标准是时间。《三国》啦、《水浒》、《红楼》,几百年过去了,还有那么多读者,深入人心,就是这个理。一部书是否是经典,不是作者说了算,要超越当世,经过时间淘汰,十年,二十年,五十年,二百五百年,你像杜甫的诗,首首都是经典。记者:有的作家是以长篇构筑世界的,而您却是以短篇集《台北人》构筑一个别样的世界,你以为这有什么不同吗?白先勇:《台北人》其实是人物传记,几个人的合传,形形色色,各色人等,构成了这本书。记者:你的《台北人》很容易让人想起乔伊斯《都柏林人》,都是短篇小说集,都是一个民族的群体记忆,塑造了众生百相,您认为两本书最大的差异在哪里?白先勇:《都柏林人》也是,以一个地方为背景,许多人物反映了一种文化,《台北人》则是历史的沧桑、人生的沧桑,况味,都在这里。记者:从1977年完成长篇小说《孽子》之后,有近30年没有再看到你新的小说了。白先勇:也不是。还有几个短篇,属于《纽约客》的几个后续。1982年一篇,2003年又写了一篇。再版时会加上这些。记者:我们知道,乔伊斯在《都柏林人》之外还有,《尤利西斯》,而你有《孽子》,但,《尤》写的是一个民族的群体,而你的《孽子>却是一群沦落少年,为什么不选择可以概括整个台湾?白先勇:《孽子》主要是人性中的一部分,同性恋,以此反映一个时代。其实有共性也有独到的地方,其实是从一个侧面,亲子呀,本省人,外省人,也有台湾的社会背景。记者:您说过:我们经常在挣扎,人的内心都有不可言喻的痛,我想文学可以写出来。白先勇:大概是从父母去世那时开始,我恍惚意识到人生都是“苦”的,王国祥给我的感触最深。所以,幸好还有文学,它能记住这些伤痛的东西。记者:在您生命中,有没有重要的人?白先勇:重要的,当然是父母,启蒙老师,我是一个比较幸运的人,一直有几个比较知心的朋友。“我文字中的伤感很多是与生俱来的”记者:我觉得你的文字给人一种很深的感伤。白先勇:因为受《红楼梦》影响太深的缘故。《红》是我最喜欢的一本书,主题也是讲人世辛酸,世事无常,这是整个中国的文学传统,不只是《红楼梦》,其他如《三过演义》也是,那阕“青山依旧在,几度夕阳红”的词就太感伤。记者:您认为,文学,归根结底,它的功用是什么?白先勇:文学经典的功用,主要是情感教育,有了文学的教育,一个民族、一个人的感情要成熟得多,看过、看通、看透《红楼梦》的人,的确要比没有看过《红楼梦》的人高出一截。文学很重要的一点就是教育人要有同情之心、悲悯之情。懂得原来书中人的困境、痛苦,我也要经过。突然间,会兴起众生平等的感受,其实这也就是宗教情感,有了宗教情感,文学才会达到最高境界。还有一点,文学教人懂得欣赏美。如何看夕阳,如何看月亮,如何看花开花落,潮来潮往?什么是‘泪眼问花花不语’,什么是‘一江春水向东流’?教人如何用诗人的‘眼睛’去看大千世界。“创作”要特别表现记者:你对大陆的当代文学有什么建议或者感想?白先勇:很好啊,蓬蓬勃勃的,大家各写各的。记者:童年在您的写作生涯中影响大吗?白先勇:大的,我在大陆过的童年,至今仍对上海的记忆深刻。记者:你认为,作为一个作家,最重要的是什么?白先勇:1、对自己艺术严以律己(天赋呢?),天赋当然重要,但你要有后天的东西,对自己严格。2写人,对了解宽容。记者:“怎样看待两岸的关系?白先勇:两岸都是同一种文化,让时间解决分歧,这有时很无奈,但还是需要时间。记者:你的作品好象不多,总共也不过三十六篇短篇,一个长篇,你是怎么看待作家和作品之间的关系?白先勇:在这点上,我是一个很慢的作家,要求特严,可能自己觉得写得不好的就不要了(不觉得可惜吗),艺术就是讲求完美,没有什么可惜的。作家和作品是两回事,又是一回事。说它一回事,是以为作品是作家写的,但作家写的不一定是自己。它有自己的个性,不一定是自己的人生。记者:请问白先生,您通常是在什么情况下才进行创作?您认为创作需要一个特别安静的环境吗?白先勇:每个人都有自己的习惯,像我必须在一个非常安静的环境中,一写起来就“六亲不认”,而且写作的时候必须要喝茶。有的人在火车上、飞机上都可以写,而且写得很好,我不行,我必须在很安静的地方才能写出来,而且到现在为止,我还不会用电脑写作,必须要稿纸,而且必须认定台湾的600字的孔雀牌,必须要用黑色的笔,我写作的毛病多了,这样才写得出来。记者:请问白先生,怎么看待西方文明对中国传统文化的冲击?以及全球化视野下,中文写作的优势何在?白先勇:这是很长一段时间来的问题,从19世纪以来,我们的文化都在防守,而且常常是节节败退,被西方的强势文化冲击得我们丧失了自信,这是最可悲的。我们的文化经过了几千年的考验,我们的文化传统不应该那么脆弱,我们有很多那么美的东西,是我们这个民族独特创造出来的,也是其他的民族、其他的地区没有的,我们应该值得骄傲,应该保护它。像昆曲,2001年被联合国教科文组织定为人类口述非物质文化遗产,而且19项的选项中有日本的能居,我们的昆曲被定为第一位,世界上最高的文化机构也认识到,也折服我们这个民族曾经产生过的这种如此精美的文化,我们为什么不骄傲呢?我想,全球化是一个无法阻挡的趋势,电脑连线,一下子联起来了。但是,各个民族自己文化的传统更要在全球化的趋势下保护住,要加以保护、爱护,还要认识,所谓的全球化也就是西方强势文化的领导,他们加了科技的优势,把他们的文化推广成全球化。我想,的确,在商业、科技方面他们的确有优势,但是我们的更传统,我们的古典的传统,我们民族独创的,我们的书法、昆曲是别的民族没有的,我想,他们也是佩服的,而且西方人非常尊敬我们的传统艺术。我在美国住了三十几年,我自己在外面教授的也是中国文化课程,我们自己的文字、文化,在全球化的影响下,不是在拒绝全球化,而是设法保护我们自己民族的特色,这是有必要的。记者:读您的作品,感觉是古典与现代兼具,传统的小说叙事与现代手段融合得天衣无缝,请问您是怎么做到这些的?白先勇:我主修的是西方文学,接触的也是西方,不过我自己本身对中国传统的文学就非常喜欢,开始从中国的古代诗词、小