《游记惊厥梦》细读

《游记惊厥梦》细读

《公园的觉醒》是白先勇小说的经典之一。它创造了一个真实的世界。这里所谓的“错综世界”,笔者以为是指真实的物象与心理的幻境交叉叠映、相互生发的叙事环境。《游园惊梦》的艺术魅力,表面上是建立在人物、环境、情节的相关联的基础上,但实际上是由虚实相生的整体叙事情境散发出来的。下面就以人物为出发点,来一一分析这个亦真亦幻世界的形成过程。1蒋神德的人性选取女性人物作为小说主人公,这是白先勇许多小说的共同之处。女性比起男性更加感性,思维更加细腻,她们往往对环境的敏感度更强。作家往往是敏感的,借助女性人物来展现自己的细腻的视角,这种方法其实是古已有之,如长于描摹女性的花间词,从外貌到内心世界都对女子做细致的描摹。白先勇也是这类敏感的作家,他选取了蓝田玉这个典型形象。蓝田玉的典型之处,不仅在于她是个女性,还在于她曾经是个著名的戏子。在南京得月台她曾经是唱昆曲唱得最棒的,在多年唱昆曲的过程中,对戏中人物心理的细细揣摩必然导致蓝田玉比一般女性更加感性。蓝田玉其实算是个昆曲艺术家,所以具备艺术家们所特有的细腻心理,这是白先勇选取典型角色的高明之处。就如同白居易的《琵琶行》,借助一个具备艺术气质的琵琶女来写贬谪之苦。同样是女性,同样是唱过戏的,比起桂枝香或蒋碧月,蓝田玉具备自己的特质,她是个不俗而有深度的女性。只有蓝田玉这种心思细腻的人才会在听戏过程中幻想出一个世界,才会“惊梦”。蓝田玉很有天分,但很谦虚,一听窦夫人说众人都巴望着自己显两手,就赶忙推辞,一听人夸她的当年风采,就赶忙谦谢一番。她是个文静、不爱出风头的人,跟蒋碧月正好相反,蒋碧月则是在宴会上抢着唱戏。蒋碧月出来见蓝田玉的时候,文中写道:钱夫人方才听窦夫人说天辣椒蒋碧月也在这里,她心中就踌躇了一番,不知天辣椒嫁了人这些年,可收敛了一些没有。那时大伙儿在南京夫子庙得月台清唱的时候,有风头总是她占先,扭着她们师傅专拣讨好的戏唱。(1)可以看出蓝田玉是着实不喜欢蒋碧月这类人的。她与窦夫人倒是合得来,叫了很多声“三阿姐”,因为窦夫人为人有担待、懂世故,而全文哪听过她叫蒋碧月一声“十三妹”呀?蒋碧月与蓝田玉的亲妹子十七月月红倒像是一类人,喜欢张扬,为人虚伪狠毒。蒋碧月当年抢过了已经给姐姐桂枝香下了聘礼的任子久,而十七月月红在姐姐蓝田玉嫁给钱鹏志的时候还刻薄她。“是亲妹子才专拣自己的姐姐往脚下踹呢!”这是桂枝香和蓝田玉两个人共同的遭遇。蒋碧月跟蓝田玉过杯的时候,她推辞,蒋碧月就抱怨说“到底不赏妹子的脸”,这句话似乎另有深意,蒋碧月知道自己不被钱夫人赏识。蓝田玉怎么会看得起蒋碧月这种人呢,钱鹏志还在的时候,她是可以明摆着不赏蒋碧月这种人的脸的,那时候也不必多顾及什么。而如今不同了,人在屋檐下不得不低头,到底是喝了一杯。《游园惊梦》的整个小说的基调是悲伤的,我们也能读出蓝田玉心中流淌着一种悲伤的情调。她总是不禁睹物怀旧:……这份杭绸还是从南京带出来的呢,这些年都没舍得穿,为了赴这场宴才从箱子底拿出来裁了的。早知如此,还不如到鸿翔绸缎庄买份新的。可是她总觉得台湾的衣料粗糙,光泽扎眼,尤其是丝绸,哪里及得上大陆货那么细致,那么柔熟?(2)……酒倒是烫得暖暖的,一下喉,就像一股热流般,周身游荡起来了。可是台湾的花雕到底不及大陆的那么醇厚,饮下去终究有点割喉。(3)在蓝田玉的眼里,似乎什么东西都还是大陆的好,有一种怀旧情绪,有去国离乡之感。而写蒋碧月的时候,却说道:……这些年的动乱,在这个女人身上,竟找不出半丝痕迹来。(4)“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,蒋碧月就是这种人。家国天下,于这种小女子而言何能抵得上胭脂水粉呢?钱夫人蓝田玉是与她不同的,内心有股悲伤就增加了蓝田玉这个人的厚度,不是俗人。蓝田玉还有一个特点是,她真的用情很深。她因为发现自己的情人郑彦青与妹子月月红有私情,竟然因悲伤哑了嗓子。多少年过去了,她竟然却又一次因为想起了这件事哑了嗓子!可知她是一个用情很深的人,真的曾经为郑彦青付出过自己的真心。白先勇1982年在清华大学演讲时,有人问他蓝田玉有什么特别的意义。他回答说:“玉,中国来讲是最珍贵、最美的一件东西。我对那位女主角大概满喜欢她,所以给她取了‘蓝田日暖玉生烟’典故中最好的玉‘蓝田玉’。名字取的时候,就觉得她像一块玉。”(1)玉,是象征着纯洁善良而不俗,蓝田玉就是这么一个人。她是有自己的标准的,固执地活在自己的世界里,时时处处都敏感地注意着人事百态,承受着那份悲伤,不然她完全可以像蒋碧月那样醉生梦死地去追求空虚的快乐。她的内心总是流淌着悲凉的今昔之感,因妹子的无情而给她留下的人间冷暖之感,因感情的背叛而无法拭去的凄凉之感。这种在内心还有空地留给悲伤的人,总是纯洁善良的。2从白先勇的响应看《游园惊梦》中也有不少男性形象,但是从作者的笔墨可以看出,作者偏爱其中一人,就是在窦公馆一直负责伺候钱夫人的程参谋长。这个程参谋长便是钱夫人惊梦的诱因之一。白先勇塑造程参谋长的直接原因是为后面写钱夫人联想到郑彦青做铺垫,但是细读发现,文中对程参谋长的描写着实太多了,真的是狠狠地描写一番。除了上面那个直接原因,还有一个原因就是为了赞美程参谋长本人。窦公馆中的男性形象,不管是第一个出现的刘副官,还是后来的余参军长,都是寥寥几笔就带过。可是看一看对这位程参谋的描写吧:程参谋朝着钱夫人,立了正,利落的一鞠躬,行了一个军礼。他穿了身浅泥色凡立丁的军礼服,外套的翻领上别了一副金亮的两朵梅花中校领章,一双短筒皮靴靠在一起,乌光水滑的。钱夫人看见他笑起来时,咧着一口齐跺跺净白的牙齿,容长的面孔,下巴剃得青亮,眼睛细长上挑,随一双飞扬的眉毛,往两鬓插去,一杆葱的鼻梁,鼻尖却微微下佝,一头墨浓的头发,处处都抿得妥妥帖帖的。他身段颀长,着了军服分外英发,可是钱夫人觉得他这一声招呼里却又透着几分温柔,半点也没带武人的粗糙。(2)程参谋长一出场,便花了这么一大段笔墨重重地描写,下面又接着一连串地继续写他:程参谋把自己的椅子让了出来,将椅子上那张海绵椅垫挪挪正,请钱夫人就了座,然后立即走到那张八仙桌端了一盅茉莉香片及一个四色糖盒来,钱夫人正要伸出手去接过那盅石榴红的瓷杯,程参谋却低声笑道:“小心烫了手,夫人。”然后打开了那个描金乌漆糖盒,佝下身去,双手捧到钱夫人面前,笑吟吟地望着钱夫人,等她挑选。钱夫人随手抓了一把松瓤,程参谋忙劝止道:“夫人,这个东西顶伤嗓子。我看夫人还是尝颗蜜枣,润润喉吧。”这些对程参谋的一举一动的描写可算是费尽了心思,俨然是一个心细如尘、彬彬有礼的翩翩绅士。白先勇作品中正面的男性形象往往如是,再举一例,看那《玉卿嫂》中对庆生的描写:……我用力瞅了庆生几下,心想难怪玉卿嫂对他那么好,好体面的一个后生仔,年纪最多不过二十来岁,修长的身材,长得眉清目秀的,一头浓得如墨一样的头发,额头上面的发脚子却有点点卷,也是一杆直挺挺的水葱鼻,倒真像玉卿嫂的亲弟弟呢!只是我看他面皮有点发青,背佝佝的,太瘦弱了些。他端上茶杯笑着请我用茶时,我看见他竟长了一口齐跺跺雪白的牙齿,好好看,我敢说他一定没有剃过胡子,他的嘴唇上留了一转淡青的须毛毛,看起来好细致,好柔软,一根一根,全是乖乖的倒向两旁,很逗人爱,嫩相得很。(1)一比较便可以清楚地看出,程参谋怎么跟庆生有那么多惊人的相似之处,他们两个人都是于貌俊美秀丽,于性温柔体贴,只不过因为程参谋是个军人,更多了几分英气。白先勇的作品中当然不乏一些豪气犹存的老军人,从中可以看出他对这些人物的敬佩。而对程参谋和庆生这类人,白先勇则是喜爱。《玉卿嫂》中的“我”对庆生非常喜爱,还怪玉卿嫂为什么收着这么好的干弟弟不叫他去见见。一般来说,用第一人称写作时,作品中的“我”的观点往往能很大程度上透露出作者本人的观点,可见白先勇也是喜欢庆生这个人的。我们且把白先勇作品中这类长相清秀、性格温柔的男性形象叫做“宝玉式”形象。其实白先勇本身就是具备这类形象特征的作家,荆棘曾经写过一篇记白先勇鼓励她写作的文章,名叫《邻居家的翩翩美男子》(1)虽然没有见过白先勇,但是从他的照片中却见到他是个眉清目秀的人,从他的眼神和笑容中,可以看出他是个性格温柔、心怀仁爱的谦谦君子。能写出《红楼梦》的曹雪芹恐怕也是宝玉式的人物,没有宝玉那种情怀的人怎么能写出红楼中那一番不俗的情怀来!《游园惊梦》中不光程参谋是宝玉式形象,还有一个暗写的人,就是钱夫人的情人郑彦青。从钱夫人那杂乱的回忆中,可以零零星星地找出那位郑彦青的模样来:整齐的白牙,乌光水滑的马靴,修长的腿子,碧青的眉毛。郑彦青确实与程参谋有几分相似,钱夫人有一刻竟然对程参谋忘了情,因为似是故人来了,她想起了郑彦青。郑彦青想必跟程参谋一样,是个温柔体贴又懂戏的人,也是个宝玉式的人物,不然钱夫人也不会喜欢。其实程参谋这个形象,在钱夫人眼中是个符号化的形象,他具备的性格和外貌很大一部分是出于钱夫人个人的幻想。作者是顺着钱夫人的视角塑造程参谋这个形象的,读者在钱夫人的角度看程参谋,他自然成了一个讨人喜欢的形象。但一旦跳出钱夫人的视角来客观看程参谋这个人,其实他的一切行动都表示他不过是个长于讨夫人们开心的阿谀奉承的人。由于钱夫人的自欺欺人的想象,他变成了一个理想男子的符号。3意识流的有限的表达,只是只是反复的记忆。请看,有担保的心理状态和人《游园惊梦》中的那几段所谓的意识流的描写,在塑造亦真亦幻的境界中出力最大。这素来被众多评论家称颂,并以此为依据来说明白先勇的作品是中西合璧。称这几段意识流巧妙地把握了昆曲《游园惊梦》的节奏,很好地描绘出了钱夫人的意识流动。其实白先勇的这几段所谓的意识流的写法是非常欠成熟的,看看下面的例子吧:……谁不知道南京梅园新村的钱夫人呢?钱鹏公,钱将军的夫人啊。钱鹏志的夫人。钱鹏志的随从参谋。钱将军的夫人。钱将军的参谋。钱将军。难为你了,老五,钱鹏志说道,可怜你还那么年轻。然而年轻人哪里会有良心呢?瞎子师娘说,你们这种人,只有年纪大的才懂得疼惜啊。荣华富贵——只可惜长错了一根骨头。懂吗?妹子,他就是姐姐命中招的冤孽了。钱将军的夫人。钱将军的随从参谋。将军夫人。随从参谋。冤孽,我说。冤孽,我说。(1)其它几段所谓意识流的描写,都少不了这段中出现的这有限的几句话、几个词:随军参谋,冤孽,长错了一根骨头……这些意识流的描写重复的地方太多了,其实意识的流动哪能这么有规律呢?意识流是写人物的一种无意识状态下的思想流动,把作品中人物的思想所到之处尽然叙述,没有很强的逻辑性可言,就像我们有时候会胡思乱想一样。炉火纯青的意识流,就是眼前看到的一只酒杯、一张桌子在不经意间进入了眼球进入了意识,也应该在意识流的描写之中,怎么能尽是些有限的回忆?而钱夫人的意识流动是极为局限的,甚至是故意局限在这些狭小的领域的。如此局限的心理描写怎么能算是意识流呢?钱夫人是借助了一曲《游园》而对前尘往事进行了一次狠狠的回忆,而且把回忆仅仅局限在几个人生中清晰的领域。她此刻是清醒的,她的“惊梦”其实是陷入了清醒的记忆,陷入了对自己命运的深深叹息中。如此清晰的心理状态怎么能算是意识流呢?而且这些意识流的地方读起来并不像完全是意识的自由流动,而是有一种提醒读者事情的来龙去脉的作用,借助这段回忆来叙事。如果完全是钱夫人的意识自由流动,就不用说明郑彦青就是钱将军的随从参谋了。如果拿《游园惊梦》中那几段意识流与《尤利西斯》中的相比的话,就能见出差距来了。其实白先勇从未因为在《游园惊梦》中的几段意识流的应用而自以为是,他只不过是为了更好的表达而寻找适合的方法,正好西方意识流的手法提醒了他,就借鉴了一下罢了。白先勇本人十分赞赏我们传统的创作手法,他说过,对于西方的小说技巧能够用的都可以用,但不必非用不可,他还说不见得这个方法一定能把所有的文学作品表现得比较好。(2)他不喜欢JohnDosPasos的小说,认为太用意识流。(3)白先勇是本着一种中学为体、西学为用的原则写作的。《游园惊梦》中的这几段描写只不过是白先勇根据写作的需要对西方小说技巧的灵活应用,也没有在乎意识的流动需要到达个什么程度,如果过分地强调、称赞这几段意识流的描写,恐怕连白先勇也不喜欢我们这样做。总之,以上的许多人所谓的几处意识流描写,并非意识流,而只不过是反反复复的回忆。彼时的钱夫人是刻意把自己局限在回忆里,去发泄自己的情绪。就像是《琵琶行》中的琵琶女弹着琵琶诉说平生不得志一样,钱夫人借助昆曲进入回忆,她的苦楚是没人可以诉说的。这些回忆虽然也是人生的痛处所在,但毕竟那是曾经繁华时候的事情,或拥有得月台唱戏时的风光,或有着将军夫人的雍容。而现在的钱夫人,寂寞无人问津,身份下降到只能坐出租车。所以她宁愿躲进这虚幻的回忆中去,对过去进行哀悼,而当一曲《游园》结束后,她的梦就醒了,又回到了残酷的现实中。一首短短的唱《游园》时间,钱夫人经历了幻想与真实两个世界,在两个世界交替的落差中表现出了深深的悲剧色彩。4白先勇的“”形象白先勇受《红楼梦》的影响很大,在《游园惊梦》中最重要的是借鉴了《红楼梦》那种细腻写实的笔法,亦真亦幻世界的正是得益于这种笔法。钱夫人一进窦公馆便开始打量公馆里的一景一物,如下面这段:窦公馆的花园十分深阔,钱夫人打量了一下,满院子里影影绰绰,都是些树木花草,围墙周遭,却密密地栽了一圈椰子树,一片秋后的清月,已经升过高大的椰子树干子来了。钱夫人跟着刘副官绕过了几丛棕榈树,窦公馆那座两层楼的房子便赫然出现在眼前,整座大楼,上上下下灯光通明,亮得好像烧着了一般……再看下面见了窦夫人那段:……钱夫人又朝窦夫人瞄了一下。窦夫人穿了一身银灰洒朱砂的薄纱旗袍,足上也配了一双银灰闪光的高跟鞋,右手的无名指上戴了一只莲子大的钻戒,左腕也笼了一幅白金镶碎钻的手串,发上却插了一把珊瑚缺月钗,一对寸把长的紫瑛坠子直吊下发脚外来,衬得她丰白的面庞愈加雍容矜贵起来。窦公馆里的一景一物、人物的穿戴打扮都是在钱夫人的眼中“打量”出来的,而且打量得极其细致入微,文章中处处可见如以上两个例子般的细致的描写。这种不厌其烦的角角落落的描写与《红楼梦》中对贾府和人物的描写十分相像。就像贾府的布局在曹雪芹笔下清清楚楚似的,窦公馆的草草木木都在白先勇心中,人物的外观描写也与《红楼梦》的写法很相似,可以比较一下王熙凤出场那段外观的描写,都是把人物衣服、首饰写得极其细致,以此来凸显人物的地位。我们且管这种笔法叫做“红楼笔法”。白先勇为什么要用这种红楼笔法,把那个时代塑造得如此细腻?有人说白先勇的作品揭露了台湾上层社会中的腐化之风,是批判。虽然不能完全排除这种说法的可能性,但是其实更重要的写作动机并没有如此复杂,而只是为了客观记录下一个特殊年代特殊阶层的生活状态,为过去造像,留一个纪念。总有一天这种生活也像《红楼梦》的中贾府一样,一去不复返,离现在如此遥远。总有一天,我们可能会像《游园惊梦》中的蓝田玉那样,对过去那样深深地依恋。比起批判,《游园惊梦》更多地表现出对一种生活的留恋。白先勇落笔细致,一切历历如在目前,正因为白先勇的这些小说,我们才知道国民党初入台的时候台湾的上层社会原来是这样的。就像因为有《红楼梦》我们才知道古时候的钟鸣鼎食之家原来是贾府中那般模样,处处讲究、公子和小姐们那般不自由,不然我们还真以为千金小姐们可以像《西厢记》中崔莺莺那样可以跑出去跟心上人私会呢。如果没有白先勇这种细腻的描写,我们可能会对那个时代、那个阶层一无所知。著名作家荆棘曾经问过白先勇为什么要写作,白先勇严肃地说:“为了永恒。我们都会消失的,只有我们留下的创作!只有这些文字才是永恒的。”不是为了写书人能名垂千古,更重要的是让书中人、书中景流传千古。白先勇是生怕那个时代会消失吧,生怕那个时代会淹没在滚滚的历史浪潮之中而不为后人所知