《人物》米开朗基罗

《人物》米开朗基罗他被尊称为意大利文艺复兴的圣人在，绘画、雕塑和建筑三大艺术领域，他都登峰造极（。旁白）米开朗基罗（上）（大卫雕像）米开朗基罗，这个名字有如一道魔咒。很少有艺术家像他一样，留下如此庞大的遗产。他是如何创造名留青史的大卫像以及西斯廷教堂天顶画这一宏伟力作的呢？他被同时代的人尊崇为“圣人”，但这位有惊天之才的米开朗基罗也是一个令人同情的弱者。他内心的某些扭曲真的是他创作的源泉吗？这位天降人间的大师也是有着一双神奇之手的怪人。公元1504年9月，一座九吨重的大理石巨像被拖动着穿过佛罗伦萨的大街。这个被佛罗伦萨人戏称的“巨人”只能在晚上拖运，因为白天狭窄的街道实在太拥挤了。这就是大卫雕像，年仅29岁的米开朗基罗•伯纳洛蒂的最新杰作。这件壮观的作品象征自由，是他为家乡意大利佛罗伦萨城邦创作的。用了4天时间，这座大理石英雄雕像才到达它的目的地——佛罗伦萨市政广场。如今矗立在那里的只是件复制品，为了避免风吹日晒，原作品在1873年被挪进了佛罗伦萨学院美术馆。在他500岁时，大卫仍然是如此熠熠生辉，每年来朝拜他的亿万游客尊称他为“宇宙先生”。经过及时的修复，这位超人又焕发出了迷人的光彩。对于米开朗基罗的一生，为他作传的瓦萨里这样写道。“这件作品使得所有的古代和现代的罗马雕像都黯然失色。”（画外音）大卫是自古典派出现以来第一个完全无支撑的的大理石雕像，在佛罗伦萨，古希腊人的艺术得到了新生。佛罗伦萨达到了它辉煌的鼎盛期，这座奢华都城统治着整个意大利托斯卡纳省，并且它还是一座宏伟的文化中心。十六世纪初是一个急剧变化的时代，一个探索和创新的时代。一个新人的梦想将从佛罗伦萨开始，人文主义在这里诞生。随着中古黑暗时代的结束，欧洲迎来了文艺复兴。人们重新将古希腊和古罗马帝国的文化典籍奉为神圣。丰厚的文化遗产，为米开朗基罗提供了无尽的养料。大卫像原本只是一块巨大的大理石原料。年轻的米开朗基罗刚刚在罗马完成了他的第一项杰作：圣母怀抱着耶稣遗体的雕像——《圣殇》。现在他想在一块几十年前开采的已经破损的石料上检验自己的技术。他设计了几百张草图，可在下手时仍然要保持极高的精确度。他就像具有透视能力一般能看到雕像完成时的轮廓。为了配合这块已残破不堪的大理石原料的形状，雕刻时必须精确到毫厘。“这块大理石有着非凡的魔力，他让这位伟大的艺术家直接看到了隐藏其中的奇迹”。在动手雕刻这庞大的雕像之前，米开朗基罗把牛奶浇入了一具黏土模型中，模型最后被淹没的部分会最先从大理石上雕出来。米开朗基罗对大理石极为偏好。首先，他凿出了左臂，这是巨大的雕像身上伸出最远的部分，他用雕刻锤凿出大体形状然后再做精细的加工。石料上一处很大的凹坑，意味着大卫的一只胳膊必须以一个角度弯曲。4个月后，托斯卡纳的冬天来了，小雨不断，有时还会下雪。这位艺术家时而挥舞着大锤就像打铁的铁匠，时而又非常小心像是拿着手术刀的外科医生。从他留下的诸多未完成的雕塑作品中可以看出他将大理石雕凿成人像的高超技艺。米开朗基罗的工作时间很长，他的雕凿工具很快就会失去锋锐，只得重新铸造。他几乎从不需要他人的帮助。瓦萨里写道：“在佛罗伦萨，艺术家稍有懈怠就会逐渐被人们遗忘，相互之间的竞争太激烈了。空气中充满了对地位和荣耀的渴望”（瓦萨里音）米开朗基罗要借助这尊巨大雕像一举超越他的对手，确立地位。他急切的渴望着尊崇和荣耀，渴望受人赞誉。米开朗基罗全身心地投入到大卫像的雕凿之中，甚至经常睡在雕像旁边。他的母亲经常怀孕，所以很难照顾到他。6岁以前，他是在一个石匠家度过的。米开朗基罗天生有着超乎常人的天赋，可他的父亲路德维柯不了解这个禀赋超凡的儿子。“他父亲把他送进文法学校希望她成为一名律师。可是这个男孩儿唯一钟情的是绘画。那时他只能偷偷画，因为一旦被父亲发现就要挨揍。（拉布•哈特菲尔德艺术史学家音）路德维柯•波纳洛蒂看不起艺术家这个职业，他认为贵族家庭出身的人不应该成为公职人员。“你是波纳洛蒂家族的后代，不是艺术家。要是再被我发现，看我不……”。（路德维柯音）实际上贫困的波纳洛蒂家族早已失去了曾经拥有的社会地位，但却依然保持着那份傲慢。这种气质也灌输给了米开朗基罗，最终老波纳洛蒂还是允许了13岁的儿子去一位艺术家的工作室当学徒。这正是他璀璨艺术生涯的开端。他从古希腊哲学家的著作中认识到高贵的精神是通过健美的身体来展现的。大卫像是一件超凡入圣的作品，鲜活生动地塑造了现在的世界。这座雕像也是对佛罗伦萨城邦的宣传。他们刚刚驱逐了残暴的统治者美第奇家族。美第奇家族的支持者朝这尊雕像投掷石块。他们不想让大卫成为一种象征，不可动摇的自由公民权的象征。“我降生人世，就是注定要塑造美的”。米开朗基罗把人体之美视为上天赐予世间的最完美的美。他如此推崇人体的完美是不是因为他认为自己有所残缺呢？“我觉得自己太丑陋了，我的脸只会带来恐惧”。一名嫉妒他才华的学徒打断了他的鼻梁。“我吞食光焰，以毒物果腹，黑暗中的忧郁最令我快慰”。他是内心充满重重矛盾的艺术家，具备人类所具有的种种情感。“他不是文艺复兴时期中出现的那种自信的艺术家，在创作美妙的艺术作品时既有激情又富于理智。他是文艺复兴早期降临欧洲的第一个艺术家，内心迷茫而又矛盾，即有狂放的创作热情，心里也极度忧郁。既有自我推崇，也有自我蔑视。既自我陶醉，也有内心深切的焦虑”（沃尔夫冈•梅尔精神分析学家）他是个很难相处的人，对自己对他人都极为苛刻。为了雕凿出完美的形象，他一干就是两年多。雕刻大卫像的每一个部位时他都要打破常规，创造出全新的意韵和新鲜的感觉。古希腊雕塑所达到的完美和谐是米开朗基罗很难超越的。但在其他方面他确实有所成就。他不仅赋予了大卫一具完美的身体，还让他拥有了一种精神气质，让这座石像完全复活了。据认为，当雕像在1504年完成时，米开朗基罗还用镀金的铜叶编织的花环来装饰大卫。这其实无需感到奇怪，众所周知，一些古代雕像外表会镀金或是漆上耀眼夺目的色彩。西斯廷教堂罗马，公元1505年，教皇尤里乌斯二世意图恢复渐趋衰败的西方基督教之都曾经拥有的荣光。为了实现这个目标，他聘请了意大利最具才华的人。尤里乌斯被称为“战争教皇”，因为相对于安静的祷告，他更喜欢隆隆的炮响。他有着很强的权利欲但同时也是个鉴赏家。尤里乌斯委托米开朗基罗完成一个独特的创作。为了得到这个项目，他甚至可以亲吻教皇的拖鞋尽管这完全是违心的。尤里乌斯二世要他为自己建造一座宏大的陵墓，要类似古罗马皇帝的陵寝。一个雄心勃勃的艺术家开始实施一项庞大的计划，服务一位野心勃勃的教皇。米开朗基罗设计了一座可步行入内的陵寝，完全以大理石建造，共有三层。这将是一个极其宏伟的建筑，内有超过40个圣经人物塑像，比如摩西。这是需要付出全部生命的作品。教皇陵墓的建造需要数量庞大的大理石，米开朗基罗从佛罗伦萨附近的卡拉拉把石料运了过来，自古那里就一直在开采这种珍贵的白色石料。米开朗基罗在世90年，其中有四年时间是在采石场寻找石料供这个庞大的工程使用。找到合用的石料之后，他和采石匠一起辛勤劳作了8个月直到他们装满了70车雪白的大理石。500年前，这么大的一块石板要运下山需要用20头黄牛拉车。而现在，一辆卡车就可以办到。米开朗基罗选来的珍贵石料就堆放在位于罗马的圣彼得大教堂前。但是突然间所有的计划全部被打乱了，另一个项目要立即上马，这座陵墓恐怕再也别想完工了。米开朗基罗失望到了极点，在他看来梵蒂冈的大门突然之间关闭了。尤里乌斯二世现在想建造一座新的教堂，它象征和宣告着罗马天主教会统治世界，凌驾于一切的决心。米开朗基罗已经做了几年时间准备的教皇陵寝成了新的伟大构想的牺牲品，而延续了千年的圣彼得大教堂也即将被拆除重建。在圣彼得大教堂旁边就是西斯廷教堂——教皇的私人礼拜堂。教皇命令米开朗基罗把教堂的天顶分成不同部分，分别绘制耶稣的十二门徒。他，一个雕塑家，几乎没有任何绘画经验，却要在距离地面20米的空中绘制壁画。而且他要作画的教堂在建筑学上堪称一败涂地，竟然是个40米长的长方形。米开朗基罗沮丧之极，但是所有的反对都是徒劳，尤里乌斯二世决心已定。尤里乌斯二世的叔叔西斯图斯建造了西斯廷教堂。自建成以来它一直是选举教皇的场所。这座建筑既是教堂也是堡垒，士兵们就在米开朗基罗要绘制壁画的拱顶上方的炮台休息。天顶达到了1100平方米，如此规模的工程几乎是不可能完成的。首先，米开朗基罗做了一副脚手架。米开朗基罗最终接受了这一挑战，现在他需要拟定一个宏大的整体构思。他的脑海中浮现出具有非凡震撼力的创世纪画面，交织着诅咒与宽恕，痛苦与解脱。如果他构思良久的立体雕像不能出现在教皇的陵墓上，他也要把它们画在西斯廷教堂的天顶上。他要展现一幅无边无垠的广阔天际，感觉天顶升向了深邃的天空。在中央区域，他描绘的是创世纪，从上帝创造日月到诺亚方舟的故事，而基督的祖先则排列在两厢的拱形间隔里。他从佛罗伦萨聘请来经验丰富的壁画家协助完成这一不可想象的工程，把他的超凡涉及变成现实。借助网格放样，他们把这位大师的草图转换成巨大的组合画面。他们在图样的轮廓线上凿孔，这样就可以在教堂的天顶上勾勒线条了。大洪水的壁画局部图是首先制作的。在黎明之前，工头把熟石灰、沙子、火山灰和水混合在一起搅拌好。他要在当天米开朗基罗所能绘画的所有区域都抹上壁画的衬底。在衬底干透之前，他的学徒就把圣母和圣子的草图在天顶上对正位置。最后，用装有黑色粉末的小布袋，把轮廓线拍在天顶上，黑色粉末会透过草图上的小孔附着在潮湿的衬底上。意大利语中“壁画”这个词的本意就是新鲜，壁画家要抢在时间前面完成作画。颜料必须在衬底未干透之前涂上去，否则颜色是维持不了多久的。在潮湿的衬底上绘画难度相当大，因为这样的画作是不可能修正的。米开朗基罗对自己的创作非常挑剔，他会把不满意的地方凿掉，重新刮衬底，再重新绘画，然后再凿掉。“太糟糕了，糟糕透了”“看什么看，你们看什么看，你们很幸运，因为你们对自己的作品总是很满意。可是我，可是我总是不满意，所有的作品都不满意”。（米开朗基罗音）三个月后，《大洪水》终于完成了，它让人强烈的感受到一种令人心碎的恐怖景象。但是，米开朗基罗突然意识到他的心血都白费了，仅7米宽的画面上却绘制了61个人物形象，大部分人物个体都太小，从20米深的下方看上去，人物形象几乎都难以辨清。从此以后，米开朗基罗只在拱顶上绘制巨大的造型了。这位大师和他的徒弟们生活条件很差，在一天的辛勤工作之后，只喝一些稀汤果腹。在罗马，他们不仅要担心被瘟疫感染，台伯河每年还要泛滥几次，连工作室都会被淹没。“我就像是住在一个山洞似的墓穴里，到处都是蜘蛛网。有野猫，随处可见腐肉、苍蝇和便壶”。（米开朗基罗音）但是这样的抱怨决不意味着米开朗基罗厌恶这份工作。相反，这是他唯一将全副身心投入的一切。这是他的人生价值，他的生命的全部。（旁白）他被尊崇为意大利文艺复兴的“圣人。”一副叹为观止的艺术画卷，一代艺术巨匠的真实人生（。旁白）米开朗基罗下集公元1508年，受教皇尤利乌斯二世之托，米开朗基罗开始了梵蒂冈西斯廷教堂天顶壁画的绘制。这是一份辛苦的工作，这位大师和他的徒弟们生活条件很差。“我就像是住在一个山洞似的墓穴里，到处都是蜘蛛网，有夜猫，随处可见腐肉、苍蝇和便壶。”（米开朗基罗音）“他那个时代的收入水平，我可以罗列一些数字，让观众做个比较。教皇保罗五世聘他的时候，他的薪酬相当于当时普通劳动力的50倍，这个工资在同行业中算是翘楚了，它是同一时期德国皇帝查理五世支付给画家工资的12倍，真是高的让人咋舌。他身后留下的财产相当于那个时代最富有的银行家或是王子死后留下财富的四分之一左右，可他的生活条件确实非常非常差。换句话说，米开朗基罗确实是个守财奴。（拉布•哈特菲尔德艺术史学家音）“旁人的关心和繁重的体育劳动让我不堪重负，我在罗马没有朋友，我也不需要什么朋友，我的生活条件是最差的，只是为了给家人多攒些钱。”（米开朗基罗音）实际上，米开朗基罗通过他的家人，将它庞大收入中的大部分都投资在了房地产上，他认为拥有了土地才能真正说明自己是贵族血统。米开朗基罗的父亲和他那一事无成的兄弟总是跟他要钱，可他也不是个逆来顺受的人。远在罗马的他始终在抱怨、训斥、责骂和威胁他们。他们的关系充满了矛盾，他的父亲晚年体弱多病，他一直在资助父亲，可是同时又保持着距离，有时，他甚至会显得令人惊讶的冷漠。旺盛的创作欲望驱使他经常半夜起来工作，头戴帽子，帽子上的蜡烛会照亮他的作品。他工作的时候非常讨厌被人打扰，但是那位教皇很没有耐心，经常跑来询问工作的进展情况。尤里乌斯二世是个鉴赏家，他很清楚一件革命性的壁画巨制正在他眼前诞生，其中这幅独特的画作仅仅用了三个星期就宣告完成。有意思的是，米开朗基罗没有把人类的堕落完全归罪于夏娃，画中的夏娃一直是被动的，伸手到智慧树上摘取禁果的正是亚当自己。画面的左侧，教皇看到亚当和夏娃受到诱惑，而在右边，他们被赶出了天堂。一开始，他们显得很美，然后，罪恶让他们变得很丑陋。米开朗基罗经常生病，被焦虑和噩梦困扰着，无法集中精力创作，担心失败的恐惧感折磨着他，他真的能完成如此艰巨的任务吗？此外，还有那位常来干扰的教皇。“米开朗基罗，你什么时候才能干完呐？”（教皇尤里乌斯音）在他出生前不久，米开朗基罗的母亲曾从马上摔下来，心理学家认为，惊吓对她腹中的胎儿造成了难以治愈的伤害。他才6岁时，母亲就去世了，这个孤独的孩子变成了固执、封闭的人。“米开朗基罗的一生，深受两个因素的影响，第一个是他的孤僻、自闭。这说明什么呢，一方面是不与他人交往，主动性的自我孤立，自闭行为有一个很典型的特征，那就是对生活中的一个较小层面的痴迷。就米开朗基罗来说，他痴迷的是他的艺术创作。米开朗基罗完全忽视了生活中的所有其他层面。（沃尔夫冈•梅尔精神分析学家）米开朗基罗说自己是个“疯狂而残酷”的人，他把自己画成怪癖的先知耶利米，在《圣经》中耶利米曾说：“当我安慰自己不要悲痛时，我的心却那样软弱无力，我出生的那一天已经被诅咒了。”这位忧郁的画家把自己的脸画在了殉道者马尔叙阿斯被剥下的皮上。“内心的平静，在我出生以前就死去了。”（米开朗基罗音）公元1509年10月，米开朗基罗抱怨说多年在脚手架上仰头作画，让她的脖子非常的疼痛。“我的胡子对着天顶，头要后仰顶着肩膀，画笔就在眼睛上方，油彩点点滴滴落在脸上。为了保持这个姿势，我身前的皮肤被拉开，后背的皮肤却因为后仰而变得很松弛，我就像一只向后拉紧的弓。”（米开朗基罗音）入冬后，巨大的教堂里潮湿阴冷，微弱的火苗根本无济于事。一只小猫能让他稍稍感到一点温暖。辛苦一年之后，米开朗基罗和他的手下仅仅完成了300平方米。据说，终于有一天这位大师把弟子们都锁在了门外，因为他对他们的工作很不满意，然后他一个人继续开始了这一项庞大的工程。这个故事是米开朗基罗晚年时编造的吗？他想把自己塑造成一个孤独的英雄吗？不，这可以从他的银行账户上得以否认。西斯廷教堂的天顶是米开朗基罗亲手画的，也就是说任何需要艺术才华的部分都是米开朗基罗本人画的，我们得出这个结论还是从他的银行账户看出来的，他的账目通常会注明它的各项支出都用做什么用途了，他根本没有拿出钱来支付给助理画师，专业的助理画师要的报酬是相当可观的。（拉布•哈特菲尔德艺术史学家音）他的徒弟们整理者草图，这些素描仿如栩栩如生的雕塑，它们和这位大师创作的雕像一样，比例十分巨大。这些人物形象都是赤裸的，米开朗基罗将他在壁画上所绘制的20个青年形象称为“裸身者”，他们充满魅惑的朦胧美非常性感。中央区域装饰着20个人物，每个几乎都有两米高，他们是异教的两性人，似乎和圣经故事没有了丝毫的关系。米开朗基罗的暗示在当时都有着某种针对性，不过其真实含义已无从知晓。它对人体动作和运动的塑造是举世无双的，他所有的人物形象姿态都不同，每一个都独一无二，随着所画人物的增多，人物的动作也越发大胆而复杂了。在他全部的艺术创作中，米开朗基罗描绘了800种不同的人体解剖结构和造型。在学徒期间，他花了几年时间秘密解剖尸体，从而了解人体结构，为了表现肌肉的绷紧和运动感，他需要掌握详尽的知识。这组闻名世界的古希腊雕像，拉奥孔群像，对他的艺术创作启发很大。形体的表现力，肌肉发达的身体呈螺旋形展开，这对于像米开朗基罗这样的艺术巨匠而言也是一个挑战。他把这件著名的雕塑通过利比亚女先知变成了一副平面的杰作。在运用透视缩短这一技巧上，包括天顶上各种人物的塑造，米开朗基罗的艺术成就达到了新的高度。他的素描作品备受收藏家们的推崇。时至今日，这些素描被视为绝对的杰作，同时也已经演变成了一种新的艺术形式，素描不再仅仅被当做大型作品的设计草图，其本身已变成了一门艺术。与米开朗基罗同时代的人对他的天分敬畏有加，而他自己却有较为清醒的认识。“天才需要绝对的耐心、创作、否定，再创作、再否定，艺术创作可不像常人以为的那样轻而易举。”（米开朗基罗音）当米开朗基罗在西斯廷教堂里专心创作《创世纪》时，外面的世界却陷入了可怕的动荡。外国雇佣军的铁蹄疯狂践踏意大利，并直逼罗马。教皇在战役中失败，而战争消耗也削减了他在艺术方面的预算，他想尽办法驱赶入侵者却徒劳无功。心急如焚的米开朗基罗等待了整整14个月，才得以继续完成他庞大的工程，教堂天顶的前半部分耗费了两年的时间，而剩下的600平方米他只用了一年就完工了。但是他还要解决一个关键问题，亚当的设计。如今《创造亚当》是屈指可数的几乎人人都见过的艺术作品，尽管他们未必知道它出自何处。此时的米开朗基罗在壁画绘制方面的技巧已趋于佳境，仅仅用了四天就把亚当画完了。亚当在希伯来文中的意思是“男人”，米开朗基罗的亚当代表了文艺复兴时期的最高理想之一，美象征着纯洁的灵魂，而且男性之美是以上帝的形象创造出来的。但是对于这幅作品的崇拜者来说，《创造亚当》当初并不像现在这样受到极大的重视，许多人甚至没有意识到，那个胡须飘动的男子代表的是上帝。直到20世纪下半叶，画面中著名的手指相触才被提升到宗教仪式的高度。造物的力量彰显无遗，没有比这更为生动的画面了。随着他的身体自然运动，令人敬畏的上帝同时创造出了太阳和月亮。谁曾经画过臀部裸露的上帝？脾气时时暴躁的米开朗基罗显然也有着一种幽默感。公元1512年11月，教皇和所有好奇的游客一样欣喜若狂，因为这项浩大的工程终于完工了，他们对这幅有史以来最大的绘画作品大为赞叹。它由150个局部单元组成，共有343个独立的人物形象，这个本想成为雕塑家的艺术大师却成为了那个时代最伟大的画家。29年后，66岁的米开朗基罗在教堂的祭坛墙壁上完成了他的最后一幅壁画《最后的审判》。画面效果非常恐怖，有400多个赤身裸体的人物，而圣子基督也在他们中间。他把得到祝福的人送入天堂，将被诅咒的人打入地狱。文艺复兴的那种欢快自由主义被深深的痛苦所取代，人们因为信仰不同被烧死在火刑柱上，这是反宗教改革的开始。米开朗基罗的这幅作品带给人们的是极大的恐惧，它反映了日益困扰他的精神上的痛苦折磨。这一次，大量扭曲的赤裸形象引发了激烈的争论，有人认为这幅壁画是对圣教的诽谤，更有人抨击它是异端。尽管遭到许多人仇视，但米开朗基罗仍然是连续9任教皇最喜爱的艺术家。“米开朗基罗是一个绝世天才，这一点毫无疑问。是在他自己那个领域里的第一位超级巨星，也就是说，如果有什么人能享有如此声望，达到如此成就，他的收入跟本不是普通人可以想象的，没有人能望其项背。（拉布•哈特菲尔德艺术史学家）几乎所有的教皇都对这位脾气暴躁、毫不退让的天才有些畏惧，可又非常希望让他为自己所用。自尤里乌斯二世去世之后，米开朗基罗又