诗人桑克：诗人怎样生活

诗人桑克：诗人怎样生活2014-11-01桑克小众小众注：本期由黑龙江诗人杨勇主持B-B-简评:桑克的语言施于他自己的诗,又另添了嘻笑设备,好像要和答复生存情况的机智态度里应外合,反而把他的诗变得分外严肃--肖开愚桑克在保有某些诗歌的基本品质时,是自觉的,也就是说他是有意识地把自己与某些古老的传统联系在一起,并希望能够继承和发扬这样的传统的。我欣赏这种态度。它至少说明了在当代写作这样的领域里，桑克看清了自己应该做什么、怎么做--孙文波在我眼中，桑克是一位手持双刃剑的诗人。这把剑锋利的一面是技术主义，稍钝的一面则是浪漫主义精神，两者看似矛盾，却被桑克纳入了他的秩序，它们互为依托，像一对孪生兄妹，撑起桑克诗学的屋顶。--森子作者简介:桑克，当代诗人。1967年9月7日生于黑龙江省密山市8511农场。1989年毕业于北京师范大学中文系。现居哈尔滨。出版诗集《午夜的雪》、《无法标题》、《泪水》、《诗十五首》、《滑冰者》、《海岬上的缆车》、《桑克诗歌》、《桑克诗选》、《夜店》、《冷空气》、《转台游戏》、《风景诗》、《冬天的早班飞机》；译诗集《菲利普•拉金诗选》、《学术涂鸦》（奥登）、《谢谢你，雾》（奥登）、《第一册沃罗涅什笔记》（曼杰施塔姆）。作品获刘丽安诗歌奖、《人民文学》诗歌奖，被译为英、法、西、日、希、斯、孟、波等多种文字。桑克诗20首落水的奥菲丽亚——题约翰•埃弗雷特•米莱斯《奥菲丽亚》哈姆雷特疯了在独白里谋杀国王谋杀他的情侣奥菲丽亚向后倒去像沉沦在土地里嘴唇歙动着编织的花环飘散两只手勾曲着花瓣僵硬得像石片你的哈姆雷特疯了河流成了舒适的床愁啊愁的是花哈姆雷特我亲爱的我睡去了不要王位不要母亲来吧到我这儿来我的优美的花环啊你别说话1986.4.8.怎样操作怎样操作一场别开生面的战争在冬日干燥的阳光中我已清楚了解这里深藏的目的它能使我们无法抑制的悲伤转化为飘满桦皮舟的长河天也不是总尽人意我们的悲伤也许会随着军用飞机的轰鸣变得日益强大那是我至今没有操作的忧虑我怕我喜欢的小狗约翰和我喜欢的小猫安妮成为没有朋友的黑色灰烬噢，别开生面的战争你沧桑的双面让一个煎熬中的诗人是多么为难1989.12.28.诗人怎样生活诗人怎样生活找到自己，阳光和土地我和街角穿蓝色羽绒制服的女孩同时大笑，彼此注视一座正在崛起的建筑我过会儿就要乘十七次特快列车奔向雪国而她会走向哪里在我心中有一片雪野一样广阔的猜测这是我找到的奇妙的生活1989.12.31.我年幼的时候是个杰出的孩子我年幼的时候是个杰出的孩子我被公众孤立。我站在校舍操场边的杨树林里目睹同龄的男孩子女孩子歌唱我想死去的姐姐，在薄薄的被窝里搂着我青青的头发，蓝色花朵的书包我知道在我身体里面住着不止一个人，他们教我许多谁也不懂的游戏阳光有着三色蛋糕一样的层次，我为什么看不见？我蹲在高高的窗台下，我的旁边是吃鱼骨的猫咪我捏着针状的罂粟花叶放入嘴里我感到印字硬糖一样的甜母亲十四行远离母亲，我们当真以为我们远离母亲？后园的荒草多么深邃，仙子的恩宠远若星辰当暮色环合，回家的路湮没于巨大的暗影我们哭了，我们当真以为我们有一位母亲？她活在某处，膝下有两个和我们长相酷似的子女他们将爱享受，而我们在暗中嫉妒——我们这些被代替的孩子我们当真以为我们在嫉妒那些不存在的幻影？她聆听我们的哭诉，她的泪珠超过这个世界的高度我们虚幻的母亲伸出温柔的虚幻的手默默地领取吧这默默之中究竟有多少人所不知的事物？艰辛、冷酷、危险、屈辱1990.8.29.公共场所那人死了。骨结核，或者是一把刀子。灰烬的发辫解开，垂在屋顶。两个护士，拿着几页表格在明亮的厨房里，她们在谈：三明治。这种火候也许正好，不嫩也不老。一个女人呆坐在长廊里，回忆着往昔：那时他还是个活人，懂得拥抱的技巧农场的土豆地，我们常挨膝读莫泊桑，紫色的花卉异常绚丽。阳光随物赋形，挤着各个角落，曲颈瓶里也有一块到了黄昏，它就会熄灭四季的嘴，时间的嘴正对着它吹。阴影在明天则增长自己的地盘。药味的触角暂时像电话线一样联起来，柔软，缠绵，向人类包围：谁也不知道什么戏公演了。肉眼看不见平静中的风暴，相爱者坐在广场的凉地上，数着裤脚上的烟洞究竟有多少1995.4.2.雪的教育“在东北这么多年，没见过干净的雪。”城市居民总这么沮丧。在乡下，空地，或者森林的树杈上，雪比矿泉水更清洁，更有营养。它甚至不是白的，而是湛蓝，仿佛墨水瓶打翻在熔炉里锻炼过一样结实像石头，柔美像模特。在空中的T形台上招摇，而在山阴，它们又比午睡的猫更安静。风的爪子调皮地在它的脸上留下细的纹路，它连一个身也不会翻。而是静静地搂着怀里的草芽或者我们童年时代的记忆和几近失传的游戏。在国防公路上，它被挤压仿佛轮胎的模块儿。把它的嘎吱声理解成呻吟是荒谬的。它实际上更像一种对强制的反抗。而我，嘟嘟囔囔，也正有这个意思。如果这还算一种功绩，那是因为我始终在雪仁慈的教育下。1999.11.21.夜景我坐在边座上。我的热脸贴着玻璃的冷脸。我望着移动的旷野。我望着移动的旷野中的雪。潜伏在旷野的褶皱中的雪，是掩埋还是暴露荒凉的痕迹？我望着旷野中稀疏的树木。树木不摇不摆，无风无语。我望着树木之后安静的乡村。我深解它的冷，一如深解它的穷。那安静是恐怖的皮！我望着移动的孤寂的皮。我仰望皮上辽阔的空虚：北斗七星，七枚发光的钉子！这暗夜，这移动的橙色列车，这大地一动不动，让我欢喜。2003.11.19.哈尔滨夏天短暂，打个盹就殁，而冬天过长，犹如厌倦的一生。洋房渐渐减少，拆了一些；而没拆的，也是虚有其表。落叶也渐少，和树木战争有关，顺便减掉一些人，在落叶之中散步。“剪掉他们该死的趣味和情调！”2005.6.12.历史现在，就可以写史。不必等到明年。现在，就可以写写时而神圣时而卑贱的历史。复杂意味修订，而简单意味远见卓识，如窗外之雨，大小似可预测，然而有谁敢说：我测得不差毫厘？那就写吧。写去年史。写前年史。写昨天，写每一个下雨的时日。何论流血的时日，何论世纪之初那每一次内心的起义。颠覆，政变，阴谋，街谈巷议„„无穷无尽的猜测仿佛无垠的长夜，让我惊异，让我突然张口结舌。不指望一个人描述全部。不指望一代人描述一块岩石。铅笔描画的奴隶，请钢笔继续。钢笔删改的铁面，请毛笔重临。蜡笔也能轻录肖像的一根灰白胡须。它直接披露神经之中的闪电，辩解赤裸，义不容辞。仅仅为未来准备蛛丝马迹。一个小心的报纸措辞，足以显示一颗渺小的良心，一个不起眼的乱码就是松动的螺丝不需要追认，也无需当时奖励。仅仅是放言：我们的恐惧比你们想的小了那么一点。正是这个小点，使我们令未来怀念。2006.4.30.狐狸对狐狸的蔑视或许来自于业余作者一次对狐狸自然属性并不全面的观察与描述，随便抓住一个妩媚或者骚息的特征就大做文章，构成一条湍流不息的黄河，再佐以浪花的挑唆与礁石的梗阻助兴，狐狸渐渐脱离森林的庇佑而偷渡人类的租界，渐渐与猫头鹰、乌鸦或者渡鸦一样成为人类口水的痰盂，或者一位隐晦的哀伤的外室——不同纬度的森林，狐狸拥有不同的容貌：长耳短耳当公民，宽耳窄耳做奴隶。而你在动物园的监狱之中只能目睹一个孤独的穿着灰黄色的毛衣的囚徒，没有一个人是真正地喜欢它的，包括自称非狐狸精不娶的银行主管，非狐狸王不嫁的汽车模特。而我也不喜欢它，虽然我曾在进山植树途中看见它人立而起——我并不惊奇与恐惧；关于它的凶残大多来自报纸的传闻——究竟有多少报纸是可以相信的？究竟有多少报纸控制着判断的神经元？我不清楚，我不知道。我只是不喜欢毛皮动物而已，何况我确实不了解狐狸的生活，不了解她的饮食结构不了解她的星座她的血型，她出生之际月亮所处黄道的位置。有谁了解狐狸的灵魂？有谁看见过寒冷的雪野之中游弋的狐狸？我分不清它与枯苇的差异，分不清它与阴暗的血脉之间暧昧的关系。我满怀疑问，却不能向一只真正的狐狸请教。当我向一位自称老狐狸的教授表演困惑的时候，教授漠然一笑，不予置评。不知道他是毫无想法还是微言大义俱藏心中？2008.12.11.局限有人喜欢你，有人讨厌你。这没什么奇怪的。奇怪的只是理由的交叉部分：可能是你的某一个性，比如活泼，站在某一个角度观察可能就是轻浮；可能是你的一个平凡的嗜好，比如照相或者录影，从保守者的眼光看来可能就是炫耀。似乎没什么奇怪的。有人喜欢风，有人讨厌风，与此同理——而你不是什么风。喜欢你的，你未必喜欢他；讨厌你的，而你立刻将之列入更加讨厌的行列。你知道这是你的局限，你知道你绝不能姑息这个局限。但是你原谅了风，因为它不仅是陌生的，还因它伤害的仅仅是你的身体。而你的灵魂呢，没有任何人目睹过。它是影子还是光团？它是雾气还是忍者？都只能落入猜测的小陷阱。所以，你的喜欢或者讨厌都是无效的，都是没有意义的。何况，你也喜欢或讨厌过比风陌生而且抽象的伶人。2009.1.23.愤怒我越来越愤怒。我一天比一天愤怒。我一秒比一秒愤怒。我不想愤怒，我不愿愤怒。我恨不得满墙写满制怒。我恨不得变幻出一千双手，伸到自己的胳肢窝中。恨不得扯开自己的嘴角，让它露出一丁点儿的笑容。我不想愤怒，我不愿愤怒。我只想快乐，只愿快乐的声音伴随我的余生。然而我越来越愤怒。一天比一天愤怒，一秒比一秒愤怒。为这些谎言，为这些柔软的暴力，为这些用尽全世界的粗口也不能倾泻干净的人与事为这个冬天——只有它让我稍微安静一会儿，只有它让我按下愤怒的暂停键。然后放声大哭。星辰你看见了星