高三语文主题读写素材248时间的主宰与被主宰

高三语文主题读写素材主题：时间的主宰与被主宰【作文指导】【文题在线】阅读下面的材料，按要求作文。人们因技术发展得以更好地掌控时间，但也有人因此成了时间的仆入。这句话引发了你怎样的联想与思考?请写一简文章。要求:选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。【文题解析】这句话表达了人们对于技术发展在时间管理方面的影响的两面性。一方面，技术的发展使人们能够更好地掌控时间，提高工作和生活效率；另一方面，有些人却因为过度依赖技术而成为时间的奴隶。因此，可以从以下几个方面进行联想和思考：技术对时间管理的积极影响：探讨技术发展如何帮助人们更好地掌控时间，提高工作和生活效率。例如，电子邮件、社交媒体、移动应用等工具的出现，使得人们可以更快速地获取信息、处理事务，从而节省时间。技术对时间管理的消极影响：探讨技术发展如何使人们成为时间的奴隶，导致时间管理困难。例如，通知声不断响起、游戏和视频应用的沉迷等现象，让人们难以集中注意力，无法高效地利用时间。技术对时间观念的影响：探讨技术发展如何改变人们对时间的认知和态度。例如，即时通讯工具的普及让人们对等待的容忍度降低，期望事情能够立即完成；信息爆炸使人们感到时间紧迫，焦虑和压力增加。如何正确应对技术发展对时间管理的影响：探讨如何在技术发展的背景下，正确应对时间管理的挑战。例如，培养自律的习惯，合理安排工作和休闲时间，减少对技术的依赖等。通过以上几个方面的联想和思考，可以全面而深入地分析技术发展对时间管理的影响，从而进行有针对性的写作。【佳作赏析一】时间的主宰与被主宰人们因技术发展得以更好地掌控时间，但也有人因此成了时间的奴隶。这句话引发了我对现代社会中时间主宰与被主宰的思考。随着科技的进步和信息技术的普及，我们似乎拥有了更多的时间。电子邮件、社交媒体、移动应用等工具使得我们可以更高效地处理事务，提高工作效率。然而，与此同时，我们也不断陷入时间的束缚之中。无时无刻不被通知、信息和任务所困扰，我们的生活似乎被时间驱使着。在这个快节奏的社会中，我们不禁要问，我们真的在掌控时间吗？或者说，我们是否成了时间的奴隶？我认为答案并不简单。一方面，技术的发展确实给我们带来了更多的便利和效率。通过电子邮件和即时通讯工具，我们可以在瞬间与世界各地的人交流，快速解决问题。通过智能手机和移动应用，我们可以随时随地获取信息，满足自己的需求。这些工具的出现，使我们能够更好地利用时间，提高工作和生活的效率。然而，正如每个事物都有两面性一样，技术的进步也带来了一些负面影响。我们不再是时间的主宰，而是被时间所主宰。电子邮件和社交媒体的通知声不断响起，让我们难以抵挡地去查看和回复。我们沉迷于游戏和视频应用，无法自拔地浪费时间。我们不再能够专注于一项任务，而是被各种琐碎的事情分散注意力。我们的生活似乎被时间碎片化了，我们成了时间的奴隶。那么，如何摆脱时间的束缚，重新成为时间的主宰呢？首先，我们需要意识到这个问题的存在。我们需要明确自己的目标和价值观，将时间用于有意义的事情上。其次，我们要学会合理安排时间，划定工作和休闲的界限。在工作时保持高效专注，避免被琐碎的事情干扰；在休闲时放松心情，享受与家人朋友相处的时光。最重要的是，我们要培养自律的习惯，减少对手机和社交媒体的依赖，学会控制自己的时间。在这个快节奏、信息爆炸的时代，我们需要重新审视时间的意义。技术的发展给我们带来了便利，但也让我们不断陷入时间的漩涡中。我们应该努力成为时间的主宰，而不是被时间所驱使。只有这样，我们才能更好地享受生活，实现自己的价值。总之，时间的主宰与被主宰是一个复杂而深刻的话题。我们既要善于利用技术的力量，提高工作和生活的效率，又要警惕技术对我们的控制和侵蚀。只有找到平衡点，才能真正成为时间的主宰，过上充实而有意义的生活。【佳作赏析二】时间的主宰与被主宰近年来，随着技术的飞速发展，人们的生活变得更加便利和高效。然而，我们不得不承认，技术的进步也带来了一些负面影响，其中之一就是人们在技术的掌控下成了时间的奴隶。首先，技术的发展让人们可以更好地掌控时间。以智能手机为例，它不仅可以帮助我们随时随地获取信息和与他人保持联系，还可以通过各种应用程序提供各种服务，节省了我们大量的时间。比如，购物APP让我们无需亲自去商店购买商品，只需几分钟就能完成购物；外卖平台使我们能够在家中享受美食，不必花费时间去餐厅等待；在线学习平台使我们可以随时随地学习知识，不再受限于时间和地点。这些技术的发展，让我们的生活更加便利和高效。然而，与此同时，我们也不可避免地成为了时间的奴隶。技术的便利性和高效性往往使我们陷入了忙碌的状态，感觉时间不够用。社交媒体的兴起让我们沉迷于虚拟世界，忽略了真实生活中的人际交往和亲密关系。手机的不断提醒和各种应用的诱惑，让我们难以集中注意力，导致时间被分散和浪费。而且，技术的发展也导致了信息爆炸，我们需要花费大量的时间来筛选和获取有用的信息，而无法抽出时间去做更有意义的事情。面对这种现象，我们需要反思和调整。首先，我们应该正确看待技术的作用，将其作为我们的工具而不是主宰。我们要学会合理使用技术，掌握好时间的使用节奏，避免被技术所奴役。其次，我们要重新审视自己的价值观和生活方式，重视真实的人际交往和亲密关系，不让虚拟世界取代真实生活。此外，我们要学会管理信息，选择性地获取和利用有用的信息，避免被信息泛滥所困扰。在总结中，技术的发展使我们能够更好地掌控时间，但同时也让我们成了时间的奴隶。我们应该正确看待技术的作用，合理使用技术，重视真实生活，管理好信息。只有这样，我们才能真正成为时间的主宰，而不是被时间所主宰。让我们利用技术的力量，创造更美好、更有意义的生活。【佳作赏析三】时间的掌控与被征服近年来，随着技术的不断发展，人们对时间的掌控能力得到了极大的提升。然而，与此同时，也有一部分人因为过度依赖技术而成了时间的奴隶。这引发了我对于时间与技术关系的深思。时间对于每个人来说都是公平的，每天都只有24个小时，无论是贫穷还是富有，无论是普通人还是权贵，时间对待每个人都是一视同仁的。然而，随着科技的飞速发展，我们似乎可以通过各种工具和应用程序更好地掌控时间。手机上的闹钟、日历和提醒功能，让我们不再错过重要的约会和任务；电子邮件和即时通讯工具，使我们能够随时随地与他人保持联系；社交媒体和在线购物平台，让我们可以在家中就能完成各种事务。这些技术的发展，确实让我们的生活更加便捷和高效。然而，正如一句名言所说：“技术是一把双刃剑。”我们在享受技术带来的便利的同时，也可能成为技术的奴隶。手机、电脑等电子产品的普及，使得人们越来越难以摆脱对这些设备的依赖。我们不离手的手机让我们时刻与外界保持联系，但也让我们无法真正地放松和休息。社交媒体的浏览和刷屏成了一种习惯，每天都要花费大量的时间在虚拟世界中。网络游戏、视频平台等娱乐方式，让我们沉迷其中，忘记了时间的流逝。我们变得越来越难以自拔出来，越来越难以自控。我们常常会发现，原本只是想看一会儿手机上的消息，结果却不知不觉地浪费了几个小时。原本只是打算在电脑前工作一会儿，结果却被各种社交媒体和网页游戏所诱惑，最终导致工作效率低下。我们似乎已经失去了对时间的掌控，成为了技术的奴隶。那么，如何才能摆脱技术的束缚，重新掌控时间呢？首先，我们需要意识到技术是为我们服务的工具，而不是主宰我们的生活。我们应该学会合理地利用技术，设定时间限制，避免沉迷其中。其次，我们应该培养自律的习惯，制定明确的工作和休息计划，保证时间的有效利用。同时，我们也可以通过锻炼身体、阅读书籍等方式来丰富自己的生活，减少对技术的依赖。总之，技术的发展给我们带来了前所未有的便利，使我们能够更好地掌控时间。然而，我们也要警惕技术的负面影响，避免成为时间的奴隶。只有通过合理利用技术、培养自律的习惯，我们才能真正地掌握时间，让时间成为我们的朋友而不是敌人。【佳作赏析四】时间的主宰与被主宰时间，是我们每个人生命中最珍贵的财富。在科技发展的今天，我们似乎能够更好地掌控时间，但同时也有人因此成了时间的奴隶。这句话让我深思，引发了我对时间的主宰与被主宰的联想与思考。时间的主宰，意味着我们能够充分利用时间，将其投入到有意义的事情中。科技的进步使得我们的工作和学习效率大大提高，例如互联网的普及让我们能够快速获取信息，高速交通工具使得我们能够更快地到达目的地。这些技术的发展，让我们能够更好地规划时间，使每一分钟都得到最大的利用。我们可以更加高效地完成任务，提升自己的竞争力，实现更多的目标。时间的主宰，让我们感到自豪和满足。然而，时间的主宰也带来了一定的压力和负面影响。在科技高度发达的社会中，我们似乎无时无刻不被时间所追逐。手机、电脑等电子设备的普及，使得我们随时随地都能够接收到各种信息和任务。我们不得不面对工作、学习、社交等多重压力，感到时间不够用，焦虑和疲惫。有时候，我们不由自主地沉迷于社交媒体，无法自拔，浪费了大量的宝贵时间。时间的奴隶，让我们感到束缚和无力。面对时间的主宰与被主宰，我们应该如何应对呢？首先，我们要正确认识时间的价值。时间是有限的资源，我们要珍惜每一分每一秒，合理规划时间，将其投入到有意义的事情中。其次，我们要学会管理时间，避免被琐事所困扰。要根据自己的实际情况，制定合理的计划和目标，提高自己的时间管理能力。同时，我们也要善于利用科技，将其作为工具来帮助我们更好地掌控时间，而不是成为我们的累赘。最重要的是，我们要找到适合自己的平衡点，既要努力工作和学习，又要合理安排休息和娱乐，保持身心健康。在时间的主宰与被主宰之间，我们需要找到一个平衡点，让时间成为我们的助手而不是主宰。只有这样，我们才能够更好地利用时间，实现自己的梦想和目标。让我们珍惜时间，把握每一天，成为时间的主宰者。【阅读拓展】（一）木叶村的稻草人我的朋友许，挚爱稻草人。读三毛的书，他先读《稻草人手记》；听歌，听罗大佑的《稻草人》；挺大一个人，只要电视上演《绿野仙踪》的卡通片，他一定会跟女儿抢遥控器，因为那部童话里有一个稻草人。身为马龙·白兰度的“铁粉”，有一天，他急吼吼地告诉我，今天看了一部阿尔·帕西诺的老片，一问，名字叫《稻草人》，甚至对《蝙蝠侠》里的那个猥琐的稻草人，他也欣赏不已。有一天，他的博客头像突然变成旗木卡卡西那张只开放了1/4面积的脸，我忍不住问他缘由。他反问我：“你不要告诉我，你不知道卡卡西这个名字的意思就是‘稻草人’。”是的，我知道，旗木卡卡西，这位“木叶村第一技师”，名字的寓意恰好就是“稻田间的稻草人”——还是因为稻草人。因为有这个交集，许终于跟我讲了他热爱稻草人的理由：“稻草人是最孤独也最坚忍的生命。他一生只有一块稻田，始终守卫，在阳光下伴人左右，在黑夜里不会找人求救。你见过稻草人向谁诉过苦，晚上会风雨大作，孤独让人发狂，会有山贼和狼经过，他见识过，记下了，然后继续陪伴田里的人，驱赶稻田里的鸟雀。稻草人的内心可能是复杂而黑暗的，但这不妨碍他与人相伴。”旗木卡卡西，符合稻草人身上所有的优点。卡卡西在《火影忍者》中戏份多、出场早、身份特殊。他是《火影忍者》中的两大主角佐助和鸣人的老师，带他们入道。他们3个人都被命运痛吻过，每个人都身藏巨大的天赋和复杂的身世。在岸本齐史看来，恐怕只有卡卡西这样的人才能理解这两个孩子，并为他们指引道路。这个身材修长、即使遮住脸也让女孩子脸红的忍者，气质慵懒，似乎对什么事都无所谓，却是木叶村掌握忍术最多的高手，他总是捧读一本儿童禁书——《亲热天堂》，即使格斗时也不忍释卷。这样一位高手，在与学生鸣人的对战中，竟然会无底线地使出捅人屁股的独家绝技——“千年杀”。他的身上，同时具备了高冷、慵懒、好色、诙谐和神秘几大特质。人性中的复杂和蒙面的神秘，让很多初看《火影忍者》的人会马上就喜欢上他，这是岸本齐史没有想到的。岸本齐史在接受采访时曾谈过卡卡西。据说，按照他最初的想法，卡卡西就是一个历史黑暗、内心扭曲的家伙，他没准备把卡卡西划归到正义的一方，而是想把他设置为木叶村黑暗力量的走狗。卡卡西的经历，其实很容易让他靠近黑暗。豪门出身，天赋异禀，父亲旗木朔茂是木叶村的骄傲，自己6岁即成为中忍，世界光明、内心骄傲，这样的孩子既自大又脆弱。7岁，父亲突然自杀，卡卡西的童年从此变得灰暗。日本文化中，自杀代表懦弱，逝者已逝，留给家人的都是耻辱。卡卡西承担了这种耻辱，把对父亲的恨深深压在心底。在此后相当长的时间里，卡卡西所有的努力都是为了洗刷耻辱。12岁成为上忍，他恪守忍者古老的训诫，认定忍者就是完成任务的工具，感情对忍者是多余的，他走了一条与父亲背道而驰的路，完全丧失了人格。12岁之后，他又失去了身边仅有的朋友宇智波带土，并亲手杀死了挚爱的朋友琳。就算命运之神亲自动手，恐怕都不好意思这么早就把一个人的命运搞得如此悲惨。少年高手，失去父母和朋友，认定自己就是一个完成任务的工具。带着这样的心态加入木叶暗部——黑暗的特务组织，一切都顺理成章，这恐怕是木叶的暗部首领团藏选中卡卡西的原因。但事情总会有意外，人性的深邃和复杂，不全由逻辑掌控。卡卡西脱离了命运的掌控。因为出场后太讨人喜欢，人气超高，岸本齐史只能改变初衷，让卡卡西回到阳光中来。改变卡卡西的是宇智波带土。在卡卡西成为上忍后的第一战——神无昆桥之战中，命运向卡卡西摊牌，让他选择以后的路。那时候，和卡卡西一组的宇智波带土还是一个热情四溢的“吊车尾”，卡卡西瞧不起他，甚至有点觉得他就是一个废物。但是这个“废物”身上满是人性的光彩，他在卡卡西面前大喊：“我认为你父亲是一个真正的英雄……”7岁之后，几乎没有人在卡卡西面前这样提到过他的父亲，他差点儿忘了，自己才是“木叶白牙”的儿子。12岁，是卡卡西重新选择人生的机会。面对宇智波带土的叫喊，他得到重新审视父亲内心世界的契机。这应该是每一个男孩必走的人生之路，借由某种特殊的机遇，在内心与父亲重新相遇，理解父亲的生命和精神，这也是一个男孩内心成长的仪式，因父之名，开始自己的生活。每个儿子都需要一个真正的父亲，每个父亲都需要一个儿子，意义都在于此。如果岸本齐史和命运之神善良一些，卡卡西的人生从此就会大有不同，他会开始珍惜伙伴，怀念父亲，重新获得人性的温度。但就在同一天里，刚刚收获的朋友就死在自己面前。卡卡西接受了宇智波带土临死前的馈赠——他的一只写轮眼，宇智波带土说：“我会成为你的眼睛，帮你看着未来。”压抑在卡卡西心头的情感，刚要找到一个释放的理由，另一重罪恶感又狞笑着袭来。卡卡西把宇智波带土的死归咎于自己，接受了命运的第二次嘲弄，把内心封闭起来。如果没有后来木叶村遭遇袭击，卡卡西的灵魂与父亲相遇，我们是无法了解他们父子俩心里对彼此的歉疚的，如果不是在最后的决战中发现宇智波带土还活着，我们也听不到卡卡西内心的痛苦呻吟。生命中所有的支柱都被抽离，终于，我们看到了一个变得有些懒散和无所谓的卡卡西。在他的眼里，更多的只有任务和责任，缺少热情，缺乏野心，他戴着面具，纪念自己的父亲，在面具后面藏着自己的愧疚和好友宇智波带土的一只眼睛。这是岸本齐史需要的卡卡西，他给这样的卡卡西安排了一个重要的责任——陪伴和守护。于是，当我们开始看《火影忍者》时，那个高大、帅气、温和、神秘的上忍卡卡西，就像他的名字一样，成为一个稻草人一样的存在了。他背负着命运向他展示的恶，守护木叶村，教导两个已经被宿命安排好未来的学生。其实，命运还是没有彻底放过卡卡西，鸣人和佐助，卡卡西似乎更喜欢佐助，但他在壮年时，又失去了这个学生。剩下的，他只能听从岸本齐史的安排，耐心陪伴鸣人成长。面对卡卡西的时候，我相信很多人都会失去判断。从内心来讲，经历了这么多苦难的人，即使有微笑，也会是带着苦涩的，可是他过滤了这些苦涩。他的微笑，会让人觉得温暖、安定，无奈中带着些无辜，极像稻田里的稻草人。我听一个“卡卡西迷”讲过，听到卡卡西“我在人生的路上迷路了”这句话时，本来心会揪着疼，但抬头一看，仅能看到的他的那只眼睛里，竟然有那么多温情，不热烈，却有些坚定，就觉得卡卡西值得他信赖。那只眼睛里，有卡卡西所有的秘密，这也是他的全部魅力所在。他接受了岸本齐史给他的所有苦难，然后用微笑逼着岸本齐史改变了对他的安排。显然，岸本齐史最终做出了妥协，让卡卡西从火影的位置上退休，有了个善终。大风浪平息之后，英雄站在舞台上呼啸风雷，如果还有机会去木叶村走走，说不定还能见到卡卡西的背影，那时我们就别去打扰他，找他签名留念了，是时候给他一些悠闲，让他想想自己的父亲和朋友了。（二）无人识君，无人知己这是我看得最痛苦的一本书。《陆犯焉识》，初见这个书名，以为有什么难解的深意，读了一点才知道，不过是一个姓陆的犯人名叫焉识。故事开始于祁连山和昆仑山间的大草原上。人们都是囚犯，没有名字，没有自由。陆焉识也是如此。而他原本并不是这样，他是上海大户人家的少爷，聪慧倜傥，掌握多国语言，也会讨女人喜欢。他在继母的安排和逼迫下，娶了继母的娘家侄女冯婉瑜。陆焉识在美国、重庆没有冯婉瑜的生活里放纵自己，不在意家人，惹尽风流债。但当他陷入20世纪的那场浩劫时，他才发现他爱的是冯婉瑜眼中流露的情意，但一切已经来不及了。书中描写的是陆焉识与冯婉瑜艰难而又感人的爱情，是长久分离后再次相见却又不能认出爱人的悲痛与不忍。但更触动人的，是陆焉识在失去自由、失去自我后的卑微与人性泯灭后的残酷。囚牢是一个没有人性的地方，那里的人们因为各种原因被聚集在了一起。在那样的时代，各式各样的罪名被扣在各式各样的人的头上。囚犯们在管教的逼迫下、在时代的催促下丧失了原有的人性。小犯人梁葫芦被马匹拖着在雪地里奄奄一息，而其他囚犯只好奇他会遭受到怎样的比自己更惨的折磨；同一间牢房里死去一名囚犯，其他囚犯只想着怎样掩盖他的死亡并把他的粮食偷拿到自己手里……似乎在这样的情况下，人们早已不是人，他们同草原上的野兽一样，过着弱肉强食的日子，为一口发霉的馒头争斗。那么知识自然也是不存在的。陆焉识满腹的才学连同他的呢子大衣一起，被封存在监狱的角落。人们不曾想起他的名字，也不在意他的才学，知识被践踏在脚下，变成了嘲笑他的理由。记得看这些内容的时候，我无比痛苦，胃像是被一只手攥住了，一直觉得恶心。时光流转，陆焉识带着他的呢子大衣和满头白发回到了上海的家。孩子们早已长大了，冯婉瑜也老了。他年少时的风流轻狂被非人的监狱生活折磨得消失殆尽。他变得卑微、小心翼翼。孩子们耻于有他这样的囚犯父亲，蔑视他的才学，剥夺他的想法。冯婉瑜也在长久的期盼里放弃了所有的希望，不记得他，也认不出他。他曾经盼望着回家后那温暖幸福的生活都化作泡影，给了他重重一击。陆焉识不再是当初与冯婉瑜成婚时的陆焉识了。长期在监狱苟且的生活让他不得不蜷缩于人前，满腹经纶也因他不光彩的经历而无法表达。冯婉瑜呢，看向他的眼中也不再有曾经的爱意和神采。时间依旧过得飞快。后来，冯婉瑜走了，走之前还惦念着她记忆里的陆焉识。陆焉识也离开了，回到了曾经夺去他自由的草原，带着爱人的骨灰和惨痛破碎的爱情。“他把他的衣服带走了，还带走了冯婉瑜的骨灰。”合上书，脑子里回荡着这句话，泪如雨下。我突然明白了书名的含义，不只是“陆焉识”，而是无人理解的绝望。在监狱里失去人身自由，他的思想还能远走，但当他恢复自由回到家中时，没人理解他的想法，这才是失去了真正的自由。人们焉能识得他？子女的不理解、众人的不屑，再加上面前的冯婉瑜再也认不出他，他真的是无人能识了。所以在最后，他离开了他曾经千方百计想回去的地方，带着执着了一生的爱情，回到了曾经失去自由的草原，寻找久违的精神上的自由。这是我第一次无法在书中找到一个喜欢的人物。陆焉识学识渊博，却过于风流和世故；冯婉瑜忠于爱情，却甘愿独自忍受封建的婚姻；囚犯们生活悲苦，却丧失了人性……书中的每个人都有无法掩盖的劣根性，这种劣根性与他们各自的优点或经历产生碰撞，形成巨大的反差。其实无人识得的不只是陆焉识，还有书中形形色色的人物和在那个时代不得不苟且偷生的人。陆犯焉识，无人识君，无人知己。【阅读训练】阅读下面的材料，完成1-3题。手杖京夫要不是两个小孙子舞着它格斗，我倒忘了它。我不禁心一动，我仿佛看见他倔乎乎地扭转身子，生气地头也不回，不屑一顾那些东西，一边走，一边喃喃地说着。他就是那种人！一九七四年秋，我被不明不白地遣往一个山区小县，住进了一所干休所。一天早饭后，我正为柴发愁,忽听院内传来卖劈柴的吆喝声。我急忙出门，见一老者，担着柴担，站在一条线儿的秋雨中。破烂的黑夹衣，前后心全湿了，紧贴在身上。从破帽漏下来的雨水，顺脸上深深的皱纹往下流，在下巴那儿成为小瀑布，跌落到胸前。他正扬着皱巴巴的脸，用一双被雨水模糊了的深陷的眼睛，对我的门望着。我走过去，想帮他把柴抹下来。“你闪开，又是泥又是水！”他说，走向台阶，把担子一闪动，一头落了地，脚一蹬，抹下一捆来，又一转身，一仰身子，放下另一捆。他把扁担靠好，摘下那沉重的草帽，用瘦骨嶙峋的大手，抹了一把脸上的雨水，眯缝着眼睛，开始打量起我来。端详许久之后，咧开没牙的嘴，笑了。“你坐下抽支烟吧！”我把一个小凳放在他脚边，递了支烟过去。他没有接烟，从靠在墙上的扁担上，解下一个破布口袋，走到小凳前坐下，解那口袋系儿。“有煎水吗？”我倒了一碗开水给他。他大张着没牙的嘴，像喝粥那样，把一大碗泡馍，连汤带水灌下肚，“下苦人，铁疙瘩进肚都能克动。”“灶上没柴了吧！你住这地方，路难问，拐了好多弯儿。”我明白了，他是专为我送柴的。这位耳朵不好的瘦老头，怎么会知道我呢？我留他吃饭，他摇手谢绝。我把一张五块钱的钞票给他，他迟疑了，我摇手让他不用找回，他考虑了下，接着了。他扛着扁担又没入秋雨中了。谁知，过了半点钟，他气喘吁吁进了门。化却从贴身的胸前口袋里掏出三张一元的人民币，压平放在桌上，匆匆出门走了。我久久地注视着他的背影，忘记了自己也站在雨中。那担柴快烧完时，他又担柴来了。他的柴担上吊着一根白木拐杖，挺别致。他解下它来，说：“我来迟了，叫你栽了跤，要紧不要紧？”我奇怪，五天前，我在渠沿，跌了一跤，三十里路外的他，怎么会知道呢？他大约看出我的疑虑，说：“你做啥我都知道，谁都知道哩！你栽了跤，压着了几棵菜苗，你坐在地上扶苗儿，我知道，谁背你回家，我也知道。这年月，很多领导都说套话、空话，你不说，你总是说百姓吃不饱，做活太重了，你当我不知道，知道哩！”他把那拐杖郑重地递给我，“以后你出门把这拄上，羊奶木的，甭看不搭眼，它挺实着哩，夜晚我才削好煨干，你看高低行不行？”杖是用一根连根的羊奶木做的，柄上烙着许多小梅花，柄端有一点红，仔细一看，是一颗小小的红五星，虽然刻得不甚对称，但精心刻雕的功夫是看得很分明的。手捧手杖，我仿佛看见同龄老人，神态肃然地就着如豆的油灯，眯缝着双眼用一把小刀，一刀一刀刻着，用没牙的嘴唇，鼓起来，吹去那刻下来的木屑……他每隔十天来一次，不管阴晴寒暑。大约过了几个月，我接到通知，要我限期回到北京。我想送他一点钱，一些衣物，要他将养身体，又怕惹他生气。临行前，特意拜托我的邻居——一个新近由当地重新起用的干部，将东西转送给他。到北京已经两个月了，渐渐把他淡忘了。偶尔见到这手杖，我想到他，想到他送我的东西。我把那手杖从孙儿手里夺过来，像抚摸被人委屈了的孩子一样抚摸它。正当我遣散顽童，手捧手杖，独立夕阳下的庭院出神时，小孙儿怀抱着一件包裹，小乌似的飞到我跟前。“爷爷，老家寄来的！”我赶紧把包裹接过来，打开了。这是我留给他的东西，由拜托人附上一封信。信里告诉我，我的同龄人，拒不收受我的钱物，而且还生了气。他只得将原物原款寄回。他委婉地传达了同龄人的话：全国像我这样的老汉有千千万万，全国的庄稼人更多，他能给每个人这些东西，这些钱吗？他现在在北京任上，担负那样的重任，只要把庄稼人搁存心上,这比金子银子都贵重！不知什么时候，我把这柄手杖紧紧地贴在