写作技巧：并不是只有完美人物才打动人

写作技巧：并不是只有完美人物才打动人故事的开头，主角通常是有缺陷的。这个缺陷在某种程度上阻碍了他(她)，尽管主角并不知道这个缺陷是什么，也不清楚这一缺陷对自己的影响。主角很多时候把自身的缺陷视为求生必备的防御机制。主角并不认为那是他的缺陷，而是将其看做一种应对生活的方式，一种能保护自己生命的行为。这就是主人公还未摆脱自身缺陷的原因——他是真的认为他需要这种缺陷。这是你的故事的一个重要成分，可以创造出内在的紧张冲突。为什么呢?因为所有的故事实质上都是在讲述一个主人公不得不克服自身的缺陷，从而达到某个伟大的目标。因此，主角(以及观众)陷入了矛盾冲突中，他必须在对他来说是求生必需的缺陷与伟大的目标两者间作出抉择。著名影片中的例子在奥斯卡获奖影片《百万美元宝贝》中，克林特·伊斯特伍德饰演的弗兰基是本片主角。观众正是透过他的视角看到故事的展开。他的缺陷是拒绝与外人来往，不愿涉足任何人际关系。这个缺陷源于他与女儿间莫名的隔阂，可能还源自他对朋友“废铁”埃迪·斯凯普·杜彼斯(摩根·弗里曼饰演)的内疚，埃迪在一场拳击赛中不仅输掉了比赛，还失去了一只眼睛。弗兰基觉得因为他没能及时叫停比赛，朋友才会失去那只眼睛，这是他的责任。对亲密关系的恐惧剥夺了弗兰基与人亲近的机会，但这一缺陷也保护他避免再次受到伤害，他就是这样与女儿疏远的。如果弗兰基不能克服自己对亲密关系的恐惧心理，他就无法很好地训练玛吉参加世界女子拳击锦标赛。因为要想培养玛吉，弗兰基就必须接近她，对她毫无保留，不仅担任她的教练，还要承担类似父亲的角色，但与人亲近却是他多年来一直试图避免的。弗兰基因担心大块头威利受伤而阻止这位年轻的拳击手参加锦标赛时，我们看到了他的疑虑与恐惧。结果，威利找到了另一个发起人，获得了参赛资格，并最终赢得了比赛，成为世界冠军。摩根·弗里曼饰演的斯凯普在两段简短的对话中明确地告诉弗兰基他的问题所在。“跟关系不相干，是你不信任他。”接着弗兰基与他争论了一会儿，埃迪又说：“你是在保护自己远离锦标赛。”这正是缺陷带给主角的，一方面保护了他，另一方面又阻碍他追求有价值的目标。《断背山》中的主人公恩尼斯因恐惧而不敢去爱。幼年时，他的父亲曾带他到一个臭水沟旁边，去看一具遭残酷毒打致死的男同性恋的尸体，并告诉他这就是“同性恋”的下场。恩尼斯非常害怕会因同性恋而丧命，这种恐惧使他不敢冒生命危险去公开自己的同性恋身份。遗憾的是，这种恐惧同时也使他无法拥有同性恋人杰克给予他的炽热情感，最终恩尼斯因这个缺陷孤独终老。电影《洛奇》是另一部拳击题材的奥斯卡获奖影片。主角洛奇·巴尔博亚把自己界定为失败者，因为他的父亲告诉洛奇他是个笨蛋。由于这个缺陷，洛奇整日游荡在费城的大街小巷，与黑社会混在一起，同其他失败者到处闲晃。他没有浪漫的爱情，没有确定的未来，也从不试图发挥自己的拳击潜力。洛奇的缺陷是他缺乏自尊心。然而，在洛奇看来，这却是应付生活的最佳方式，这样他就不会让自己陷入无法掌控的处境中。因此，他从不刻苦训练。一旦他开始取得一点小成就，就不得不面对更多的人，肩负期望。当然，失败是在所难免的，这样就会证明他父亲对他的看法是正确的。只在拳击俱乐部打拳，只与另一些失败者竞争，这样他才有可能继续籍籍无名。因而，在他心中，他的缺陷使他免受较之前经历更大的伤害。我们的故事好吧，那么我们的主人公罗斯的缺陷是什么呢?我们来设定一个同这些主角一样的缺陷：恐惧。《百万美元宝贝》中弗兰基害怕亲近他人，《断背山》中恩尼斯害怕被“揭穿”同性恋身份，同样，罗斯害怕世人发现他真实的样子。那么他到底是什么人?嗯，我们干脆选择一个显而易见的，罗斯是个懦夫，并且担心别人发现这一点。下一个问题是：为什么罗斯会认为懦弱是件好事?为什么他会认为懦弱是一种以某种重要方式保护他的防御机制?嗯……恐惧使罗斯不敢做危险的事，对吧?如果他不做危险的事，他就不会搞砸。或许罗斯与洛奇一样，害怕置身于无法把控的境地。他可能曾经未能成功地处理好一些情况。比如，他曾表现出胆怯，在军队服役时，他在一场战斗中吓呆了。他一直以来的恐惧使他避免身处此类境地，他怕自己的怯弱又暴露出来。无独有偶，《百万美元宝贝》中，弗兰基对亲近他人的恐惧源于他未能与女儿建立亲密的关系。在这两个故事中，主人公都运用他们各自的缺陷来避免重蹈覆辙。但我们希望我们的主人公罗斯不单单是一个懦夫。我们不希望当他摆脱怯弱，试图充当英雄时，让人觉得滑稽可笑。也就是说，一个怯弱不起眼的牙医、会计或者园丁，如果从未经历过任何暴力或战斗，即便他克服了自己的怯弱，也不会成为令人信服的英雄。因此我们需要这样做：我们要展现出主人公不仅仅是胆小的罗斯。如何做到这一点呢?哦，老板让罗斯去处理日常的现金存款，这件事平时一直是另一位员工在做。罗斯携带着一大笔现金前往银行，此时夜幕降临，他很害怕。天色暗了，我们胆小的罗斯揣着钱袋，不时四处张望。他出了一身冷汗，呼吸也变得急促了。当然，他遇到一群人尾随着他。但是，罗斯没有抱头屈服，而是狠狠地教训了这些恶棍!他怎么会这样做?因为他曾是戴绿色贝雷帽的前美国陆军特战队队员。没错，他是个胆小鬼，但他还是个血气方刚的人。遭受袭击时，他会本能地反抗。罗斯回击了这帮恶棍。可能他受了点伤，但这丝毫不能阻碍他继续斗争。最后，罗斯打败了他们，这时他又被吓得魂不附体。他不断喘气，汗流不止，四处张望，胡思乱想。他迅速冲向夜间存款箱，将当日的存款胡乱塞进去