日本的战争记忆与历史认识

日本的战争记忆与历史认识

日本战争体验与记忆的历史记忆在历史学家中，记忆过去和特定事件的倾向变得强烈。这可能是缘于重新阐释现代社会成员的体验与记忆中重要事件的背景、过程及其历史意义，进而展望未来可“共生”社会的问题意识。这是历史学界应承担的责任和义务，也是作为不断追求社会变革的人文学本然的姿态。未来的历史学也将以必须记忆的、不可忘却的事件为媒介，重新阐释历史。战争记忆与历史认识问题是历史学界共同的话题。为了总结被称为“战争世纪”的20世纪，必须探讨战争体验与记忆的关系问题。韩日间围绕历史、公民、教科书、“慰安妇”等历史问题形成的对立认识，也是由于对战争体验与记忆的不同立场和解释所导致。探讨战争体验与记忆的关系问题是历史学不可回避的重要课题。关于记忆的讨论是因对过去自己民族中心主义和“盲信”历史连续性的历史叙述提出质疑而登场。艾瑞克·霍布斯鲍姆(EricHobsbawm)指出:“所谓的传统，考察其起源，实际上是极其近期发生的事件，有时是发明的”关于认识问题，广义的认识是指人类知识的全部;狭义的认识是指对于一定范围对象的知识。但认识不只是停留在识别真伪的知识领域，而是深入于人类的无意识领域。根据米歇尔·福柯(MichelFoucault)的知识概念，认识介入于人类的无意识领域，与伦理态度、宗教信念、知识的总和即社会态度联系在一起。民族间的相互认识是通过交流、外交关系等途径形成，这是决定未来关系的重要因素。特别是近代以后，经历过帝国与殖民地历史的韩日两国追求“共生”价值的时候，两国间相互认识的历史发挥实质性的影响力。考察韩日间围绕“战争与暴力”形成的历史体验和记忆这一相互认识的基础，无论对现在的两国关系还是对未来的两国关系都具有重要意义。考察韩国和日本的历史体验、记忆及相互认识的方式，大体上可以分为社会心理的研究方法和历史的研究方法。社会心理的研究方法，通过对加害者与受害者的关系进行综合、深层次的分析，揭示消除矛盾关系的可能性。这种方式有助于矛盾关系普遍论特性的相对化。现在的东亚进入新的局面。韩日政府间以安倍晋三的未经东亚社会承认的单方面的“战后70年谈话”为中心，在“慰安妇”协议问题、撤除日本驻韩大使馆前的“慰安妇”少女像问题等围绕日本的战争责任与历史认识问题展开着争论。但所有问题都处于模糊状态，尚未找到能够形成“共识”的解决方法。特别是中韩围绕朝鲜半岛萨德问题发生的冲突、朝鲜核问题等国际社会面临新的冷战局面。因此围绕“战争与暴力”问题，更加凸显了记忆的重要性。鉴于上述问题意识，下面拟考察日本是怎样记忆战争的，在日本的战争体验与记忆中如何反映中国、朝鲜、冲绳乃至女性和儿童的历史体验与记忆，战后历史学在战争体验向记忆的转变过程中发挥了什么作用，20世纪90年代以后随着历史修正主义的抬头，日本对战争与死伤者的记忆如何发生变质的等问题，进而强调战争体验与记忆问题不仅要从战后日本社会脉络上去考察，还要通过包含东亚视角的相互认识的形态去重新确认。通过相互认识能够保证“体验与记忆”历史真实的客观性和效用性。一、《中旅》东亚社会历史认识的失衡1945年8月15日正午，裕仁天皇在日本通过广播发表了“终战诏书”。这是裕仁第一次通过媒体向日本国民亲自发出的声音。“终战诏书”是在8月14日御前会议决定接受波茨坦宣言之后当天发表，裕仁的诏敕朗读是提前录制好的。众所周知，主张本土决战的日本顽固派和军人为了阻止此次广播，企图夺取录音带，但未能得逞。日本国民听到裕仁天皇的诏敕后才知道日本战败的事实。在天皇体制下，裕仁天皇亲自发表的广播讲话，最准确地传达了“终战”的事实，使日本国民真实地感觉到“没死，还活着”。战争虽然结束，但在如何界定战争性质的问题上出现很大分歧。在裕仁朗读的诏敕中，没有“投降”“战败”“终战”等用语。诏敕的要旨是:面对强大的联合国武力，为了防止日本民族因遭受更严重的伤害而毁灭，裕仁天皇“选择了和平”。日本国民是托裕仁天皇的福，获得了“和平”。日本战败后，以“终战”代替“战败”。“终战诏书”的意味在于是裕仁天皇为了日本民族的安危果断地选择了和平，这成为隐蔽日本战败事实的“隐藏的机制”发挥作用。以“终战”代替“战败”，反映了日本国家基本的历史认识。战后，日本历史学界也强调了战争受害者意识。从日本侵略中国东北地区开始，持续15年的所谓“十五年战争”是物质上、精神上对日本社会进行总动员的悲惨战争，是不分日本国内、殖民地、占领地，不分男女老少，也不分前线和后方的战争。从1953—1954年日本历史学研究会编纂的《太平洋戰爭史》日本历史认识的失衡现象，从历史用语中也能窥见。例如所谓“十五年战争”是从侵略中国东北地区、中日战争、太平洋战争的连续性视角提出的。将从1931年日本侵略中国东北地区直到1945年战争结束(确切地说14年)持续15年的战争视为一场战争，将太平洋战争视为这场战争的第三阶段。这个用语是鹤见俊辅因考虑到“太平洋战争”名称忽略亚洲的立场而提出的。使用“十五年战争”名称的重要性在于强调日本对中国东北地区的侵略至太平洋战争的战争连续性，重视日本侵略中国和东南亚的事实。在日本社会，到1960年后半期才出现作为加害者的历史认识。到这个时期，日军在中国战场犯下的罪行开始被暴露。1972年本多勝一的《中國の旅》东亚社会对“1945年8月15日”的视角以及对“终战”与“战败”的立场存在明显的差异。这种差异不仅存在于知识阶层，甚至在一般国民当中也根深蒂固，那就是日本“虽然败给美国，但并没有败给亚洲”的历史认识。现在日本社会围绕韩日两国间的历史悬案出现的保守化现象，其根源也在于此。二、双重受害者意识日本社会埋没在受害者体验中，未能形成支撑民族责任与自觉的逻辑。特别是对非战争当事者朝鲜的殖民统治认识，在亚洲太平洋战争体验阴影下几乎没有显现。日本人对侵略战争的责任意识，因自己是加害者的同时也是受害者的双重性而变得模糊，极力抗拒承担加害者责任。国家与保守右翼政治家们认为，承认加害者责任是使“为国”而“无辜”牺牲的日本人成为加害者而被两次“杀害”的事情，会伤害国民的感情。现在保守右翼政治家们以“战殁者遗族会”为重要的支持势力，也是基于这个原因。在日本社会，除了日本是亚洲太平洋战争的受害者意识之外，还存在另一种受害者意识，那就是日本国民既是战争受害者，也是军国主义的受害者，即双重受害者意识。这种将日本国家与国民分开，把国家视为加害者，把国民设定为受害者的方式是战后进步知识人在批判天皇制法西斯主义、国家主义、民粹主义的过程中提出的。他们的批判基于作为统治者的国家与被压迫的民众的认识。根据这个主张，民众在天皇制意识形态的教化下，被战争牵连，支持和拥护国家的侵略政策。战时通过各种组织动员的物资，促进了协助战争的地域性民间团体的组织化。国家通过各种手段将国民引向战争。战争造成巨大人员伤亡，是由于视国家的国体比国民的生命更重要的认识导致的。在前线不允许撤退和投降，要求坚持战斗到最后阵亡为止，即“玉碎”;因政府与军部为“国体护持”延迟投降时间，而导致了遭受原子弹攻击的惨剧。在战后日本人的记录中经常出现“上当了”的表述，正反映了这种认识。东亚成员国很难接受日本的受害者意识。韩日两国对“1945年8月15日”这一历史用语的认识差异是很好的证明。在韩国称这一天为“光复节”，而在日本称“终战纪念日”。这一天，对于韩国来说是因摆脱殖民统治而充满喜悦和希望的日子，而对于日本人来说却是“镇魂日”。每年8月到广岛和长崎遭原爆战败之日，在日本通过各种不同的活动祭祀“为国家无辜阵亡”的士兵和民间阵亡者，回忆战争的悲惨，祈祷和平。自近代以来，日本发动了甲午中日战争(日本称日清战争)、日俄战争，参加过第一次世界大战，但从未有过像在亚洲太平洋战争那样戏剧性的受害者体验。这场战争造成了巨大的损失，据推测仅日本军人及军属的伤亡人数即达到200多万，冲绳居民伤亡15万，遭原爆伤亡人数，1945年广岛达13万—14万，长崎达7万—10万。另外，因遭空袭伤亡者人数达10万人以上。韩国、中国以及东南亚国家遭受的战争损失远远超过日本。因法西斯侵略遭受日本殖民统治的朝鲜人，在“皇国臣民”的名义下被动员卷入战争，成为侵略战争的牺牲者。朝鲜人遭受殖民统治和侵略战争的伤痕至今尚未平复。美军在日本投掷原子弹时，广岛的朝鲜人居民有6万，其中2万多人遭原爆死亡;在长崎遭原爆而死亡的朝鲜人达到1万—2万。三、日本真正的“内向型自我”进入20世纪90年代后半期，在日本社会以“自由主义史观研究会”为代表的新国家主义者开始把日本的侵略战争如“圣战”似隐蔽或歪曲，围绕“哀悼”阵亡者问题展开了激烈争论。20世纪是因两次世界大战导致1.7亿人伤亡的“大屠杀的世纪”，此应视为出现“哀悼”阵亡者问题的背景。日本把围绕这个问题出现的争论称为“历史主体争论”。这个争论的导火线是加藤典洋的《败战后论》在加藤典洋的《败战后论》中充满了晦涩难解的文章。现在韩国社会尚未形成正确理解战后日本社会的条件，所以不可能正确理解加藤典洋提出的问题的本质。尤其是加藤典洋频繁使用的“被扭曲”“被污染”“错误”等词汇，虽然对概念的界定很暧昧，却具有能引发情绪的妙效。战后日本的革新派主张有必要向在日本的侵略战争中被杀害的“亚洲2000万牺牲者”谢罪。但他们对“日本300万牺牲者”，特别是阵亡士兵则置之不顾。因为革新派把侵略战争的尖兵即日本阵亡士兵视为“污秽的死亡者”一般厌恶。另一方面保守派则不考虑“亚洲2000万牺牲者”，沉浸在要将日本阵亡士兵的“英灵”供奉在靖国神社的“虚妄”中。如果把考虑“亚洲2000万牺牲者”的革新派视为“外向型自我”，那么考虑“日本300万牺牲者”特别是阵亡士兵的保守派就是“内向型自我”。战后日本的“根源”是如“Jekyll博士与Hyde氏”那样死亡者的分裂。1993年细川护熙首相发表讲话主张“那场战争是侵略战争，是错误的战争”之后，长野法务相因发表“南京大屠杀是捏造的”等反击细川首相的言论而遭辞职。在日本社会，一方的谢罪被另一方的反动而失去效力的现象如年终活动似重复上演。只要不消除类似的人格分裂本身，无论经过多长时间，日本都无法真正地向亚洲的战争牺牲者谢罪，也不可能承担战争责任。为了真正谢罪并承担战争责任，首先要克服人格分裂，以谢罪主体、责任主体形成统一的日本国民。加藤主张战后在日本出现的保守与进步两大阵营间的对立是因没有“自我的日本”和“继承历史的主体”而导致的人格分裂，重复上演的谢罪和妄言也是因此造成的。他指出了保守与进步对立构造的根源与缺陷，即进步主义者的逻辑是在没有真正自我的日本环境下出现的轻率的自我否定，强调如果不能正确对待日本的战败给日本人带来的侮辱，那么对亚洲的谢罪只不过是表面上的谢罪;保守主义者出于感性民族主义，主张只哀悼本国牺牲者，这是歪曲和美化侵略历史的无赖逻辑。加藤从两非论立场对日本的保守和进步两大阵营都进行了批判，似有道理。加藤的对策是什么?总体上说，加藤通过《败战后论》向日本人提出的对策是:不能像革新派一样只考虑亚洲的受害者，首先要考虑的是“自国牺牲者”，特别是要对阵亡士兵表示深深的哀悼和怀念。还说，对本国的阵亡士兵表示深深的追慕和哀悼是对阵亡士兵的“尊重”，是让战后的日本人向他们表示“谢意”。在官方历史中，为本国牺牲的300万日本人，没有被赋予应有的地位。官方历史将对于被侵略国的人民来说不过是“恶劣的侵略者”而已的本国牺牲者“置之不顾”。对于Jekyll博士来说，因“拥抱”阵亡的侵略者，在国际社会中与阵亡者一起被打上侵略者的烙印，实际上是作为一个人在国际社会中承担侵略战争责任的行为。例如至今日本的护宪派与和平主义者悼念阵亡者时，首先将战争中的“无辜牺牲者”排在前位，即把因亲人、原爆而导致的战争牺牲者和亚洲2000万牺牲者排在优先位置，而侵略者即“污秽”的死亡者没有被赋予自己的位置。因为日本300万牺牲者处于罪犯的位置，靖国神社问题实际上是为了弥补被隐蔽的“空白”，把日本300万牺牲者作为“纯洁”的存在(英灵)而表示哀悼的内向型自我，即Hyde氏的计划。这种主张发展成为要把参拜靖国神社正当化的逻辑。加藤主张的“对自国死亡者表示深深的追慕和哀悼的必要性”与日本政府参拜靖国神社的立场“对为祖国被迫到战场献出生命的人表示由衷的哀悼、敬意、谢意”有什么不同呢?在《败战后论》中所谓的“为自国牺牲者”或“为了我们今天的生活而牺牲者”与靖国神社的逻辑有什么不同呢?加藤认为自己的逻辑与靖国神社的逻辑是不同的。他主张为了与靖国神社的逻辑断绝，首先要向本国的阵亡士兵表示哀悼和谢意。通过上面的引文可见，加藤主张日本保守派的参拜靖国神社逻辑，不是因为进步派要向亚洲牺牲者谢罪导致的，而是因为进步派将日本的阵亡士兵置之不顾而只要向亚洲牺牲者谢罪造成的。总之，加藤认为导致靖国神社问题的根源不在保守派，而在于进步派对日本阵亡者的狭隘认识。这个稀奇古怪的逻辑不过是利用玄学似的修辞为使参拜靖国神社正当化服务的诡辩而已。应关注日本社会内部的“本质”历史学家井上學在与自己的独白中主张，在1960年前半期反对韩日会谈斗争过程中很容易听到关于在中国战场阵亡的日本士兵或广岛牺牲者的声音，但关于被日本强制带走的朝鲜人的声音却被忽视。他指出战后日本人的战争观与和平思想的特征，就是“对近代日本的殖民地统治、侵略战争的事实以及由此给亚洲民族和国民造成痛苦的历史认识不足。”围绕担心的问题，尽管出现众多研究成果和社会实践，但尚未找到解决的头绪。这不只是基于要向日本社会单方面追究“殖民地统治责任”的落后、陈旧的思考方式。考察现在的韩日关系，要克服日本社会内部“体质”的动向及对此表示反抗的“隐秘的声音”依然在发威。下面以对2017年在韩国也成为媒体关注焦点的日本代表性小说家村上春樹的小说《騎士團長殺し》韩国媒体关注村上春樹小说