《名人传》读后感

《名人传》读后感之所以选在深夜写下这篇读后感，其实是想触碰一下三位伟人强健的心跳。对于他们而言，睡眠似乎也成了安逸的毒药，他们短暂的生命须分秒不差地交给音乐，交给建筑，交给文学。

一

我未曾听过多少贝多芬的音乐，即便是幼时弹奏过的《月光奏鸣曲》，此时也只留下零星记忆。常从书中读到，贝多芬的音乐摄人心魄，一旦入耳，灵魂便仿佛被汹涌的大海霎时吞没，纵然是那些愉悦的田园小调，也能瞬间融化心上的坚冰。我渴望这样的心神激荡，那是怎样的波澜壮阔，又是怎样的婉转曲折啊！它能使心如止水的努力顷刻化为泡影，并赢得一阵又一阵的拍案叫绝！聆听贝多芬的音乐，早已不是闲情逸致的消遣，而是身处磨刀霍霍的战斗前夜，这战斗，指向命运，指向腐朽，指向黑暗。贝多芬的一生，鲜有甜蜜的时光，即便是短短的欢乐的光阴，在他的笔下，同样令人心醉得无法自已。我们记住他曾扼住过命运的咽喉，记住他惊世的才华，记住他缠身的疾病，记住他坚毅、赭红的面庞。他是一个巨人，那样伟岸地矗立在历史长河的浪尖，我们不曾拥有他的天才，但可以继承他的意志，在无数个漫漫长夜，去拷问命运，思索人生，无悔地期盼明天。

二

作为文艺复兴的伟人，米开朗基罗丝毫不逊于达芬奇和拉斐尔，他的桀骜不驯无法掩盖血液中劳作的冲动，只要拿起锤头和凿子，这世间便再也没有什么是他无法表达的了。他要做的，就是让大理石中的雕像显现出来。从很早就听说《大卫》，也不知是在哪本书上读到，一座通体洁白的雕塑，肌肉的线条完美地诠释着力，独特的站姿饱含英雄气概。盯得久了竟有一种错觉，雕塑中的男子似乎随时都要冲破束缚，舒活舒活定格了几百年的筋骨。无论是建筑还是雕塑，静态的结构中总蕴含着一种无言的美，这种美无需经过严密的计算，只凭直观感受，已然动人心魄。而天才的米开朗基罗将这种美无限放大，乃至将他人将自己彻底征服。若只看他的文艺成就，除雕塑之外，米开朗基罗还是个多情的诗人，他的十四行诗婉转动人，其中不乏奔放的情感；但若将他看成是普通人，他的暴躁乖戾，追求名利，独来独往，就显得使人惋惜。他曾一再声称他不是个画家，但仍迫于压力创作了举世闻名的《创世纪》；他爱翡冷翠爱得那样浓烈，却在敌人入侵时仓皇逃离；他极懊恼自己有那样多的作品没有完成，一边却在拼命地接着活计，终于使自己疲惫不堪。上帝是公平的，它给了米开朗基罗禀异的天赋，也造就了他性格的另一面。也许正是因为他的不完美，后人才有那么多值得津津乐道的笑谈吧。

三

提起托尔斯泰，总要心生敬畏，这位睿智的老人在最后时刻寻觅到了自己的信仰，这信仰也是全世界永恒的真理——爱。在罗曼罗兰对托尔斯泰的叙述中，总能嗅到一丝绝望、困惑的气息，这气息来源于罗曼罗兰和托尔斯泰对人类终极问题的苦苦探寻。17岁的托尔斯泰经历过放荡不羁的生活，经历过炮火的洗礼，他开始思考人生的意义，像每一个自我觉醒的修道者。他一时找不到答案，焦急又愤恨。他毫无耐心使自己的生命虚度，最终坠入宗教狂热。这是思想的瘟疫。托尔斯泰痛苦地思考，又因思考而痛苦。幸好爱情的甜蜜暂时缓解了他的悲怆。无奈爱国心又让他陷入头脑的风暴，即使考察过欣欣向荣的欧洲，他仍难以觅得希望。由于时代的限制，他很难对先进的共产主义表示好感，但他的思想依旧超越了时代，因为他和陀思妥耶夫斯基一样，抓住了不靠上帝、不靠祈祷的人性中爱的宗教。毫无疑问，在参透这一真理前，托尔斯泰的生活是复杂混乱的，时而陷入狂热，时而又丧失目标，毫不夸张地说，他逼得自己进行精神的苦修。在他漫长的一生中，除了思考，便是写作。正是写作使他获得了一丝慰藉，支撑着他披荆斩棘。看看这三部伟大的作品吧：《战争与和平》、《安娜卡捷琳娜》、《复活》。你能想象它们的同时还是一个农场主、木匠、靴匠、报刊编辑、校长吗？至少在俄斯拉夫民族的历史中，托尔斯泰是个不世出的传奇。病卒于阴冷局促的小火车站，这位俄国的文学巨匠带走了一个时代。现在会有多少人想他那般疯狂地思考，又有多少人能践行他最后的遗愿呢？

四

这是最好的时代，也是最坏的时代。狄更斯的话语揭示了世界的规律。在这风云变幻的大背景中，我们该何去何从？罗曼罗兰说，这世界上有无数与我们相同的斗士在战斗，而古今贤哲就是连接你我的纽带。不要停止思考，也不要放弃希望，今天的挣扎和奋斗，不止是为了自己，更为了把人类文明的火种留到明天。不是吗，贝多芬做到了，米开朗基罗做到了，托尔斯泰做到了，那曾经迷茫、