四类散文专题训练（原卷版）-备战2023年新高考语文分类讲练题题清（新高考卷版）

七、四类散文专题训练1、文化游记散文北面山河杨海蒂当我来到陕北的榆林横山，目睹“龙隐之脉”横山山脉穿过黄土高原横亘天际，亲见无定河淌过塞北沙漠漫延横山全境，我对这片土地充满了敬畏。陕北的深冬季节，让我感觉犹如置身于西伯利亚般寒冷，峁塬上衰草枯黄，刺骨寒风将我的脸抽打得生疼。我瑟缩在超厚的大棉袍里，循着时间的线索，探听四散于大地之上的历史回响。踏足横山这座古城，古堡古寺很多，建筑艺术一脉相承。始建于明代的响水堡龙泉大寺，是横山规模最大的寺庙，其名源于寺内的龙井。响水堡盘龙寺闻名遐迩，史志记载，盘龙山“横江怪石，盘绕无定河边，远望若踞河中，石如盘龙，故名”，盘龙寺因山得名。然而，比起大名鼎鼎的波罗堡接引寺，龙泉大寺和盘龙寺就逊色多了。波罗，山环水抱，万壑朝宗，秦直道纵贯其境，无定河流贯其境，古长城横贯全境；波罗，北魏建城，明初建堡，城堡雄踞大漠边关，崛立无定河畔，坐落长城脚下。波罗的来头不得了，《怀远县志》记述：“波罗堡西山石峻起，上有足形，一显一晦，俗传为如来入东土返西天之所，故构接引寺，供如来像于其中。”黄云山上的波罗，弥漫着佛光紫气，乃“佛掌上的明珠”“来自天国的地方”。然而，波罗不只有香火，还有战火；不只有诵经，还有杀伐。所以，在凝紫、重光、凤翥、通顺这四座城门里，既建有玉帝楼、三官楼、魁星阁、城隍庙、老爷庙等佛道庙宇，也建有总兵关、中协署、参将府、守备署、炮台、箭楼、钟楼等军事设施。座座城门，气势恢宏；处处城楼，尽显峥嵘。我非常喜欢波罗的建筑风格，不雕龙画凤，不金碧辉煌，大气不失精致，简约而又典雅。整座城堡呈灰色基调，有佛门静穆之气，宜于安放心灵。无论手持玉帛者，还是手持干戈者，无论是无神论者，还是虔诚的佛教徒，这些帝王都有波罗情结：李继迁驻军于此；李元昊奉佛教为国教，将接引寺定为国寺，将波罗作为粮仓“金窖”；康熙大帝御驾亲征噶尔丹时，专程绕道波罗驻跸礼佛，御笔亲题“接引寺”；乾隆皇帝为接引寺御书“慈悲千古”，并特赐匾额；嘉庆皇帝钦遗御用红绸，上书“奇佛一座，万古留传”……登上灵霄塔，远眺无定河，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，这悲壮又凄美的诗句，立刻涌上心头。“无定河边暮笛声，赫连台畔旅人情。函关归路千余里，一夕秋风白发生”，同样令我登高望远，心中生悲。雄伟的高原，巍峨的横山，奔腾的无定河，养育了无数横山儿女，塑造了他们独特的精神气质。榆林地接甘、宁、蒙、晋，又是明清朝廷流放京官之所，历史上多民族的融合，赋予横山人强健的体魄，壮阔绝域对民众人格的潜移默化，使横山人拥有悍勇刚烈的性格。天辽阔，地苍茫，残阳似血，山峦如画，望着宇宙八荒，听着天籁之音，心底百转千回，顿生苍凉之感。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，是文人情调的感伤，陕北劳动人民有自己的情感宣泄方式——吼信天游。当孤独的牧羊人，失意地踟蹰在拦羊的崖畔上；当辛勤的庄稼汉，孤寂劳作在空旷的圪梁梁上；当赶牲灵的脚夫，独自行走在荒凉的山道上；当窑前院落的婆姨，思想起离家远行的那个人……信天游就油然而生脱口而出。高亢悠长的曲调，随天而游跌宕起伏；九曲回肠的歌声，唱尽了人生的况味。横山不仅孕育了粗犷豪放的信天游，更有横山老腰鼓留存于世。老腰鼓，又称“文腰鼓”，根据庙宇石碑的文字存证，它出现的年代可追溯到明代中期。古时戍守长城的士兵，身佩腰鼓作为报警工具，发现敌情即鸣鼓为号。在骑兵阵战冲锋中，也以腰鼓助威，激发将士斗志。打了胜仗，将士击鼓起舞狂欢。边民久居塞上，也习而为之，于是腰鼓逐渐应用于民间娱乐，演变成激昂刚劲、带有军旅色彩的腰鼓艺术。声声鼓响融入陕北人的血脉。遥想当年，陕北儿女在响水堡“闹红”，成立农民讲习所，农民运动开展得轰轰烈烈。之后，数万名横山儿女跟着刘志丹上横山，组建游击队与敌人浴血奋战，游击战争风起云涌，横山开创出红色根据地、诞生陕北第一个红色政权，为创建陕甘宁边区奠定了坚实的基础。后来，载入史册的横山起义(波罗起义)，为中共中央转战陕北打开了通道，为建立新中国做出了卓越贡献。走在横山大地上，脚下是世界上最广最深的黄土，随处可触摸到历史的印痕，随时可感受到历史散发的华光，时刻倾听到那激越昂扬的历史交响。我对横山高山仰止。(选自《北京文学》2019年第11期，有删改)（1）简析首段在文中有何作用。（2）文章为什么要详细叙写波罗？请结合文本分析。（3）本文是如何行文的？请简要说明。我们懂得你的悲欢——致杜甫钱红莉看完国外出品的关于你的纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》，久久不能平静。纪录片导演迈克尔·伍德真是细心，连你的出生地河南巩义都去了，推开那扇斑驳的门，一无所有，唯余一尊石像。著名演员伊恩·麦克莱恩被邀请出镜，他平静地对着镜头诵读《奉赠韦左丞丈二十二韵》——一首悲哀至极的诗。我也经常读。可是，听一个西方人读，我仿佛心生一种喜悦，并非鼓盆而歌的超脱，而是为属于古老中国的一种沉痛、悲辛，竟然能在今天为西方人所体恤理解而深感喜悦。中西方文明并非各自生长而一直隔膜着，诗歌这种古老的介质，将不同肤色不同文化背景下的人们的心紧紧地连在一起，相互共鸣与懂得，这怎么不令人喜悦呢？多年前的一个冬天，不知从哪里寻来一部卷了边的《杜工部集》——当时，我租居在一个年久失修的老式小区，呵气成霜，几无取暖设施，每晚，早早上床，将自己裹藏于棉被里，秉灯夜读的，就是这部《杜工部集》。彼时，而立之年的我，居无定所，想着自己同样半生漂泊无依，仿佛，你幻化成了我的一个至亲，那一刻，你为一个千年后的同路人燃起了微火。有一年，去成都，大年初一，赶去浣花溪公园，只为看看你的草堂。那公园真幽静，大到不及边，雾气缭绕，寒气迫人，冷得人将脖子缩了又缩。到处溪水潺潺，处处大树繁荫。随便一棵树，怕都有上百岁了。那年正是你诞辰1300周年。活了58年，写下1500余首诗的你，永不被时间打败，你的人格以及诗歌精神与时代并行，一直在场。你是40岁那年冬天定居于浣花溪畔的。开始，全家暂居于古寺，慢慢营建新家。你曾以诗代简，向友人索要花木。在亲友的资助下，翌年春天，草堂建成。当年的草堂，环境幽静，景色宜人，让你疲惫的身心得以休憩。你是相当喜欢这个家的：“锦里烟尘外，江村八九家”“眼前无俗物，多病也身轻”“细雨鱼儿出，微风燕子斜”……在草堂居住了近四年，你写下240余首诗。《蜀相》《春夜喜雨》《茅屋为秋风所破歌》《江畔独步寻花》《绝句》等名篇，皆创作于此。这应是你一生中最快乐明媚的时光。我专挑成都时段的诗给孩子启蒙，那种对仗之美、明亮之美，犹如初春新雨，正好契合了一个幼童鲜活生命的律动。你的诗歌之美之丰富，我的孩子尚不能领略一二，他太年幼，我只是让小人儿一遍遍诵读，那种音韵之美，何尝不是一种天然的滋养，一种明朗辉光的照耀。我喜欢你，还有一层缘由，大约是你的赤诚胸怀。你一直推崇李白，写过多首诗赠他。“安史之乱”后，李白是“世人皆欲杀”的“罪人”，唯有你“吾意独怜才”。你常常梦见他：“故人入我梦，明我长相忆”“恐非平生魂，路远不可测。”你一直担忧他在流放途中遇险：“江湖多风波，舟楫恐失坠。”你总是有许多感慨：“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。”我两去宣州，沿着李白的遗踪，遍访皖南一带，再回味他的诗，到底明白了些这个人的痛苦辗转，也更懂得了你的赤子情怀——“我喜欢你赞美你，并非需要你热烈回应隔山唱和”。唯有仁爱之人，才能做到这样的无私无求。你几乎一生流离于贫困，却依然怀有家国之爱、朋友之爱。当导演迈克尔·伍德在成都公园随机采访一位老人，问为何喜欢你时，老人笑言，你的诗写出了我们小人物的日常，写出了穷人的心声。……你看，就是这么的平凡普通。哀苍生之苦的诗篇，数你写得最多，也最深情。第一次去北京是仲夏，车过山东境内，我一直朝窗外张望，哪一处是巍巍太行，哪一处又是你笔下的“齐鲁青未了”……“荡胸生曾云，决眦入归鸟”——是你教会我，不必俗世计较，胸中丘壑块垒，以白云去荡涤。还是你，教会我，人的一生中，不必眼前苟且，一定要极目远眺，于精神领域，追求鸟一般的志存高远。这出世又入世的诗篇，真是我的一根根拐杖呢。叶嘉莹先生有言，我们一日日读诗，李白、杜甫、陶潜……一个个来到眼前，就不会感到孤独了。这便是文学的支撑，何其幸矣。正值初秋，清晨，推开卧室窗户，一树树紫薇尽现眼前，九月的风轻轻吹拂，一颗心不禁亮堂起来。我不太会写诗，但一样可以深切感受到，古诗词经年的浸润可以丰富一个人的内心，它们一点一点地滋养着我，让我感觉自己并非孤单的存在。(有删改)（4）本文写纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》的摄制，对文章思想内容有何作用？请简要分析。（5）本文的叙述线索是什么？设置这一线索有什么作用？（6）本文在构思上很有特色，请简要说明。（7）从写作手法的角度，分析本文是如何照应副标题“致杜甫”的。2、文化类散文（1）必备知识=1\*GB3①概念以文化意味突出、文化含量丰富的社会现象或自然景观为写作对象，通过游历名人、文化古迹的方式，咏史怀古，阐发作者的认识和评价，有时在此基础上联系现实，借古讽今，引发人们对现实人生的深沉思考的散文形式。文化哲理散文将文化思考的“理”与文学创作的“情”结合起来，或讲述文化知识，或感悟文化现象，或评析世态人情，既充满思考的智性，又不乏文化关怀和个人感受，行文缜密而不失活泼，结构自由而不失谨严。=2\*GB3②特征A.取材文化性。即所写对象是文化意味突出、文化含量丰富的社会现象或自然景观，多借助名人、文化古迹，咏史怀人，阐发作者对此的认识和评价，有时在此基础上联系现实，借古讽今，引发人们对历史、现实、人生、社会的深沉思考。B.文化意识强烈。即明确地从文化角度和文化意识方面来表现对象。C.文化解剖具有穿透力。即以独立的文化思考和深刻的文化思想来解剖事物的特征和发掘现象的本质。在行文上具有文化韵味，主要体现在语言风格上。=3\*GB3③内容文化散文的内容应当包括以下三个层面∶一是传统的文化精神，从文化古迹或人文风情中，寻求中国文化的内涵和文化人格的构成;二是当代的文化意识，站在时代思想的高度，表现当代人的审美意趣、文化心理。以及对于生命、宇宙、人类的文化感悟;三是作者的文化品格，作者以自己的人生体验融入文化思考之中，表现出鲜明的精神个性和文化品格。文化哲理散文

以议论为主，寓哲理于形象，文笔灵活以小见大、比喻、象征等对现实的事、物有触动(触发点)→类似事情相近或相反的联想议论(联系点)→点出道理(感悟点)→结合现实议论升华(升华点)（2）典例示范阅读下面的文字，完成下面小题。从乾陵到茂陵林非汽车开出了西安市区，就在一片望不到边缘的丘陵地上，缓缓地攀登着。这黄土高原上，有多少数不清的方阵：火红的，是辣椒；碧绿青翠的，是玉米；黄澄澄一片的，是刚收割后耙平的土地。这缤纷的色彩，这几何的图形，真秀丽迷人。庄稼人的手真巧，心真灵，我觉得自己似乎是进了艺术家们精心开垦的花园。在这些图案的外面，却又是苍茫、寥廓和雄浑的大地，层层地包围着它，不由得使我从心底里感到舒展，想要伸出手掌，触摸那离得多近的天空，扯几朵白云下来。在这高原上，望着头顶的云彩，沉思着天地的悠悠，回忆着祖先的足迹，我的多少情丝，随着起伏的丘陵，越过人生，越过历史，在半空里翱翔，就这样到达了乾陵底下的一片平滩上。我沿着夹道的石俑，穿过两行碧绿的枫树，往顶上攀去。这埋葬着武则天和她丈夫唐高宗李治的乾陵，远远看去，也许只能说是一座矮矮的小丘。我心里想，走不了几步路，就能站在顶上眺望了。不过真的走起来，却还挺费劲的。那一段陡峭的土路，爬得我气喘吁吁，额头冒汗，幸好路畔有丛丛的柏树，遮住燥热的阳光，阵阵的凉风，习习吹来，给了我跋涉的兴致，于是信步走了上去。我的心儿在胸口突突地跳，喉咙里不住地喘着粗气，原来我刚才过早地轻视它了。我将会功亏一篑，屈服于被自己轻视的小丘吗?绝对不行，这不合我的脾气，于是我在峻嶒的乱石中，寻觅着平稳的立脚点，左手按住石块的边缘，右手拉住石缝里的青草，连奔带跑，总算走到了小丘的顶上。这里，是附近一大片平原的制高点。往四周极目远眺，苍茫的大地，尽收眼底。连同武则天在内的多少帝王，或者是不用帝王称号的那些独裁者，当他们活在世上时，都想牢牢地统治这幽谷里的子民；一旦死去，还要将他们的尸骨，永远高踞在群氓的顶巅，这是多么狂妄和愚蠢的念头。对于不甘做奴隶的人们，对于具有自尊心的人们来说，是多大的不公，多大的侮辱。可是他们在生前也许不会想到，千百年后竟有许多平凡的人们，站在他们的头顶，缅怀往昔和瞻望未来。让他们的幽灵在地下哭泣吧，多少平凡的人们，终将拨开专制的迷雾，走向自由和平等的坦途。看完了乾陵，背着一身历史的重担，又乘上车，赶往南边百里以外的茂陵去。在阴沉沉的暮霭中，远远望着那座埋葬汉武帝刘彻的坟墓，觉得很晦暗和凄凉。比起陡峭的乾陵来，自然要矮小得多了。不过它的形状也规则得多了，简直是立体几何中最为标准的铲型图案。有几个操着南方口音的老人，冒着零零落落的雨丝，在路旁眺望着这座土丘，不知道在想些什么?不知道是充满感情的膜拜，还是理性的否定?当我在暮色苍茫中，匆匆赶往霍去病墓的时候，已经来不及在他的墓前凭吊一番，对这个年轻有为的大将军，作历史的遐想了，虽然他那句“匈奴未灭，何以家为”的豪言壮语，曾在我的青年时代，鼓舞过我踏上人生的途程。我迎着一阵阵潮湿的雾气，迎着从天顶上垂下的夜幕，大步流星地走去，终于寻觅到了墓侧两庑的石雕。这十多件艺术品都凝结了那些无名艺术家构思的智慧，天真的情绪，这幼稚和笨拙，却透出一股晶莹的灵气。瞧瞧那个石俑吧，只是就着一块椭圆形的巨石，稍加凿磨，便活脱脱是个焦躁不安的人，睁大了眼睛，紧紧闭住了阔嘴，在诅咒着天道的不公，瞧他那硕大的手，还伸开粗糙的指头，压住自己凸起的肚子，憋着满腹的怒气，实在太难以忍受了。我分明像是看到了他在不住地抽噎。看完了石人，我还想仔细揣摩人与熊搏斗的那座石雕，可是天色愈益昏暗了下来，我只好迈开脚步，浏览了精神抖擞的卧牛，英姿雄勃发的跃马，眈眈疾视的伏虎。而当我站在那座马踏匈奴的石雕前，辨认着威武的马头下面，在那石像扬起的脸颊上，眼睛和鼻梁都被压扁了似的，可是他拉住马腹的手指，却镂刻的太清晰了，显出一种蠕动和挣扎的力量。这无名的艺术家，用模糊的影子强调那石像狰狞的神情，却又用分明的笔法强调他抗拒的力量，审美的情趣实在丰富多彩，像这样来刻画力度的艺术似乎还不多见，它顿时使我想起贝多芬《命运交响曲》那样磅礴的气势。我深深庆幸着今天这后半段的旅程，能在无意间亲炙不少稀世的艺术珍品。从黎明到黄昏，我在汽车里颠簸了将近四百里路，我的收获却或许是漂洋过海也无法得到的。(有删改)（8）文章最后作者写道“我在汽车里颠簸了将近四百里路，我的收获却或许是漂洋过海也无法得到的”，你认为作者都收获了什么?请结合原文分析。阅读下面的小说，完成下面小题。回不去的渡口傅菲①渡口，一棵老洋槐树作为标识。我们总以为，树有多老，渡口也有多老。树是洋槐树，皲裂的树皮把我们带入时间深深的皱褶里。②事实上，那是一个荒滩，一条砂石路直通下去，是石埠。石埠上，妇人在洗衣，淘洗豆子、白米。小孩在石埠下的河水里，摸螺蛳、捉虾，光着身子，嘻嘻哈哈地傻闹。一条竹筏，被一根绳子系在洋槐树下。老毛竹煻了火，黝黑，两头翘，六根毛竹用老藤扎起来，一头一尾，中间再扎两绑，便成了竹筏。河水并不深，大人卷起裤腿，可以淌水过河，小孩翘起屁股，手举衣服，也可以游到对岸，竹筏也仅仅是渡口的一个象征。河是饶北河。年少时，记得有一个艄公。竹筏上摆着几个矮板凳。艄公也是戴尖帽的斗笠，穿一件棕黑色蓑衣，光着脚板。他撑第一竹篙的时候，会“嘿呀吼”地吆喝一声，竹篙插入水底，竹筏慢慢滑动，竹篙斜起来，再拔出水面，插入水底。竹筏在水面嘶嘶嘶嘶地滑翔，青山在飞。在冬春之季，我们去对岸，都由艄公撑竹筏渡河。③对岸是另一个村子。两个村子隔一条河。对岸有很多沙地，种西瓜，种花生，种荸荠。这是我们村没有的。我们村有柴火，有茶油，是对岸村子没有的。两岸因此有了很多的偷盗和争夺，发生械斗；也因此有了婚配姻缘，随便入哪家的门，开口便是亲戚。艄公把嫁妆送到对岸去，把送亲的人接过来。外出读书的人，被一只竹筏，送到小镇的车站，坐上去县城的客车。送别的母亲和姐姐，站在渡口，一直在挥手，不停地挥手，直到竹筏没入河湾的柳树林，像一片树叶，飘在水面，母亲哗啦啦的泪水流了下来。④据说，这个渡口，在很早以前，很繁忙，有木船，密密麻麻地排在河岸。河滩宽阔，秋季开满了白蓼花，米白米白的，一大片。岸边是麻白麻黄的芦苇。芦苇从秋风里抽出摇曳的花束，空茫。——我的祖父，我的曾祖父，从这个渡口出发，挑一担箩筐，去浙江海边挑海盐。木船顺河而下，入信江，逆流而上，入衢州；也把夏布，蚕丝，带去浙江。木船，一个码头一个码头地停靠，夜一日一日地凉。⑤这里确是晨读的好地方。石埠由一块石灰石大石板铺设。我们坐在石板上，听着湍湍而流的河水，背诵课文。苍老的洋槐，在暮春，散发一种黏稠的气味，一串串垂挂下来的洋槐花，一直垂到我们额头。被嘴唇磕碰出来的汉语，有了水的韵味和植物的气息。有一个练声的人，每天会来到这个渡口，把镜子悬在树上，对着口型，练声。我一直记不起他的名字，只知道他是一个艺考生，考了几年也没考上，后来去深圳，村里也几乎没有他的音讯。我外出生活之后，每次回家，我在父母身边坐几分钟，说说话，便会去渡口走走，站站。我说不清为什么。⑥渡口还是哭丧的地方，故去的老人，到渡口买水。炮仗啪的一声，零星地炸开。哭丧的子女，跪在埠头上，哭得全身瘫痪。渡口，是去另一个世界出发的地方。河流，或许是人世间最长的路。活着的时候，没走完，死了，接着走，渺渺茫茫地走，不分白日黑夜，风雨兼程，身上不需要长物，不需要口粮，不需要牵挂和被牵挂，一个人走，再长的路，再艰难的路，也不觉得孤独寂寞，也不凄冷忧欢。我们需要另一个世界来打开现世的世界，放下恩怨，放下爱恨，驱除内心的黑暗。没有死，我们无法理解生。没有死的永恒，我们无法理解生的短暂。死是对生的救赎。死是生的皈依。⑦没有到过渡口的人，不足以谈论生离死别。我是这样以为的。⑧公路开通之后，渡口迅速被人遗忘。石埠两边，长满了荒草。早年拴木船缆绳的石桩，黝黝的，全是苔藓。作为时间的标记，石桩多了一份轮回的沧桑。石桩上面，搭了一块长条形的石板，石板连通石埠侧边台阶。溽热的夏天，我们躺在石板午睡，歇凉。洋槐的树荫浓密地盖在赤裸小身子上。河水清幽的凉风，从水面卷上来，我很快进入梦乡。除了山中的岩洞，我再也找不到，比这里更凉爽的地方。事实上，我们几乎不午睡，和几个差不多大的孩子，从石板上，一个纵身，跃入河中，青蛙一样游泳。清澈见底的河水里，一群群游鱼梭子一样，来来回回。我们常常玩得忘乎所以，不记得上课。⑨现在的渡口，完全荒落了。石柱和石板，被人连夜偷走，卖给浙江人。和对岸村子相连接的，是一座石桥。石桥也无人走，因为下游几百米的河面上，有了一座公路桥。一个完全无人踏足的荒滩。蒿草和白蓼，再一次占领。洋槐依然散发蓬勃的生命，郁郁葱葱，即使冬天落尽了叶子，也苍劲，宛如深远岁月的写意。我几次带我小孩去渡口，看看那种荒凉。我小孩看了一次，再也不去，说，没什么好看的，都是草，还有很多垃圾。⑩这是一个时间的渡口，每一个人，都是它的客人。人，只是渡口的不系之舟，终有一天，会离开渡口，在河面上飘，直至不知所终。当我想起这些，我对生命，保持敬畏的沉默。（有删节）（9）关于本文的语言运用特点，有人认为，表述活泼新颖，富有音乐美；也有人认为这样会割裂了画面的完整性，有生硬感。对此，你怎么看？试以第④段为例说明。

（10）全文围绕“渡口”进行构思，请结合文章内容分析“渡口”的含义。

阅读下面的小说，完成下面小题。井冈山，唯有敬畏我才能心安《菜根谭》里说：“自天子以至于庶人，未有无所畏惧而不亡者也。上畏天，下畏民，畏言官于一时，畏史官于后世。”浅显地说敬就是敬重，畏就是恐惧和害怕。有谁敢说来井冈山是为了旅游的，至少我不敢。在我的意念里，从来就没有想过要到井冈山一游。此次学习，可谓是“命”，我当然不信命，可冥冥之中却在暗示自己。但“井冈山”三个字一直萦绕在了我的心里，30年挥之不去。首先读的是袁鹰的《井冈山的翠竹》，开篇第一句至今仍记得：“井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹。”接着又有这样的一段描写：“从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有的看不久，却也亭亭玉立，别有一番神采。”家乡云南楚雄多毛竹，和井冈山的并无二致，对竹子的交情可谓深远，甚至可以说惺惺相惜，和生活的旅伴一样。但井冈山的竹子不再是竹子，是铁骨铮铮的伟大战士，是屹立不倒的一种精神。亦如袁鹰所写：“井冈山的竹子，是革命的竹子!”到井冈山，给我印象最深的是竹子。漫山遍野且密密匝匝，一眼望不到尽头。其形高挺，接天摩日，叶叶交叠，尾尾相衔，连阳光都难泼进来一点，小涧清流，雾气氤氲，这气场，突然令我肃然起敬。在竹林中穿行，我居然未敢触碰一棵竹子，脑海里老装着袁鹰的那段文字：“用它搭过帐篷；用它做过梭镖；用它当罐盛过水，当碗蒸过饭；用它做过扁担和吹火筒；在黄洋界和八面山上，还用它摆过三十里竹钉阵，使多少白匪魂飞魄散，鬼哭狼嚎。”我不忍更不敢触碰他们，不忍的是怕这些竹子就是当年红军战士的化身，就该让他们静静地站在那里，不染尘埃；不敢是怕惊扰了他们早已安静的灵魂。竹子是“节”与“洁”的象征。谁不知道竹子亭亭玉立，婆娑有致，不畏霜雪，四季常绿，而且“未出土时先有节，及凌云处尚虚心”，这种君子之风，不正是我们景仰的。故而郑板桥大为赞赏：“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”此刻，我还想起了宋人苏轼的诗：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”可见竹子的高洁备受文人青睐。在参观完小井红军医院，我们来到了离医院不远的烈士墓凭吊。就在绕纪念碑行告别礼时，我看到路旁的树林里有一块伏卧在地的小石碑，上刻有“魂归井冈﹣﹣老红军战士曾志”以及生卒年，不了解曾志的人定以为这与小井烈士墓相邻，和巍巍青山作伴的树葬墓是乡下过世的某位老人。实际上她也真的把自己当成井冈山普普通通的老战士，这与乡下普通的老人何异？可曾志毕竟是大名鼎鼎名副其实的中国革命老人。据说有“潇湘美女”之称的曾志，1911年4月4日生于湖南省宜章县一个清贫的知识分子家庭。1923年考入衡阳省立第三女子师范学校，1926年8月考入湖南衡阳农民运动讲习所，同年10月加入中国共产党。1928年4月上井冈山，任红四军后方总医院党总支书记，红四军组织科干事，红四军前委工农运动委员会民运股股长、妇女组组长。她参加过著名的“黄洋界保卫战”。建国后，任广州市委书记、中组部副部长等职。曾志是从枪林弹雨、炮火硝烟、敌特追捕、白色恐怖中走过来的人，不可不谓是九死一生，她的意志却坚如磐石。在培训班互动课时，我又听了曾志在井冈山的孙子石金龙讲他奶奶曾志和全家人的事情，更让我高山仰止。原来我所不知道的，在1928年年底，曾志产下了一名男婴，但迫于战争形势，她不得不将刚出生不久的孩子托给了当时留守井冈山王佐部队一个叫石礼保的副连长代为抚养，这名男婴也就是石金龙的父亲石来发。丢下孩子，曾志就随着部队，告别了井冈山。新中国成立后，曾志多次托人到井冈山寻找孩子。直到1952年，身居广州市委书记的曾志才终于得以母子相见。别以为儿子找到当市委书记的母亲，就再也不用当农民了。可是曾志把石来发留在身边住了一段时间后，就让他重新回到井冈山当农民，直到老死井冈山。我在房间里，面对毛主席“重上井冈山”的匾牌，尝试朗读袁鹰《井冈山的翠竹》中的一小段：“毛竹青了又黄，黄了又青，不向残暴低头，不向敌人弯腰；竹叶烧了，还有竹枝，竹枝断了，还有竹鞭，还有深埋地下的竹根。一到春天，漫山遍野，向大地显露着无限生机的，依然是那一望无际的翠竹。”顿时，我的心里豁然明亮，此次来井冈山，不是宿命，而是必须。记得哲学家萨特曾经说过：世界上有两样东西是亘古不变的，一个是高悬在我们头顶上的日月星辰，一个是深藏在每个人心底的高贵信仰!来井冈山，除了敬畏你还敢生什么奢想？（文章有删改）（11）文章由井冈山的竹子转向对“曾志”的描述，这样写有何用意？请简述。（12）“井冈山，唯有敬畏我才能心安”，作者以此为题有何意蕴？阅读下面的小说，完成下面小题。水在水之外活着一条宽阔的谷地间，曾经有一条河流过，如今一群羊恰似河的洪峰滚出山间，更远处四散而去。这生殖的土地，鲜花盛开，青草繁茂，正适合羊们的口粮。一切都是晴朗的光照，数丈宽的河道，下游一位年长的老汉说：“往山里走是它的源头，公家人叫它沁河源。走到我的脸前头我们喊它秋水河，因为当年秋天雨水多它的声音大便有了这个外名。”沁河，南北贯穿晋东南。我们立足的这个县就叫沁源。沁源，因三晋名水沁河六出其源于山中而得名。山间沁河的六个源头清泉喷涌，碧水成溪，汇成了绿水沁河。它魅惑了天地两界。更主要的是魅惑了我。车开入河道，河卵石高低起伏着，有青草填补了它们的缝隙，黄绿交织，有繁荣，有寂灭，也有疼痛。河谷两岸没有人烟。云朵让天空无限扩大，空了的村庄让我六神归位。这样的时候，因了空气的绝对新鲜和纯净，声音的穿透力也特别强，不知名的小鸟啁啾声声，在空旷中游走，那啁啾声便遥远了一切，透明了一切。我们奔跑而去，让景色生动起来。一条道被水漫过，人走在水道上，两行杨树形成密匝匝绿色拱道，在一个马蹄形的缺口前水流分开到两边山脚下。“源”至此而出。泉水清澈，冰凉清甜，东边泉眼水流湍急，西边泉眼水流平缓，两股泉水流出数十米后汇成一股，顺河谷而渗入地下。山崖壁上有大小不一的洞，能感觉到在远古那些洞都有水出，水流分散，涡流丛生该是怎样的景致！浅浅的一汪至山间流出，我把手伸进去，它的深度淹不住我的胳膊肘。水流出泉眼，慢铺开来形成小河，水面刚能把我平放的巴掌淹住。走过河对岸，鞋面不小心会被水打湿，也许是故意的，此时的我居然对水生出了敬畏之情。水面上因了阳光的不同折射，看上去呈颗粒状，有别一番模样。对岸有碑亭，新修却已经残破，是山西省人民政府在此设立下的“沁河源头纪念碑”。它不是原来就这个样子，如今，羊群代替了它成为河道里流淌的植物。开着五朵花瓣的黄花，自在地生动着，羊群走来，放羊人撒了细盐，我听见羊舌头抹布一样擦着，像一支曲子在低声部回旋。放羊人挥着皮鞭，鞭梢带着响，羊群聚集在一起，那一只头羊昂着头，相比于那些勾着头吃草的羊，那只头羊扩大了我的视野。源头在我身后一百米远的地方，就已经看不到水了。我坐下来，粪蛋蛋落在草丛间，索性躺下，我的情绪复杂。源头的河床这么宽，那是常年流水落下的影子，我现在只能用幻觉来填补它的空缺。这个世界已经失去了用心灵与眼睛观察的习惯，快乐是持久的，痛苦则是刹那之间，而人都喜欢飞蛾扑火，为眼前的利益狂欢而死。明代诗人王徽诗云：“沁水河边古渡口，往来不断送行舟。”在沁河两岸的冲积平地和原有台地上，由于沁河总体水量的减少和沁河水被过度的开发利用，昔日汹涌的河水变成了今天的涓涓细流，日常流量从过去的每秒几百立方米下降到几立方米。放羊人说：“也就几年光景。”台地上的秋庄稼卷曲着叶子，旱大了。放羊人说：“看着是河的源头，却使唤不上水。”一条河的旺衰总有一定的规律可寻，领导人在社会转折关头的抉择也非常重要。对资源的争夺，可以爆发最激烈的战争，谁都知道。无节制地开采资源，使一座城市变为一片废墟，一座最繁华的都会变成一片草场，沧海变桑田，有谁知道我们少了什么？走走走走走，汲取什么才能够让水茁壮成长？我看到薄淡轻疏的云彩，正俯视数十万烟灶的生命，并不是太久的岁月，放羊人说：“河道里的水再都不敢喊河了。”那些植物和人一样喜欢喝清水，黄花遍开，如经脉一样的腰肢风姿绰约在阳光下，放羊人甩开鞭声，羊群们奋力撂开蹄子顺着河道走往山外，放羊人的鞭声坚硬而空旷。谁能知道眼泪是生命最后一抿唾液？我走沁河，水在水之外活着，却是我心里的急事。(有删改)（13）文章多处提到“羊群”“放羊人”，这样写有什么作用？请简要分析。（14）“我走沁河，水在水之外活着，却是我心里的急事。”请结合全文谈谈对这句话的理解。阅读下面的小说，完成下面小题。当地名进入古诗一在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，藏匿着自然、历史、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵有力或婉转悠扬的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威。西汉初，武威为匈奴所占据。公元前121年，汉武帝派骠骑大将军霍去病两次远征河西，大败匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉和戍人的哀愁。甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调，很多诗人依调填词：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿”；“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。如果一个地方是一只瓷器，诗词便是表面上闪亮的釉彩。因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，驰目于辽阔的天空和大地，徜徉在幽静的山林和庭院，欣赏四时风光，感受八方习俗。二爱默生说过：诗人是为万物重新命名者。有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙。只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。诗文是一种加持，为地名灌注了灵动的气质。仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。于是一切大为不同。正如郁孤台，本是僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，却因为南宋诗人辛弃疾写有“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山”的词句，而得以广为人知。当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。阳关象征了离别，北邙寓意着死亡。蓬莱是来世的向往，昆仑是仙界的居所。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕……在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意，言外之旨，声音中的声音，味道里的味道。三向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。时间和空间的共谋，孕育出某一类文化的气质，精神的风度。而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩浑然一体：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”；“垆边人似月，皓腕凝霜雪”；“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光滟滟，莲叶田田。时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫绮丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”，清代黄仲则这句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安”……就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，而内化为精神世界的某个元件；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。四古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天，它永远处于生长中。今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一副表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中，获得印证，找见共鸣，听到回声。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对于世界和生活的理解。仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些被以不同音调吟诵的诗句，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵。吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。(摘编自《光明日报》2018年1月5日《当地名进入古诗》)（15）作者说：“面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。”请综合全文概括古诗词的魅力是如何通过地名展现的。（16）本文体现了散文的语言美，请结合全文加以赏析。3、说理散文大地山河①茅盾住在西北高原的人们，不能想象江南太湖区域所谓“水乡”的居民的生活。所谓“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，也还不是江南水乡的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河，站在后门口(那就是水阁的门)，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过，总有点儿难以构成形象的罢？没有到过西北——或者就是豫北陕西罢——如果只看地图，大概总以为那些在普通地图上有名有目的河流，至少比江南水乡那些不见于普通地图上的“港”呀，“汊”呀，要大得多吧？至少总以为这些河终年汤汤，可以行舟的罢？有一个朋友曾到开封，那时正值冬季，他站在堤上，却还不知道他脚下所站的，就是有名的黄河堤岸。他向下视，只见有几股细水，在淤黄泥沙中流着，他还问“黄河在哪里？”却不知这几股细水，就是黄河！原来黄河在水浅季节，就是几股细水！大凡在地图上有名有目的西北的河，到了冬季水浅，就是和江南的沟渠一样的东西。摆几块石头在浅处，是可以徒涉的。乌鲁木齐河，那也是鼎鼎大名的，然而当我看见马车涉河而过的时候，我惊讶于这就是乌鲁木齐河！学生们卷起裤管，就徒涉了延水的事，如果不是亲见，也觉得可惊，因为延水在地图上也是有名有目的呀！但是当夏季涨水的当儿，这些河却也实在威风，听说延水一次上流涨水，把女大②用以系住浮桥的一块几万斤重的大石头冲走了十多丈远。光是从天空飞过，你不能具体地了解所谓“西北高原”的意义。光是从地上走过，你了解得也许具体些，然而还不够“概括”(恕我借用这两个字)。你从客机的高度仪的指针上看出你是在海拔三千多公尺以上了，然而你从玻璃窗向下看，嘿，城郭市廛，历历在目，多清楚！那时你会恍然于下边是高原了。但你还得在地上走过，然后你这认识才能够补足。你会不相信你不是在平地上。可不是一望平畴、麦浪起伏？可是你再极目远望，那边天际一道连山，不是和你脚下的“平地”并列的么？有时你还觉得它比你脚下的低呢！要是凑巧，你的车子到了这么一个“土腰”，下面是万丈断崖，而这万丈断崖也还是中间阶段而已，那时你大概才切实地明白了高原之所以为高原了吧？这也不是凭空可以想象的。谢家的哥哥以“撒盐”比拟下雪，他的妹妹说，“未若柳絮因风起”。世人向来都认为后者佳胜。自然，“柳絮因风起”，多么清灵俊逸，但这是江南的雪景。如果说北方，那么谢家哥哥的比拟实在也没有错。当然也有下大朵的时候，那也是“柳絮”了，不过，“撒盐”时居多。积在地上，我穿了长毡靴走过，那煞煞的响声，那颇有燥感的粉末，就会完全构成了“盐”的印象。要是在西北大野，一望皆白，平常多坎陷与浮土的道路，此时成为砥平而坚实，单马拽得雪橇轻溜溜地滑过，那时你真觉得心境清凉而实在，空气也清洁得好像滤过。我曾在戈壁中远远看见一片白，颇惊讶于五月有雪，后来才知道这是盐池！1941年8月19日(有删改)【注】①本文选自茅盾在抗日战争前后创作的散文作品集。②女大：延安中国女子大学。（17）作者认为怎样才能真正了解“西北高原”呢？（18）请结合时代背景探究本文的丰富意蕴。阅读下面的文字，完成文后题目。无用李娟世间无用之事，有着无以言表的美。比如花笺。深秋，与友人在京都清水寺下面的小街流连，见一家小店卖信笺，窄窄的宣纸，手掌般大小。洁白的宣纸上落着细小的樱花花瓣，三三两两，极少的几片，沉静如梦。另几张宣纸上，点染几片红枫，随风翩翩落下，让人一瞬间感觉秋意袭来。花笺上大面积空白，空白处正好写字，花笺尺素，诗意幽幽。如果给远方的朋友写信，红笺小字，说不尽的情思，落在美好的纸上，分外有古意。店主穿着白色的衣衫，提笔在宣纸上作画，一头微微曲卷的头发，鬓角有了星星白痕。他见我捧着信笺看了又看，向我微笑。这种花笺，原来叫怀柄纸，是古代文人和友人通信的便笺。如今，写在纸上的情书渐渐消失了，仿佛古老的爱情也随之消失了。怀柄纸让我想起唐代的“薛涛笺”。书中记载，成都有一口井，名薛涛井，井水是用来制薛涛笺的。唐代才女薛涛以芙蓉花为原料制笺，花笺面如芙蓉，纸张柔韧光洁，其间隐隐可见花瓣，色彩斑斓，是宣纸中的佳品。一时间薛涛纸贵，当时的文人墨客竞相购买。秋意渐浓，夜雨敲窗，这样的夜晚适合读古人的手帖。王羲之《执手帖》写道：“不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告，临书怅然。”书法家在手帖中说：我很想念你，不能执手相看，只有各自珍重。《初月帖》：“虽远为慰，过嘱。卿佳不？吾诸患，殊劣殊劣。方涉道，忧悴，力不具。羲之报。”意思是说：我们相距这么远，收到信，觉得内心安慰。你太过牵挂我了，你好吗？我太多忧患，真不好。行旅途中，忧愁，心力交瘁。不写了，羲之报之。两份手帖都是王羲之写给朋友的信笺，逸笔草草，情真意浓，余味悠长。一句“卿佳不？”你好吗？深厚的情意一时间穿透千年的光阴。可惜的是，如今的人们，再也写不出墨笔绝美、情深义重、短小清雅的笺了。落叶与残荷，原来都是世上无用之物。有位学生去拜访朱光潜先生，秋深了，见院中积着一层厚厚的落叶，学生找了一把小扫帚，要为老师清扫落叶。朱先生阻止他说：“我等了好久才存了那么厚的落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更生动、深刻。”朱光潜先生是多么有情趣的人啊！《红楼梦》中有一回，宝玉和黛玉同众人游园，宝玉见荷塘中残破的荷叶，说，这些破荷叶真可恨，怎还不叫人拔去？黛玉这时不乐意了，说，我喜欢李义山的诗“留得残荷听雨声”，偏偏你们又让拔去。宝玉听了，连说果然好句，咱们以后就别叫人拔了。朱光潜先生舍不得清扫的落叶，林黛玉舍不得拔掉的枯荷叶，原来都有萧瑟之美。人生难得听秋声。留得残荷与落叶，不过是为了听秋风秋雨之声。在网络上听叶嘉莹先生讲古诗词。前几年，一直迷恋她的“迦陵说诗”系列。她穿一条紫色的长裙，围着灰色的丝巾。九十岁的叶先生站在台上，偌大的会场顿时鸦雀无声。她讲起古诗词，依然激情饱满，荡气回肠。举手投足，儒雅端庄，气度非凡。我仰头静静凝望着叶先生，她才是世间称得上“先生”的女性。她的气质，是浸染古典诗词凝萃出来的优雅与大美。有学生问她，您讲的诗词很好听，但是，对我们实际的生活有什么帮助呢？叶先生说：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大的诗人所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。读古典诗词，可以让你的心灵不死。”说得多好！读古典诗词似乎是无用的，但是，她让我们的心灵不死。白发的先生，一生都是诗词的女儿，她始终怀抱着一颗赤子之心。她将毕生的财产三千余万元全部捐赠给国家的教育事业。她这样说：“我这个莲花总要凋谢，可是，我要把莲子留下来。”无用之事与文学、艺术、音乐、爱情相若，却似梦境一般美好。在浮躁的尘世间，她们宛如静夜的月光，抚慰每一颗荒寒的心。(选自《散文》2020年第6期，有删改)（19）文章开篇说“世间无用之事，有着无以言表的美”，请简要分析文中所写的无用的事物及各自蕴含的美。（20）2020年《感动中国》写给叶嘉莹的颁奖词是“转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉，你是诗词的女儿，你是风雅的先生”。请结合颁奖词，理解文中画线句子的含意。4、状物写人散文水缸张金凤水缸是蹲守在岁月深处的一眼泉，一生开口，滋养着屋檐下的生命。水缸稳坐在灶房里，离灶台很近，高粱秸钉的盖子，守住一缸清澈甘甜的秘密。一个葫芦瓢搁在缸沿边，随时听候调遣。掀开水缸盖子，水瓢荡开平静的水面，哗啦一声舀起水，水从水缸里起身，抬脚就进了锅灶。那水是甜的，是菜园边的甜水井里的水，每天乘坐母亲的水桶，攀着母亲的担杖钩子在水缸里安家。水缸记不清肚腹里盛过多少担水，就像母亲记不清自己挑了多少年水一样。在娘家，她体恤姥爷年迈、小舅力薄，早早把担杖横在自己肩膀上；在婆家，她进门8个月就送父亲去参军，替父亲把井台到水缸的距离一步步丈量。母亲是最亲近水缸的人。清晨，她在我们的睡梦里就出门挑水，一对洋铁水桶咯吱咯吱唱着，渐渐远去。回来的时候是无声的，那是沉甸甸的水桶坠压着担杖钩子，沉重的压力使它们忘记了调皮和歌唱。唯一的声响是母亲沉重的脚步声和喘息声，是水桶落地轻微的钝响和倒水进水缸时巨大的哗啦声。单是听水入缸的声音我们也能判断出，缸里还需要母亲挑几担水才能满。水缸空洞的时候，水声响亮，水花甚至跳跃着喧哗着，而水缸里水越多，响声就越微小。我在半梦半醒里就恨那水缸，你怎么那么能喝水呢，害得母亲天不明就去挑水，一直要挑五担水才停下担杖。那口曾经被我怨恨的老缸是深褐色的，安放在灶屋的西北角，有一顶盖垫遮盖着。那顶盖垫至关重要，每一次取水之后必须立即盖好，如果我们哪一次取水之后忘了盖，会被母亲严厉训教。她虔诚地守护着一缸水的清澈，担心屋顶的落灰以及蜘蛛、壁虎、草鞋底等所有农家土屋会有的东西污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡饭，但是水必须清澈无尘。这是母亲的信条。大水缸里的水是从村北的甜水井里挑来的，去得早水就更清冽，在干旱的日子里，井里水位低，或者是农忙时赶着要出工，这时候，她常常是天不亮就挑满了一缸的水，只有一早把水缸装满，母亲的心才踏实。父亲在外上班，一家人过日子的谱气都在母亲的水桶里、水缸里。有时候，水缸里还有半缸水，母亲也还是抄起担杖去挑水，她说，今天天气好，指不定明天下不下雨，要是吃空了水缸，还得踩着雨雪去挑水，这也会没谱气，她还说：“穷灶门，富水缸。”就是说灶门前的柴火要少，水缸里的水要满。烧火做饭时，母亲总是把灶前剩余的草拿出去，然后将那些碎草连同土渣扫在一起，用小锹板推到灶口里烧掉。我学烧火，免不了有火窜出来燃着灶前柴草的时候，在我惊叫时，母亲抄起水瓢，只需一瓢水就把火熄灭了。我们五口之家的水缸原先只能盛两担水，母亲用水总是算算计计，晚上刷碗的时候，常常要把水缸歪一下，刮净最后一瓢。那时候除了一家几口人的餐食，还要喂猪饮鸡，浇几棵花，一院子开口的不开口的都要水喝，最后干脆换成一个能盛五担水的大水缸，自从换了水缸，家里就再也没有用干水的时候。只是，母亲的负担更重了。水再甜再干净，母亲也要定期清洗水缸。她将水缸底的水舀进干净的菜盆里，缸里还剩下少许水，于是把水缸歪过来几近放倒，将身子探进里面，用一把专门清理水缸的炊帚蘸着水扫水缸。洗过一遍，她仔细将有些浑浊的水清理出来，再舀进干净水，如此洗刷三遍，才把水缸归位，抄起担杖去挑水。母亲对水缸有严格的律条，我们平时不能随意去碰它，甚至不要随意去掀开它的盖子。母亲说，一缸水是一家人的奶水，只能敬畏，不容随意，只有做饭的人才有权力动用水瓢去水缸里舀水。母亲曾经手把手教我舀水：“蒸饭的时候，用水瓢舀一平瓢水就足够，再多了就浪费。如果是冬天，炕上需要多一些火力，你就用两瓢水，下饺子的时候用四瓢水，一家五口人的饺子，还要有足够的饺子汤。”“蒸饭剩下的溜锅水呢？”“用来喂猪。淘米洗菜蒸馍熬粥，哪一样都依靠水缸。”母亲站在水缸前，教给我的是严密的“日子兵法”。母亲教我用水瓢亲近水缸，也让我从一个懵懂的学生娃开始走进烟火日子。水缸的壁很厚，是带着釉铠甲的粗陶。只有这样的敦厚腰身，才供养得起乡下人的艰涩日子。水缸里的水每天倒进去、舀出来，一日日单调地重复着，但乡下人的日子却不是一成不变的。那些被水滋养的孩子从满地爬到上树掏鸟，再到背着书包去学堂。他们没有学到一首赞美水缸的古诗，却会在放学回来后，面对水缸前忙碌的母亲，安静地看一会儿。他们和水缸一样沉默，但是一样懂得母亲。那口替换下来的小水缸在院子里听差，每天也必被装满水，那水是从西洼地的大井挑的，虽然也是甜井水，但是滋味比不上后井甘甜，通常不用它做饭，而用来洗涮和喂猪、浇花。盛夏，我们故意把小水缸的盖掀掉，让那半大缸水晒得温热，吃完晚饭后，母亲就舀小水缸里的水洗澡。下雨的时候，家里的器皿都很忙碌，水桶、菜盆都在屋檐下接雨水，水满了，母亲就戴着斗笠披着雨衣，将水倒进小水缸。小水缸走到冬天，就完成了在院子里听差的使命。北方的冬天，水缸放在院子里是能被冻破的。它被刷净存放在杂物间。后来，日子宽裕了，母亲会在秋天买一些小国光苹果，用塑料袋把小水缸铺上，将国光苹果装满一缸，然后扎好塑料布，将苹果保险储存，它成了我们冬天的蜜罐。自来水普及之后，我家灶屋的水缸依旧没有下岗，它安坐在水龙头下，总是被放满多半缸水。母亲说：“水缸里有水心里才踏实，那自来水万一不灵了呢。”攒下一囤粮食，蓄下一缸甜水，攒下些养老防灾的钱，这是淳朴庄户人的谱气，这谱气就是这样一代代传下来的。(选自2019年9月3日《联合日报》)（21）简析母亲“清洗水缸”的细节。（22）写了大水缸之后，作者为什么还要花较多的笔墨来写小水缸？觅渡，觅渡，渡何处梁衡从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。他就义时才36岁，可人们已经纪念了他60年，而且还会永远纪念下去。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不被重用。他其实不是被国民党杀的，是为“左”倾路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声，你朝爷爷砍吧，二十年后又是一条好汉，也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校教师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，当时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。秋白被排挤离开党的领导岗位后，转而为文，短短几年著译竟有500万字。鲁迅与他之间的敬重和友谊，就像马克思与恩格斯一样的完美。秋白夫妇到上海住鲁迅家中，鲁迅和许广平睡地板，而将床铺让给他们。秋白被捕后鲁迅立即组织营救，他就义后鲁迅又亲自为他编文集，装帧和用料在当时都