我们社会需要怎样的心理学教育

我们社会需要怎样的心理学教育第1页，课件共15页，创作于2023年2月大约十五年前，我曾在一所成人教育机构讲授心理学，授课时间每星期一次三小时，为期两个月。这个工作让我有机会去思考：就发展了一百多年的心理学来说，什麽样的「知识的飨宴」，是我们可以提供给社会大众的？十五年后的今天，当社会大学的朋友们要我执笔谈谈：「我们社会需要怎样的心理学教育？」就像一个登山者，半路上回头一看，虽然顶峰还在遥远的天边，却也猛然发现，整个登山队伍已处身不算低矮的山腰。十五年来，心理学算不上有什麽重大的发现，然而它也确实釐清了很多问题，破除了许多「迷思」，远离了常识性的了解，弄清楚我们向来的许多观念错得有多离谱。与此同时，心理学自然也累积了不少外行人难以一窥堂奥的「专业知识」。一百年的心理学史，有力地见证了一个科学界的普遍信仰：我们也许离真理尚远，却正逐步接近它。百口莫辩的遭遇与此相对的是，十五年来，整个社会看待心理学，却越来越有「爱丽丝漫游仙境」的奇趣，触目所及，尽是恍惚迷离的景象。譬如说，一位当红的「心理学家」，在电视上表演「铁口直断」——从衣著判断人的个性；某社教机构的「心理学」课，其教学内容是：探讨人的「自我型塑历程」；最近，一位社会大学的学员告诉我，他从某本「潜能训练」的书获知：「人的潜能是他已有能力的三十倍。」所有这些，据说根据的全是「心理学」，而这些「心理学」则奇幻到让我目瞪口呆。从某个角度来看，心理学家何其幸运，社会允许他把未经检验的「个人观点」，当成真理来宣传，并获得许多人的信仰。这种特殊的际遇自然是令人羡慕的，因此吸引了许多人，纷纷摇身一变，成为「心理学家」。从另一个角度来看，心理学者何其不幸，经常有许多「百口莫辩」的遭遇：第2页，课件共15页，创作于2023年2月有些人相信你有一些「技术」，可以让不听话的孩子乖乖就范；有些人相信你有「读心术」，可以窥知别人心底的秘密；有些人认定你擅于聆听各种「心情故事」，然后给人有益的忠告；甚至有人一口咬定，心理学家的主要工作是沟通、沟通、再沟通，并教导别人各种沟通技巧。这些特殊的际遇都源于一个简单明瞭的事实：因为许多「心理学家」在各种不同的场合宣称它们拥有这些「奇技」。这个世界有各种各样的「心理学家」——在大学裡教书的、在医院或企业界工作的；做研究的、开业的、当义工的；开工作坊的、带成长团体的、办短期班的、设训练中心的，乃至于到处演讲打游击的。不幸的是，这些不同身份的人所知、所说、所用的「心理学」，常常是南辕北辙、全不相干的学问。这些「众心理学」，有些是个人的「独得之秘」，更多的是西方引进的舶来品，以及东洋进口的一家之言。更重要的是，其中有些直如「葵花宝典」，另一些则像是「人生之钥」，因此，全都拥有极高的「市场价值」。

心理学的「心情故事」心理学是研究「人」的学问。问题是，「人」是极端複杂多样的，心理学究竟该研究什麽？譬如说，心理学家该去研究各种「心情故事」吗？我们社会中确实有许多这样的「心理学家」，他们每天聆听不同人的悲欢离合，这些故事都不尽相同，从故事背后的「意义」来看，更是「差之毫釐，谬以千里」。这些「心理学家」的工作是，用没有成见的「同理心」去聆听，然后帮当事人发现其中的启示与「意义」。他们常常告诫别人，切忌用任何理论硬套到当事人的头上。由于每个人都是独特的，彼此的秉赋、处境、目标各不相同，因此，在张三的故事中「悟得」的道理，也不一定能套到李四身上。第3页，课件共15页，创作于2023年2月事实上，在这些百味杂陈的故事裡，全心全意的聆听者已经将所有的「学理」都抛弃——自然包括那些他们从来就不懂的学理。「此中有真意，欲辨已忘言。」对这些人来说，甚至可以说：心中没有「心理学」，才是「心理学家」的最高境界，因为「活生生的人，怎麽可以拿理论来硬套。」于是，这些「心理学家」穷其一生，用来助人的不再是任何有系统的学问，而是他个人从经验中获得的，不可言宣的「智慧」。他流转于各种心情故事中，看尽人生百态，体会过各种人际的纠葛与悲欢，甚至于一生为之「肝脑涂地」，诚然令人十分感动。然而，他做得够不够好，是否真的对他的当事人有益，也只能说是「如人饮水」，旁人无从评断。然而，这样的「心理学」不是「古已有之」的吗？「世事洞明皆学问，人情练达即文章。」在一百多年来无数心理学者的努力下，心理学真的只是这样的「学问」吗？心理学者真的只能在各种「心情故事」中百感交集吗？他真的不需要证据，只需要别人的「见证」，就可以证明他是对的吗？我在大学裡教了二十几年的心理学，这个「心理学的故事」最让我百感交集，也是我最魂牵梦萦的「心情故事」。不论你准备给我扣上怎样的帽子——保守派、学院派、死硬派、霸权心态、顽固份子，都不能改变一个基本事实：我所知道的心理学确实不是这样的「学问」、绝大部分心理学专业期刊上的学问，也与此全无交涉。事实上，许多这样的「心理学者」还宣称，心理学根本不是一门讲究是非对错的「学问」，而是一门「助人的艺术」。说得好，「学问」是「求真」的，道德是「求善」的，艺术是「求美」的，那麽「助人的艺术」求的是什麽？它跟大学教科书裡头的那类「心理学」，又有多少关系？一个人一生摩顶放踵，用一种「聆听技术」、一套「晤谈技巧」去助人，诚然不是坏事，也确实有他可敬之处。只是，这套「技术取向」的「艺术」，这种存乎一心的手法，实在跟传统的「ＸＸ学」相去甚远，也跟近百年来成千上万的学者所致力研究的「心理学」，扯不上半点关系。第4页，课件共15页，创作于2023年2月探索「心智的奥秘」一百多年来——特别是近半世纪以来，被称为「传统学院派」的心理学，秉持的是「求真」的学术传统，从来不以「个人的悲欢离合」为研究标的，也无意于追寻「人生的意义」，而是专注于「探索人类心智的奥秘」——瞭解「人为什麽会有这样的表现？」「他是怎麽做到的？」「为什麽光辉灿烂的文明，与猥琐卑下的犯罪，都出自人类之手？」正因如此，所以心理学有别于文学，也不同于哲学，而归属于科学。事情再明白不过了。人以他秉赋而得的身心，俯仰视息于人间，自然会有各种悲欢遇合。而每个人在自己的遇合中，用他的「心智系统」去思考，并在各自的处境下做出不同的抉择，从而彰显出不同的意义。在这整个历程中，最关键的当然是人的「心路历程」。然而，心理学家既不能也无意研究「整个故事」。事实上，自有更适合的人来做恰如其份的工作。概要的说，「悲欢离合」的欷嘘感叹给予「文学」，「人生意义」的探索归诸「哲学」，而「心智奥秘」的研究则留给「科学心理学」。兴趣不同、方法各异，这样的分野本来层次分明、秩序井然，可惜却被「坊间心理学」搓揉得分不出鼻子眼睛。科学的标记是「求真」，致力于挖掘各种奥秘的最终真相，而人类的「心智系统」正可以说是「宇宙的最后之谜」。我们都能轻易地认出一个熟人，不论他是否改变服装、髮型；连心智迟滞的人都能轻鬆的掌握微妙複杂的语法规则；每个人都有能力在相当程度上「体会」别人的心情；人人都能在脑中贮存知识，用以评估环境、计画未来、解决问题；即使没有经过刻意的教导，多数人都有相当的推理能力；十几岁的孩子已经拥有抽象思考与道德推理的能力。这些能力与表现，绝大部分是高级电脑所望尘莫及的，更别提心智系统的精彩演出——複杂的政治制度、多采多姿的经济活动、发展科学、创造艺术、建构哲学体系。对这些奇蹟追问「如何」与「为什麽」，正是心理学家的任务。第5页，课件共15页，创作于2023年2月不幸的是，当「传统学院派」心理学家致力于探索这些奥秘的时候，整个社会所期待于心理学家的，却不是让他打开这个「最后的黑盒子」。许多人攀山越领去守候流星雨的降临，对慧星的奇景深深著迷，却对人类神奇的心智系统毫无兴趣。在人的帽子下，我们对头髮的兴趣，显然远大于对大脑的兴趣。很少人注意到，其实，所有的「心情故事」都出自这裡。当一个人因为失恋而痛不欲生，他可能会想找个「心理学家」来谈谈他的「破碎心灵」，却绝少人有兴趣追问：到底是怎样的一种心智系统，会让人痛不欲生？任何「学问」的发展，都是建立在「打破沙锅问到底」的好奇心上，不是建立在实用的需求上。当物理学家在比萨斜塔做「自由落体」实验，或者当达尔文在加拉巴哥群岛做生物观察的时候，唯一支持他们的是好奇心。当初若没有这种永不止息的好奇心，今天就没有电脑、飞机，或基因工程。心理学的处境亦然，假如我们对「人类心智的奥秘」全无好奇，只对「具体而现实的问题」感兴趣，以为只有这些才是心理学该问的问题，那麽我们将永远没有真正的解答，所谓「心理学」，也将永远只是「洞悉世情」的街谈巷议。

心智上的「葵花宝典」当社会对这些「具体而现实」的问题表现出莫大的兴趣，自然就提供了绝佳的机会与诱因，诱使各色各样的人宣称他们拥有神奇而实用的答案。譬如说吧，「ＸＸ天创造奇蹟」的课程、让你「心想事成」的简易方法、「发展右脑以开启潜能」、「EQ训练班」、只有十条守则的「ＸＸ学」、一个礼拜乃至于三天两夜就能让人「脱胎换骨」的训练班。所有这些，都宣称具有「简单易学」、「唾手可得」、「功效神奇」的特点，自然会让人怦然心动，也因此，拥有很高的「市场价值」。于是，欧风、美雨、东洋秘笈，纷纷被引了进来，造成一阵又一阵的流行，不但花掉许多冤枉钱，而且还严重扭曲大众对心理学的认识。第6页，课件共15页，创作于2023年2月事实上，这类神奇的商品不但投合社会大众期待「速成」、讲求「神效」的心理，而且败坏了大众的「知识胃口」，让他们对「基本学理」不感兴趣，只对「实用的知识」感兴趣，甚至使得许多人对充满怀疑精神、小心翼翼的学术论究态度，充满不耐。我曾在许许多多的场合对此有深刻的体验。不论是为子女行为深感困扰的父母、夫妻关系面临危机的女士、或为评论新闻事件而前来採访的记者，他们所要的通常不是谨慎周延的分析，而是斩钉截铁的结论与建议。他们要答案不要证据，要技术不要观念，要行动不要思考。更令人束手无策的是，他们期待仙丹妙药，指望心理学家能够「著手成春」。于是，坊间出现了许多迥然不同于大学教科书的「心理学」著作。这些著作通常是由：（1）一堆动人的口号，加上，（2）几个语焉不详的专有名词——从脑神经系统到知觉心理学，再到行为学派的各式各样专有名词，无所不包，自然包括作者自创的专有名词，再加上，（3）一大堆的「案例」，三者所组成。这些无法判别真假的「案例」，通常佔有全书篇幅的百分之八十，事实上，它们才是整本书的主体。那些专有名词，自然是用来让人相信「这裡面大有学问」、「这是科学新发现」之用的。至于那些汗牛充栋的「案例」，除了用来作为那些新奇「理论」的「证据」——通常这也是那些「理论」的唯一「证据」——之外，它们最主要的功能在于，让你知道「已经有这麽多人按这个办法获得神奇功效了」，既然别人都可以轻易的办到，你当然也可以依样画葫芦的「脱胎换骨」。因此，从某个角度来看，这些惊人的著作不但像「先知」的语言一样神奇，而且它们也使用类似教堂上的「见证」手法来证明：「这是真正的福音」。就这点来说，它们与「心情故事」派实有异曲同工之妙。第7页，课件共15页，创作于2023年2月偶尔，他们也会引述「正统心理学家」的话——甚至作者本身就受过正统心理学训练——以为奥援，不幸，这些话要不是那位心理学家纯然的猜测，顶多也只是未经严格检验的假说。譬如，有一本书引用了「著名的哈佛教授威廉?詹姆士」的一段话。詹姆士诚然是有名的心理学家，然而，读者所不知道的是，这位「哈佛教授」活跃在大约一百年前，他被引用的那段话，即使在百年后的今天，也还没有任何证据足为佐证。愈是神奇的号召、愈是惊人的诉求，愈容易让人不惜血本，趋之若鹜。然而，就已有的经验来看，这些「新知」、「新发现」通常像一阵风，在流行一阵子，填饱某些人的荷包后，就此烟消云散。留下一个飢渴的市场，随时准备迎接新的「福音」，来创造新的「坊间心理学」时尚。我们社会似乎从未自这些潮水般来来去去的「心理学经验」中，获得启发，体认「先知」的时代已然过去，「理性」才是我们可以依凭的救赎。妙药仙丹诚然是令人心动的，但是，从人类几千年的历史经验来看，这类药只存在于骗局中。

「坊间心理学」之路医药其实是个好比方。好比有人久病不癒，甚至得了绝症，不免要从医药广告或亲朋好友的奔走相告中，去寻找新希望。不论那个时代、那个社会，这样的人永远不会太少。于是，草药、偏方、「清宫秘方」纷纷问世；擅于消灾、祈禳、驱鬼、画符的神仙也一一下凡；号称「科学新发现」、「医学大突破」的不明来路药丸，更是大行其道。医学越发达，巫医就越流行，这个局面虽然弔诡，却是不折不扣的事实。医学知识越是複杂，一般人就越显得无知，稍微心慌意乱，就身不由己地任人摆佈。第8页，课件共15页，创作于2023年2月一般而言，这些巫医走的是两条相反相成的路，其中的一路诉诸「古人的智慧」，细听他们的说法，现代医学简直全无希望；另外一路，则诉诸「科学的神奇力量」，看他们摆出来的态势，现代医学似已有了奇蹟式的成就。这两者跟「坊间心理学」界的两大主流——那些专注于「心情故事」的一派，与那些让人「脱胎换骨」的一派——简直如出一辙。「心情故事派」拒绝承认心理学是一门有系统的科学，只是一种「助人的艺术」。他们之中某些人甚至认为，科学心理学不只全无希望，而且简直罪大恶极。反过来说，「脱胎换骨派」则打著「科学新发现」的旗号，藉著科学的权威，去推广他们号称具有神效的训练课程。要让一般人不去轻信巫医，其实别无妙法，只有加强社会大众的医学教育。根据同样的道理，加强社会大众的心理学教育，也是十分迫切的事。其实，更加重要的是科学教育。当社会大众多少瞭解科学与科幻小说的关键差异，许多「科学神话」就难以流行起来。同样的，当社会大众普遍瞭解科学只是「求真」的活动，也瞭解科学社群如何用各种行规、准则、伦理规范，来确保科学活动的「理性」，许多对科学的误解、敌意，就比较不可能产生。这裡面，心理学教育实在居于关键的地位。以社会大众对心理学的普遍兴趣而言，透过心理学教育让大众受到科学的洗礼，应该是比较容易做到的方式。第9页，课件共15页，创作于2023年2月「科学心理学」一瞥举个例子来说罢。几十年来，社会大众对「人类潜能」一直保有历久不衰的兴趣。然而，什麽叫「潜能」呢？一部冷气机虽然拥有一个微处理器，但是它的潜能却远不如一部最原始的电脑。同样的，鸣禽和人类一样拥有「语言系统」，但是鸟类的「语言潜能」却远不能和人类相提并论。在这两个例子中，冷气机和小鸟之所以同其「低潜能」，是因为他们的系统已经为特定目的设定好程式，因此这些系统不是多功能的——冷气机的微处理器只有一个功能：「在特定条件下启动或关闭压缩机」；小鸟的语言系统只有两个「沟通功能」：「求偶」与「领域宣告」。只有当系统能以不同的方式运作，发挥不同的功能，达到不同的目标时，它才可能拥有较大的潜能。因此，要瞭解「人类潜能」，必须先瞭解人类的「中央处理系统」——大脑。除了瞭解它有多少「神经元」外，还得探讨它的结构与运作方式，弄清楚它拥有怎样任务编组，各部门如何协同运作。近数十年来，一个全新的专业领域——「神经心理学」，以及一个全新的认知心理学理论——「神经网路论」，才刚开始对这些问题进行初步的摸索，距离「估计人类潜能」、找到激发它的方法，实在还有很远的距离。一般人只要能粗略瞭解心理学家在这方面迷人的工作内容，就能瞭解那些夸大其词的「坊间心理学」是不可信的。第10页，课件共15页，创作于2023年2月从另一面来看，研究婴儿的「发展心理学家」，透过精緻的实验技巧，发现人类婴儿在初生的时候，其实已经拥有某些「知识」。譬如说，他们已经能够分辨有生命与无生命的物体，知道两者的运动方式不同；他们也知道物体应该有固定的形状与体积，并佔有一定的空间；任何物体若无支撑，不会悬浮在半空中；他们甚至能对不同数目的物体产生不同的反应，就好像他们已有某种「数目观念」。整体看来，婴儿与生俱有的能力，远比我们当初所能想像的还多出了许多。有趣的地方就在这裡了。许多动物生来就会走路，但是人类生来，除了能转动头部外，在行动方面显得十分无助。鸣禽虽然也有「方言」，基本上他们能讲的「那两句话」，是先天设定的，因此他们永远无法学会不同种鸟类的语言；反观人类，只要环境适合，任何幼儿都可以学会讲一种全然不同于亲生父母的语言。现有的证据显示，人类与生俱来的不是设定好的「说话程式」，而是能够掌握语言规则以便学会任何人类语言的能力。就「先天设定的程式」来说，看起来，动物拥有的大体上是预设的「行为」的程式，而人类所拥有的则是「观念」方面的基础设定。这件事显然透露了某些「物种设计理念」——就好比冷气机的功能与限制透露出工程师的设计理念。演化赋予物种各种先天能力，作为后续发展的基础——一方面，让小鸟发展出一成不变的求偶呼唤声，另一方面，则让人类学会对异性花言巧语。因此，这些先天程式赋予我们怎样的发展基础、允许我们有多少弹性、给予我们怎样的限制，决定了我们的发展方向与发展的极限——这就是所谓的「潜能」。可惜，心理学对这些先天能力的探索，才刚起步，目前所知还十分有限，坊间那些关于「潜能」的神奇说法，多半只是玄想，跟科幻小说并没有太大的差异。第11页，课件共15页，创作于2023年2月光是对科学心理学做这麽短短的一瞥，就可以想见，心理学家用来获得这些新知的方法，必然充满创意。因为不论新生的婴儿，或林间的小鸟，都没有能力对心理学家诉说他们的「心情故事」，就算他们能，也无法直接透露他们「心智系统的奥秘」。社会大众如果有机会瞭解这些，不但能获得「知识上的飨宴」，而且有机会体会科学家的「求真」精神，与力求理性的态度。更可以常保好奇心，学会用新的眼光来看自己和身边的人，瞭解人有多神奇，有多可贵。这才是提倡「尊重人性尊严」最直接、最具说服力的方法——因为它雄辩地回答了「人之异于动物者几希？」这个问题。

不必要的误解近十几年来，我发现身边有越来越多的人对「科学心理学」持有敌意。在他们的观念中，以人的心智作为科学分析的对象，是对人性尊严的亵渎，是对人的「主体性」粗鲁的冒犯。在他们的想像中，实验室裡的受试者就像白老鼠，是失去人权与尊严的人。他们甚至认为，活生生的人是不可分析的，能分析的只是皮肉五脏，因此，透过实验分析得来的知识，只是假知识。准此而论，对于人的心理，唯一值得做的研究当然只是，聆听各种「心情故事」，发现其中的意义。第12页，课件共15页，创作于2023年2月其实，这些都是不必要的误解。心理学家在实验室裡所做的研究，泰半就像上面所举的那几个例子。在这些例子中，作为研究对象的人类受试者，既不像白老鼠，也没有受到任何伤害。心理学家所做的，不过是「千方百计的解开人类心智之谜」。如此这般获得的知识，既非主观的「感受」，也与人生的「意义」无涉，更不是凭「同理心」可以「体会」而得。这种知识不但不是无用的假知识，而且因为出自严谨的科学分析，所以远比平常人的臆想或「老祖宗的智慧」更可靠，更可能让人类社会自其中获益——譬如说，让我们得以真正改善我们的教育内容与方法。会有这样的误解，当然可能有各种不同的理由，然而，对现代心理学的无知恐怕难辞其咎。许多人不明白，人类心智有什麽了不得的奥秘，值得心理学家花那麽大的力气去探索。自从六十年代「认知学派」兴起后，科学心理学更让他们深感挫折。複杂的理论分析、曲折的实验逻辑、古怪的测量技术、以及让外行人一头雾水的实验结果，在在都让人弄不清楚心理学家究竟在想些什麽。放著现成的喜怒哀乐与人际纠葛不谈，儘谈些知觉、记忆、概念、推理之类的「冷冰冰的话题」，更是让许多人不以为然。心理学的不幸在于，所有的人都能内省自己的「心路历程」，也能「体会」别人的「心理」，因此，每个人都多多少少有一套自己的「心理学观点」。有些人对自己那套「素朴心理学」相当自信，他甚至会觉得「这才是心理学」。当他发现「科学心理学竟然不是这样」，而是一些让人不懂的古怪东西，可想而知他会有什麽反应。这种处境是其他科学所没有的。很少人会对物理学家或生物学家说：「你应当研究这个」、「物理学（或生物学）应当像那样才对」。于是我们有两种「心理学」，一种是学术期刊上的古怪东西，另一种则是大众耳熟能详的、生活化的「坊间心理学」。第13页，课件共15页，创作于2023年2月我一点都不反对有人致力于聆听「心情故事」，为许多受苦