波普尔科学发展模式初探

波普尔科学发展模式初探：科学是怎么被重新定义的在讨论阿伦特对于道德问题的反思的过程中，我们发现单凭理性很难应对道德困境。前文我们也说到过，理性无法单独解决价值难题。你看，在人类三大永恒的主题，真、善、美之中，好像只剩下“求真”这件事，理性传统还能守住自己的阵地。毕竟，搞科学研究，总归还是理性最擅长的事情。但这一小节我们要讲的思想家卡尔波普尔对这块阵地也发起了冲击。在科学活动中，理性难道就没有局限吗?波普尔的质疑直接指向了科学理性本身，他的思想成果改写了启蒙传统下的科学观和真理观，影响极其深远。这种影响还不仅发生在科学领域。很多人都知道波普尔是科学哲学家，但他还是一位政治哲学家。你会不会觉得有点跨界?其实他的政治理论和科学哲学一脉相承，有一个贯穿始终的洞见:人类是容易犯错的物种，这是人类固有的特征。不管是在科学还是在政治经济活动中，我们都摆脱不了“可错性(fallibility)，就是说人永远可能会犯错。这在今天已经是常识了。但很多人都不知道，这个常识，包括人们常说的“试错”方法和“纠错机制”，是经过一番惊心动魄的论辩之后才成为常识的。这很大程度上要归功于波普尔的贡献。接下来这两节内容，我就要带你探索波普尔思想的来龙去脉，看他是如何改写了启蒙理性的思想传统。

什么是证伪主义先来讨论波普尔最著名的“证伪主义”理论，它可以概括为一句话:科学理论的标志不是它能够被证明是对的，而是它可以被证明为错的。这种概括基本正确，但容易引起误解，好像波普尔是在主张，科学事业追求的不是证实而是证伪，科学家好像都变成了“独孤求败”的武林大侠。这太匪夷所思了，天下哪有这种自找麻烦的科学家呢?科学家当然会努力证明自己的理论是正确的，波普尔也从不反对这一点。但他进一步追问:科学中所谓“正确”究竟是什么意思?波普尔给出了回答:科学的正确永远是一种不彻底的正确。要理解这个“不彻底”，我们可以回到波普尔思想的起点，看看他是怎么思考这个问题的。1919年，也就是波普尔17岁那一年，有这样两件事对他产生了深远的影响。第一件事，波普尔遇到了精神分析学派的大师，阿尔弗雷德・阿德勒，成为他的助手。但他很快发现，精神分析学不管遇到什么样的事实证据都能自圆其说。比如，一个人把别人推到河里，这是他性压抑的表现;如果这个人把一位溺水者救上岸，又可以解释为性压抑的“升华”。你看，无论发生什么，性压抑理论本身都不会出错。这种总是正确的理论是真正的科学吗?波普尔产生了怀疑。第二件事，也是在1919年，波普尔开始热衷于爱因斯坦的理论，两年后他还去听了爱因斯坦在维也纳举办的讲座。广义相对论刚提出的时候，只是个理论猜想。为了检测这个猜想，爱因斯坦提出了三个推论。他表示，根据其中一个推论，在日食的时候通过观测太阳附近的光线，就可以来检验广义相对论的预测究竟对不对。1919年，检测的机会来了。在5月29日的日全食中，英国科学家观察到了光线在引力场中的偏折现象，这符合爱因斯坦的预测，广义相对论第一次得到了经验证明。这个事件轰动了整个世界。但让波普尔感到震撼的不是实验结果，而是爱因斯坦本人的态度。在实验之前，爱因斯坦明确表示:首先，如果观察的结果和理论预测不符合，那广义相对论就错了。而且，即使观察结果符合理论预测，也不意味着广义相对论就是绝对正确、无法超越的理论。爱因斯坦当然不希望自己的理论被否定，但他不仅没有回避经验检测，还明确提出了被经验证伪的可能，而且他绝不言称自己的理论是真理。这种态度与精神分析学派的理论家形成了鲜明的反差，让波普尔无比钦佩。他认为这种理性批判精神才是科学家的典范。这里我要强调一下，波普尔并不是说科学理论必定会被证伪，而是说理论本身必须包括“经验上被证伪”的可能性——你不能事先就排除了任何出错的状况。我和“得到”APP的创始人罗振宇聊起这个话题的时候，他举的一个例子就非常好。他说有两种关于地震的理论:根据第一个理论，大地被一头大象驮在背上，大象一崴脚，人间就会发生地震。这个理论很离谱吧?但这个理论是可以被证伪的:只要挖到地底下，看下面是不是有一头大象就行了。这当然是一个错误的理论，但却符合科学理论的条件。而根据第二个理论说地震是阴阳失调引起的，而且它有一套非常系统的论述，能讲出很多道理。但是呢，你就是没办法检测这个理论。这个理论哪怕是正确的，也不是一个科学的理论。所以，一个理论算不算科学理论，首先不是看它的对错，而是要看它是否能够接受事实的检测，是否可能被证伪。波普尔认为，这才是区别科学与非科学理论的试金石，他把这叫作“可证伪性”。在这个意义上，一个科学理论就不会是“彻底正确”的，因为它自身就包含着被证伪的可能。科学发现的逻辑但波普尔说的“不彻底的正确”，还有更深层的含义。刚才讲到爱因斯坦还表达了一个想法:即使观察结果和理论一致，也不能证明理论就是绝对正确的。波普尔从中得到了启发，意识到证实和证伪是不对称的。什么意思呢?你看，一个理论被证实一百次、一千次、一万次，也不能证明它绝对正确，但只要被证伪了一次，它就被推翻了。这种不对称性，就对科学传统的“归纳法”构成了挑战。所谓归纳，就是从已知的事实中总结出普遍的规律。比如看到一只天鹅是白色的，一百只、一千只、一万只天鹅都是白色的，于是就归纳总结出一个普遍命题:凡是天鹅都是白色的。但其实谁都无法保证，会不会在某一天遇到一只黑天鹅。这个问题其实由来已久，从哲学家休谟到罗素都质疑过归纳法的可靠性。罗素很幽默，他说，一只每天被主人喂食的鸡，怎么也归纳不出有一天自己会被拧断脖子。维特根斯特也曾说过，我们之所以采用归纳法，是因为它是和我们的经验相协调的最简单的规律，但它并“没有逻辑基础，只有心理学的基础”。但是问题来了:如果归纳法不可靠，那怎么解释科学知识的成长机制呢?难道要把被反复验证过的科学知识全部推翻吗?波普尔提出了一个解释方案，妥善处理了这个麻烦。波普尔说，传统观点认为，科学发现是靠归纳，就是观察事实—归纳理论—证实理论。其实并非如此，科学发现的逻辑应该是这样:先提出问题，然后针对问题提出理论猜想，再用事实证据来检测这个猜想。如果检测和猜想相符，就保留这个猜想。如果一直没有反面的证据，就一直维持这个猜想的暂时有效性。如果出现了反面的证据，我们就放弃这个猜想，构想新的理论，进入下一轮检测。科学发展就是一个猜想与反驳的不断试错的过程。这样，波普尔就重新定义了科学发展的逻辑，用经验检测的“可证伪性”代替“可证实性”，用“问题—猜想—反驳”的“试错机制”代替“观察一归纳一证实”的“实证机制”，这就对科学发展提出了新的解释。这也意味着，科学无法达到绝对真理。很简单，如果一个理论始终都没有被证伪，能不能说它就是真理了呢?不能。因为没有人能保证未来不会遇到反例，不会遇到那只黑天鹅。所以，就算某个理论猜想碰巧是永恒正确的，我们也无法确认这一点，因为未来有待检验的案例是无限的。在这个意义上，科学永远只能获得暂时的正确性，这就是“不彻底的正确”的深层含义。波普尔就这样改变了我们对科学的理解。科学理论不是真理的代名词，只是一些尚未被证伪的假设。在波普尔看来，科学是一种特定的认知方式，但并不是启蒙传统以为的那样，能够在思想领域一统天下。有些思想传统虽然不是科学，但本身有丰富的意义和价值，有些还可以成为科学猜想的灵感来源。比如宗教、神话和形而上学