生活的不幸与文学的幸运 勃朗特姐妹

生活的不幸与文学的幸运勃朗特姐妹勃朗特姐妹的生活可以说是很悲惨了，他们出身英国中上层，这个出身给了他们一家接触知识文化的机会，但是这似乎并没有特别改善他们的生活。勃朗特家的六个孩子，每一个都因病而死。而当时英国受教育妇女的出路问题也困扰着勃朗特姐妹，她们没有合适体面的带薪职位可以做，只能当受人鄙视的家庭教师，更不要说文学创作了——三姐妹中最大的夏洛蒂曾经鼓起勇气把自己的诗歌寄给桂冠诗人骚塞，但是骚塞在回信中声称“文学不是女人的事情，你们没有写诗的天赋”（多气人你看）。在生活中辗转的经历凝结在创作中，成为勃朗特姐妹创作的资源。|生平和创作勃朗特一家的父亲对孩子们影响很大，出身低微却接受了英国最好的高等教育，进入剑桥大学。他出版过一些诗集和散文集，激发了孩子们的文学兴趣。在妻子病逝后，他几乎是一手将孩子们拉扯大。勃朗特家有六个孩子，两个最大的女儿因病早夭，所以夏洛蒂是最大的孩子，担负起照料弟弟妹妹的职责。她和妹妹艾米莉一直希望通过教职谋生，获得经济独立，曾任家庭教师，还自己开过学校。姐妹几个在爱情道路上几乎都是坎坷的，夏洛蒂对法国老师埃热的暗恋应该能够直接反映在作品中。1847年三姐妹分别写出了自己的长篇小说代表作，夏洛蒂是《教师》，艾米莉是《呼啸山庄》，安妮是《艾格尼斯·格雷》，投递到出版社以后，只有夏洛蒂的作品未被接受，夏洛蒂之后马上花了不到一个月写了《简·爱》。这三部书相继出版以后，均大获成功，三姐妹的笔名在英国文坛引发了震惊。但是转年，从1848年到1849年，一个弟弟和两个妹妹相继病逝，这沉重打击了夏洛蒂，夏洛蒂在之后的几年内写作了3部小说，留下一本未完成的作品。夏洛蒂作品不多，只有四部半，但是在文学史上却很重要。她小说最突出的主题就是女性的独立自主，以及男女平等。她小说的故事均为男女之间的爱情和婚姻，女性主角均势出身低微但受过良好教育，品性纯良追求自由平等，背景除了性别不平等的社会状况之外，还涉及当时英国其他社会问题。夏洛蒂的女性写作对20世纪的作家和读者产生深刻影响，将其封为“现代女性小说”的楷模。妹妹艾米莉天性热爱荒野，自家住宅旁边的沼地、荒野和峡谷对她影响很大，她终其一生没有离开家和家周围的旷野。艾米莉性格偏硬（唔……按照一般的说法，就是男性气质更强，但我不喜欢把性格特征直接同性别挂钩，这太愚蠢了），表现得勇毅坚定内向沉默，邻居们认为她更像是个男孩。她和小妹妹安妮形影不离（原话是“是一对不能分开的伴侣”，抱歉，这太……不过要是真的那样可就太棒了，只要想想就很……百合赛高啊），意气相投，一起营造了一个想象世界“冈德尔”。|《简爱》这本书既是一本受到行家称道的杰作，也是一部受到大众欢迎的畅销书。《简爱》是一本爱情小说，以主角简爱的第一人称来叙事，感情色彩浪漫浓烈，叙述上重视那些极富戏剧冲突的情节，有时会刻意忽略平淡的铺垫和后续的交代，只扔出那些具有冲击力的场景。剧情差不多是这样的，前四分之一写简爱的童年生活，主要是在舅妈家和孤儿院受苦，后面大概二分之一的篇幅写简爱来到桑菲尔德庄园当家庭教师，和庄园主罗切斯特坠入爱河，但因为罗切斯特已有妻子，即使他的原配已经疯了，因为英国当时的风俗，简爱得不到合法名分，不得不离开，最后四分之一写简爱和圣约翰牧师的感情，圣约翰牧师收留她，希望娶她然后一起去印度传教，简爱拒绝了他，回到桑菲尔德庄园，发现罗切斯特的疯老婆把庄园烧了，虽然罗切斯特因火灾残疾，简爱还是嫁给了他。人物塑造上最突出的是男女主角，简爱和罗切斯特。简爱这个女性形象突破了当时传统小说那种刻板的女性形象传统，不再是一个无病呻吟的上流社会小姐，而是一个平民女性，干的还是当时收到歧视的家庭教师职位（家庭教师……我不是很理解当时这个背景，为啥家庭教师受人鄙视呢……）。而且呢，这个形象的性格品质很契合19世纪萌芽期女性主义运动的要求，简爱崇尚自由独立的人格，追求自由的爱情，还追求个人名誉和尊严。简爱还在此基础上对传统教育和社会进行了反抗，比如她和圣约翰牧师的争辩，就表现了对宗教的质疑。罗切斯特则是一个叛逆贵族，其不幸的婚姻是两个名门望族联姻的产物，他受到这场婚姻的束缚，生活并不幸福。他的性格是有层次的，外表上虽然超凶，表现得傲慢不近人情，但是内里却很温柔。他在简爱身上看到了清醒的自我意识和独立的人格，这使得他爱上了简爱。在背景设定方面，对英国社会的描写大部分还是走写实路线的，比如孤儿院。夏洛蒂自己进入过为穷人开办的寄宿学校，条件很不好，与其说是教育不如说是对儿童的摧残，夏洛蒂的两个姐姐就在那里染病而死，而小说中的孤儿院（不是圣歌团开的那个）大抵和这段经历有关，夏洛蒂通过对孤儿院的描写，揭露了社会教育问题。但是桑德尔菲庄园显然是沿袭了当时流行的哥特小说，略有俗套。思想方面那自然是男女平权和女性主义，宣扬女性对于独立平等自由人格的追求，捍卫了女性的在家庭和工作中的自由，但是夏洛蒂本人却既没有参与妇女解放运动，也不承认自己支持平权主义。另外，我考虑还是不应该把此书的思想性全解读为女性主义这一个单一面向，这本书当时这么火，肯定是部分地因为本书起到了树立道德人格的作用，不论男女都能在里面看到独立自主的人格追求。关于该问题，格林布拉特的新历史主义著作《文艺复兴时期的自我塑造：从莫尔到莎士比亚》可以作为参考，或许本书也起到了这么一个“自我塑造”的作用。另外，本书不以文笔见长，只是“质朴无华”而已。|《呼啸山庄》艾米莉的唯一一本小说，但仅此一本就足够在英国文学史上留名了，而且评价越来越高，因为它具有很多现代小说的技法和特色，艺术上高度成熟。总结之前我们先说一点，以前我们总结剧情，就连着叙述和故事一起说了，这次不一样，这次有必要区分开两者，因为这本小说的叙述层太突出了，很大程度上体现了本书的艺术成就，所以我们这次分开讲。故事很简单，呼啸山庄的主人恩萧先生从利物浦捡回来一个孤儿希刺克厉夫，将其抚养大，但他自己的亲生儿子辛德雷嫉妒父亲对养子的宠爱，在父亲死后作为呼啸山庄的主人侮辱虐待希刺克厉夫。希刺克厉夫和恩萧先生的女儿，现任呼啸山庄主人辛德雷的妹妹凯瑟琳相爱，但是凯瑟琳却嫁给了山下画眉山庄的林惇少爷，这在希刺克厉夫眼里无异于一种对他俩爱情的背叛，于是愤而出走。三年后，希刺克厉夫已经成了富绅，回到呼啸山庄展开自己的复仇，他娶了林惇的妹妹伊莎贝拉，通过种种手段逼死两家与他同代的成年人，夺取了两个山庄，但是下一代中小凯瑟琳和辛德雷之子哈里顿的爱情使他良心受到谴责，于是撒手人寰，两个年轻人继承下两个山庄，开始新的生活。重头戏在叙述上，本书的叙述结构很复杂，用一系列第一人称的叙述组合起来进行讲述，小说通过两个主要叙事者和五个次要叙事者进行叙述，他们各自的视角和观点相互补充，不时转换时间线和视角。而且叙述很重视悬念，开头由来做客的洛克伍德先生讲述，这时已经迫近故事的尾声，洛克伍德先生对山庄内种种神秘的现象所吸引，不由得产生好奇心，这个好奇心就此被艾米莉注入读者心中。然后换丁耐莉这个全程的旁观者来叙述，这个人物身份特殊，是呼啸山庄的女佣，也是之后画眉山庄的管家，熟谙两地两代人之间的种种纠葛，作为权威性的叙述者存在于小说中。艾米莉在小说中采用极为复杂的叙述声音，风格各异的审美趣味交织在一起，但是又能维护读者流畅的阅读体验，叙述水平可见一斑。人物塑造方面，主角希刺克厉夫的复仇形象很成功，他复仇的动因是令人同情的，但是复仇的过程又是残酷而缺乏人性的，最终在疯狂和幻觉中死去，和旧爱凯瑟琳在死后葬在一起，令人唏嘘不已。群像也很不错，各自的性格特色都很鲜明，而且艾米莉不会主动做道德评价，没有明显的褒贬倾向，让读者自己去体会人物，这很高明。设定背景方面，呼啸山庄和画眉山庄两个山庄，一个山上一个山下，风格迥异而对立，象征性很强，但也体现了浓郁的英国北方乡土气息，具有鲜明的约克郡地方特色。还有一个大量出现的超自然要素，整体风格充满了神秘气息，尤其是怨灵的设定，感染力贼强。而这些超自然要素又很自然地融入故事的整体风格中，读者很自然地就接受了凯瑟琳和希刺克厉夫两人最后以幽灵形态的死后团聚。思想方面……本书不是以鲜明的思想性著称的，要真想抬一抬，倒也能勉强说点什么十九世纪金钱关系和门第观念对人性的摧残之类的话，不过这话说出来就颇为无趣。文笔方面也是个