春花秋开 致命宠妻

本文格式为Word版，下载可任意编辑——春花秋开致命宠妻简介：杨蓥莹，1985年生，已出版长篇小说《凝暮颜》，短篇小说集《桃夭，劫》。鲁迅文学院第十八届中青年作家高级研讨班学员。前几天大伯家的妹妹突然提起来看我，短信里报告我约莫抵达的时间。上午要做一个讲课的比赛，总要等到午饭之后才有时间。好在天津和北京的动车三特别钟一班车，即便是赶上过路的动车，也是这个时间上下，便当得很，倒是从住处到达车站的车程比这个时间多了一倍多。

妹妹比我小几个月，我们这份血脉相亲其实算起来在一起的时间并不多，就和我同其他的亲戚家孩子一样，小时候由于家不在同一个地方，由于父母亲工作的起因，我的小学六年就换了三个城镇三所学校，每两年动一次的频率让我无暇也无机遇进展更为深刻的情谊，但是这貌似也逐步让我形成了自己交挚友的独特模式——不在乎朝夕陪伴，有时候就是要一种对味儿的感觉。而让那时候的我没有想到的是，这样的模式也成了我日后找寻爱情的某种指引，这是后话。

这当然是后话，我和妹妹少有在一起玩耍的机遇，离着远的时候，也就是在春节和父母回祖父家才能在家庭聚餐的餐桌旁见一面，在有限的几个钟头的嘈杂里短短说上几句。她一向在老家，我一向在外多年，不知不觉在这种情形下，我们就这样各自度过了各自的童年、少年和一片面的青年时代，现在我们都是奔三的人了。

我是个懒人，现下的交流工具一个不少，但是根本都处于半停滞状态。她来之前先是在上给我留言，问问我在北京培训的处境，又问问从法国彻底回国之后的计划，是计划专职写作上的训练，还是在某个城市找个稳定工作。见我不在线，隔了半个钟头和我说她会在这个周六坐车过来。

每次说到相聚，我总是想起好多同分别有关的回忆，聚就会想到散，就像叔本华说的“人生就在欲望和无聊之间摇摆”那样，根植于某种乐极生悲的预知忧伤，也会有那点否极泰来的自我抚慰，貌似一切努力都是力争达成某种无悲、无喜、无色相的境界。再可能是在很小的记忆里，“分别”这个字眼就让我有了最初的惧怕。记得三四岁上下的时候，我们全家随着父亲的工作调动搬去了王府镇，那个镇子在我的记忆里是一条逢雨天就泥泞不堪的土路，可这也是贯穿镇子的最宽最体面的路了。我记得那些大卡车行经泥泞路面之后留下的沟壑交织纵深，黑色的泥土，各种外形的轮胎印，潮湿的时候走一脚的泥巴，被太阳晒干之后又是咯脚的土坷垃。那时候我觉得这些车子压出的沟壑是泥巴城墙，而路对面是我热爱的一位邻家哥哥的城堡。他长得高高大大，鼻梁挺阔，浓眉凤眼，他那时候读高三，我却是个无意还要尿床的小孩子，现在回想起来真是惊疑于他的细心，每天去烦他，要他抱着我在镇子上转，还要给我买糖块和冰糕，还热爱吃他家院子里种的甜杆。想想自己十七八岁是怎样火急火燎的脾性，就知道他天性里那种温厚的不易了。去年望见他女儿在他怀里撒娇的样子，而他比记忆里还多了几分细心和呵护。想起他当年参军，我鼻涕眼泪哭得差点背过气去，后来他的妈妈哄骗我说他只是去百货商店给我买糖块，我才放开他的衣角，而当我知道真相的时候，他已经登上了去往北京的火车此后道别了这片黑土。可能从那时候起，分别对于我有时候带有某种善意的欺瞒意味。没有多久，大约是在一年之后，我们全家再次迁往了另一个小城。

回忆里很想拣起几件同妹妹的往事，但大多只是些记忆中的碎片，像海边的碎贝壳，拎不起来一串。譬如小时候送给妹妹的皮面小本子，扉页上俨然蠢蠢地写着散发光和热那种不知道哪里学来的话；或者跑到他们家里，那时候电视里放着白娘子的电视剧，几个叔伯家的妹妹一起争着玩扮演角色的嬉戏；或者是某个记不起的冬天，妹妹来我家小住，在我的寝室床上我们开心地蹦着，她给我唱歌，声音比我好听；或者是她考上大学的那一年，我们全家人开车送她去吉林市报到；或者是听说她有过一段时间心绪低迷，坐车回家里，一度计划放弃学业……回忆是琐碎的，并没有按照什么依次规律，人的记忆向来有选择性，还会在流泻之间添油加醋，让悲剧更惹人眼泪，让喜剧更讨喜，反之亦成立。我不记得那些概括的年份日期，甚至是几岁时候的事情都说不准，妹妹在印象里一向比我个子高一点，单眼皮，脸颊比我瘦，性子活泼，有点急。

我边等着妹妹来，心情却有点陷入莫名的低谷。我很熟谙这感觉，我想这个城市里绝大多数的人都对这种不知名的不快心绪有着切实拿捏，甚至在年复一年里，像一个资深的演员，说着定好的台词，走着设计好的台步一样。可能是由于血液里那份相近，而我们在日常生活中又带有几分疏远，像是在对着两面镜子看自己的一张脸，因变形而有点无所适从。我该从哪里想起呢？我试着找到，但确实寥寥。事实上，我十七岁考入大学离开家，十九岁去巴黎离开中国，我和父母算下来都是聚少离多的。没想到二十七岁的人生阅历里，竟有十年需要去应对突如其来的孤独和屡屡积累的聚散，还真是意料之外的收获。

假设说小时候和邻家哥哥的分开只是一种预演，那么这个词从十七岁开头在我的人生里逐步书写了它自己的定义。时聚时散，是聚是散，貌似都不是它想要记述的。我说不清的时候，它在写，我想要说明白却欲言又止的时候，它如故持续，我这个多年的“好挚友”并没有理睬我。它没有片语只言，没有劝解，没有告慰，貌似是由着所谓的命运的脾性，在每一个阶段开头的时候，去向过去道别，带着一种不舍、一种惧怕、一种泰然、一种落寞、还有一种无奈之后的冷静。

母亲对我说，上天还是极其眷顾我的，而我在成长的多年所要面对的孤独，从抗拒到伴随那么是我该为这份眷顾奉上的一份祭品。我相信上天对我的眷顾，每颗人心的锤炼都是必修课，除此之外，任何的沉重都不曾在我的外在外观上留下痕迹。这是我的幸运。我很庆幸我这只骆驼没有那么多的负重，这让我不至于成为一个历经苦难、时刻纠结于心的祥林嫂。能够维持某种形式上的轻灵是难得的，尽管这并不意味着我什么都不知道。我并不相信这世间真有那样的一杆秤，非要去称称你体验的苦难的重量，然后给你一枚金牌当作苦涩的奖赏，也不会有那样一个天平，非要去衡量彼此的苦难，以此来推演所谓的成熟度，亦不会有什么可笑的62%的百分比报告你你是否幸福。像一位好友对我说的，让眼睛下起雪，这样就不会望见脏的了。公然大雪无痕。2022年的十月份，我道别了法国，就此也完结了二十二年的学生生涯。在那张挚友舍友的小床上，我度过了在巴黎的结果一夜。当并不明媚的晨光透过淡蓝色的百叶窗棂，我一点点摇上去，然后推开木头窗子，熟谙的秋季凉快在我的皮肤上留下了一些薄凉的记忆。就像我十月入夜走过鲁院的池塘边，有水的腥味儿，有秋深的凉，一下子让我望见了那条每次回公寓所必经的小路。春天里的樱花，秋天里的栗子树。树木积累的潮湿味道里就有那么一点点的腥，自己的皮鞋快速地走过去，栗子壳咧着，果肉浸着泥水而发黑。

再譬如北京这个月降下的那场雪，池塘里结了冰，笼罩着白白的雪沫，让我又猛然想起初中时候刚刚搬家到江北的那个冬天，还有去年此时多雪的巴黎了。在头脑的那个小宇宙，时空总是交织，各自牵引着各自的一根线。我突然察觉原来自己脑子不记得的事情，自己身体的每一处都记得，它们远比我这个人本身还要真实。于是全体斟酌都变得有几分可笑，全体心绪都有几分刻意为之的不自然，这些都是我不热爱的。但是冥冥之中的那根线让全体的不成能有了可能的宿命感，又让我陷入了新一轮的不知所措和不知所云。

对于与妹妹的记忆我可能要增加一些崭新元素了，莫非是长期自身一人的生活让我变得停顿和木讷吗？或者说是一种淡然和冷酷？

我在巴黎的时候，添置过三只咖啡机，喝咖啡的习惯源起于高三那段时间，那时候咖啡喝的凶，心脏有时候抗议，于是在初上大学的一年半里，我努力去戒掉咖啡，并且包括任何咖啡口味的食品，但诱惑对人总有种本能的吸引，大二之后我又开头陷入到对于咖啡的凭借中来，直到现在。我的公寓不大，一个寝室，连着一个小厨房和卫浴间，寝室里是最简易的白色板子拼接的书架，桌子上摆着我自己攒的台式机（尽管在之后的时间里它根本上充当了音响和看电影才会想起来的工具），在宜家买回的单人白色小铁床，一只落地灯，这就是我生活了几年的空间。而我热爱的咖啡机那么占据了厨房案台三分之一的空间。

大多没有课程的日子里我就在这个空间里度过，自身听着窗子外鸟鸣清亮，绛红色的屋檐横着，栗子树的叶子遮盖着一小片阴影斑驳，随风变更外形。我就坐在床上抱着电脑，喝一杯咖啡提神，对着窗子外的这片平静一遍遍改写我的论文和各种报告，那时候的空间里只有自己，大多的时候思绪里也只有自己。这是一种隔离式的自由。我的公寓同这个世界是割裂的，我只是按时地上课买书，按时地去超市添置食品和水，这一路就像是我同外界勾连的脐带，有养分、有活力、也有各种未知在这期间传递。而这时候远在万里之外的中国，横着七个小时的时间差，我的父亲母亲，我的兄弟姊妹，我的挚友们，他们都在怎样的生活？中国比法国领先进入新的一天，我的人生里猛然多出了七个钟头，我貌似可以调慢我的生活节奏，留心地打定三餐，清洁房间，查看邮箱，清洗衣物，脚步可以缓慢，眼睛里的每一个画面是可以定格的，总之不再匆促，用这多出来的七个小时中和掉了二十四小时里原本的慌张和疲惫。可他们呢？我竟在念念不忘的挂念中将他们逐一地疏忽了……

父亲是一天性格温柔的人，爱笑，爱去电影院看电影，热爱吃味道辣的菜，热爱早起就沏上一杯茶。母亲信佛，心肠软，特别的感性，总觉得万物皆有灵性，热爱吃鱼，热爱绿叶植物，逢过年吃素。他们是经人介绍相识，晚婚晚育，我也是筹划生育那一代的独生子，自然得到了父母全部的毫无留存的爱。母亲说以前姊妹兄弟多，外婆在外公去世之后照管一大家子的人，母亲是家里最小的女儿，下面还有一个弟弟，男孩子总是受照管多一点，最小的女儿有时候会被无意疏忽。但是她一向坚持读书，赶三十里的路，无论风雪，成为结果坚持下来的唯一的女学生，在恢复高考之后考到了城里的师范读书，最终成为一名教师。那个时代赋予了好多人好像的心境，相近的可能是大相径庭的往事遇到，父亲和母亲一向在用全力爱我的同时，也像是在重新过一遭他们的童年和青年时代。因此对于我自己的路，他们由着我去选，在我抉择赴法读书，之后一向读到了博士毕业，他们竟从没有一次提出过别的想法。我竟也一向就保持着最初的热度用几年时间去做一件事，没有考虑到好多实际的困难。只是每一年短暂回国的时候，我都会眼见到父母的衰弱，这真让我万分痛苦。于我，我只望见了他们衰弱的结果，却不能眼见这种缓慢的过程，这是种磨折和愧疚，那生命里多出的七个小时在中国这个时空里竟然如此急速地催促着他们日渐老去。头发花白了，眼睛花了，脸上和手上有了斑，背脊不再挺直，经常的咳嗽说领略咽喉也在衰弱，这一切在我眼中如此地突如其来，就像是在清早猛然看到了落日一样，在难以置信之后只能由着它流泻。我不知道我毕竟错过了什么，毕竟错过的有多少，只是母亲还是早起做上一桌的饭菜，晚上煲一锅汤，父亲退休之后也循例早上在去江边漫步前沏上一壶茶，而我在醒来望见外面江水天色一般青的时候，也望见了父亲提前买回的几盆栀子和蔷薇摆放在露台上，它们开了花，白的紫的在晨风里摇曳。

每一年有十二分之一的时间我可以回到父母的身边，这样计算起来几年下来一家人聚合的时间公然屈指可数。一个月的时间里，前一个多星期在倒时差的混沌中度过，后一个多星期又由于再次离开而被不舍撕扯。在念博士的时候，母亲的一句话让我做出了彻底回国的抉择。那是在一个平常的午后，北方夏天的热透着枯燥，她的睡眠少，暑伏天里也没有午睡的习惯，但她总是让我在床上躺会，说是养心，她那么是从床头拿过一本书唾手翻看。

你走的这几年，我的白头发多了好多。

母亲的手还捧着书，眼睛停留在那些日常养生的文字上，只是轻轻地说了这一句。我闭着眼睛，佯装翻了个身，眼泪悄悄地流下来。他们曾屡屡和我说，对于回国还是留在巴黎，仍要我自己拿方法。法国的导师也在问我是否尝试留在巴黎的研究机构持续深造，我有些摇摆不定，询问父母之后，如故要我自己做选择。但这个难题在那个午后得到了解答。

好多时候我一向是在向前走，像个执拗的小孩，风景我也要，走的也要是新路线，什么都想要最崭新更加的，这个习惯到现在如故保持。不想忍受一种平淡跟甘于平只要两回事。我们都是凡夫俗子，这是最先理应知道的，可是平淡这回事是一种不成制止，再崭新也要去回归。我想我就该这时候回来了。十月初的一个中午，从戴高乐机场起飞的班机抵达首都国际机场，我带着两只大行李箱在出口打了辆出租车回了鲁院。妹妹终究在晚上六点多的时候到了，北京的冬天比不得老家寒冷，但一阵风里裹着寒也让人哆嗦。她比我高一点，杏色的羽绒服，戴着绒线帽子，柔顺的大卷发垂在两边。见了我就叫我声老姐。妹妹的名字中间本来有一个“海”字，我们这一辈都该随这个字，但这是老理儿，我的名字也没有遵循，而是父母自己取的。我们挽着手臂走在北京寒冷的夜色里，晚上我们盖着被子谈心谈周边的大事小事，我察觉几个月睡不好觉的自己也可以那么轻松入梦，摆脱掉好多盘绕于身上的枝桠，我获得了深而又深的一场安眠。可我们之前的那么多年都没有好好地说过多少话，可能是血管里流淌的亲近一向都在滋润浸透着，总比和一个目生人从相识到相知多了一份天生的神意。

她也有过好多的不开心，这是定然的。可能最初从母亲的身体中分娩出来，剪断脐带的那一刻就让人有了对最初分开的痛楚与感知，那种在子宫中孕育的安好感一下子剥离开，此后注定在一生中都让我们一点点去找寻、去拼接最初被包裹和养护的完满。什么都有两个面，这一面让你欢喜，另一面就会让你哭泣。妹妹的好多事情我也是从亲戚那里听来的，每年短暂的见面，几小时的说话，有大人们在场的时候居多，私下里有几回，她从天津回吉林先转来我家看我，时间充裕的时候可以聊上整个下午，她很固执，总是要赶晚上的车回去。

她对我说工作上的琐事，同事间的小摩擦，生活上的不习惯，周边的人给她安置的一场场相亲，那些莫名其妙的人带给她的莫名其妙的感受。那时候她已经开头自身一个人在天津的一所小学当教员了，我呢？我还是学生，从硕士到博士，如故没完没了的各种论文。

她很容许听我说，也热爱问我我的建议，这一点同我周边一些挚友一样。我想我是理论的书看得多了，说出口的某些只言片语里点缀了些伪装的高明和聪慧，就跟满口某某主义的那一群人一样。而这些看似总结性的语句让人在懵懂中貌似有了某种看似沉重实那么短浅的明白，那些个道理就跟“人都是要死的”这句话一样没用和空洞，话说出来就是没用的时候居多，假若真有变更世界的功用，反倒真的大同了。

最初的时候，我还真地给出了各种看似高深的馊方法，譬如怎样和同事相处，事实上我根本没有过什么工作体验；譬如怎样和男友相处，事实上我自己的感情都在我的茫然不知中已经行云流水般地水掉了；再譬如怎样和父母沟通，事实上在我自己的身上没有这方面的沟通障碍，由于从儿时起，我们一家人的餐桌就是某种形式的圆桌会议了。我说不上自己是不是个开朗的人，人前欢喜的时候多些，一个人的时候眼泪多些。这些事也是到了今年才和妹妹说起，由于那段留法体验已经终止，此后成为回忆而被束之高阁。再也触碰不到的，让人感觉没手段的同时也觉得很安心。至于她自己的那些悲伤事，她没有说，我没有追问，想想这也是我一贯的做法，被人看做温吞的不在少数，被人读作冷漠的也有好多。其实追问与否并不重要，总觉得她假设真想报告我，总会有一星半点的流露，我不忍心触碰那些她自身一个人的时候静静愈合的伤口，即便是留了一道疤，总归牵起一些往日的疼痛，不提，不问，不如忘却。对她，对我，这可能都是回避那些躲不开的无可奈何的方法吧。

妹妹曾经对我说起过成长，那是在她大学最为低迷的一段时间，我们不问源头是为何，只是单说那种困惑无奈的心情，结果却总是湮没在一种无可无不成的循环中。好多事情突如其来，譬如爱情，譬如情谊，也譬如坑骗，譬如妒忌。我只能拿着自己的心情去和她说，或者用我的眼泪去陪着她释放她和释放我自己。我们在这个世界的面前有多少时候是束手无策的，我不知道。只是随着年纪的上扬，我和妹妹承受的重被一种伪装的轻所代替，而这份轻却随时可能是压死骆驼的结果一根稻草，这就是某种揠苗助长式的成长吧，这就是代价吧，任何的总结都毫无意义。无聊只能在无聊中持续地存在，斟酌在现在变成了自己给自己掘墓的行为，明白不如糊涂，猪总是比人看上去喜悦得多。

现在的妹妹已经变回了从前开朗的样子，做事说话仍有着小时候大大咧咧的印记，待人接物比我多了不知几分纯熟，这几年的工作体验不单单让她走出了曾经的低迷，谈话间更察觉她已经知道了自己想要的是什么。不知道从什么时候开头，不再是我充当她的知心姐姐，而是她成了我吐糟心情的对象了。我回国就在鲁院学习，她专程跑来，一是想看看我，二是惦记我的工作。我是个懒散惯了的人，这倒和我工作狂的样子是两回事，我的懒散集中表现在生活上的肆意，对于一些别人热衷的事反倒不关切，不擅长交际应酬，甚至有点狂傲的不屑于用世俗的通行标准对付任何事，总是在划分着对与错，衡量任何细枝末节的意义，并几近精力去花费在这些无效运动中。妹妹理应多少知道我这个脾气，所以对我找工作的事情极为上心，和我说当年怎样辗转于雇用会，怎样在白眼和挤兑中逐渐由最初的失落胆小到纯熟表现和抓住机遇，甚至脸皮也要厚一点才好，她末尾加了这一句。她把一些查找的雇用信息整理成文档，催促着我要有所动作，要打电话，要去上门碰碰运气，总之想到了就该尽力。

我一向是做事要尽力的人，倒不是为了什么高尚深厚的想法，而只是不要自己回忆起来懊丧。我一向对别人也对妹妹说，我要我的人生回忆起来的时候可以有可惜但不能有懊丧。这话听起来多么像是一种宣言，就像我最初翻看廖一梅的《恋爱的犀牛》的剧本的时候，读到了那句“上天会厚待那些大胆的，固执的，多情的人，假设你们爱什么东西，渴望什么东西，相信我，你就去爱吧，去渴望吧，只要你有足够强大的愿望，你就是不成战胜的！”就全身热血沸腾一样的，一种宣告，也是一种打开柔嫩肚皮的冒险行为，一旦当人们启动了平日处于麻木停滞状态的感官，在这个世界和世界上的人变得灵动的同时，那份柔嫩崭新注定会让人感知疼痛和冷暖的才能加倍。可是这样的牺牲往往被贴上诸如“童稚”、“可笑”等的标签，越疼痛越有成为反面教材的价值，这唯一的价值或许在外人看来只是如此了。

是的，当然要尽力。我对妹妹说。

我看着她娴熟地同别人交谈，去说那些我们曾经眼里大人们会去说的话，会做的场面上的事，我看着她突然又有些心疼。我心疼她这么多的转变，每一个细枝末节的更改对于她或者对于任何一个原本柔嫩的人来说会是多么疼痛。时间累积着，先要剥离自己，然后填充一些棉絮，外面裹上世俗的一层老茧作为养护和装饰，变成一只有痛觉的布偶。我可能是过分地浮夸了自己同其他人的区别，可能我也不过是其他人的某种不忠实的翻版，但总归在我的心里既梦想她能够生活得