【美国的富人】强盗大亨与硅谷国王上

【美国的富人】强盗大亨与硅谷国王（上）Self-madewealthinAmerica美国白手起家的富人Robberbaronsandsiliconsultans强盗大亨与硅谷国王Today'stechbillionaireshavealotincommonwithapreviousgenerationofcapitalisttitans—perhapstoomuchfortheirowngood当今的科技亿万富翁同上一代的大资本家有许多共同之处——也许，这对他们是有很多好处的。Jan3rd2015|FromtheprinteditionofTheEconomist译者：老狒狒INTHE50yearsbetweentheendoftheAmericancivilwarin1865andtheoutbreakofthefirstworldwarin1914,agroupofentrepreneursspearheadedAmerica'stransformationfromanagriculturalintoanindustrialsociety,builtgiganticbusinessempiresandamassedhugefortunes.In1848JohnJ.Astor,amerchanttrader,wasAmerica'srichestmanwith$20m(now$545m).BythetimetheUnitedStatesenteredthefirstworldwar,JohnD.Rockefellerhadbecomeitsfirstbillionaire.在美国内战结束的1865年至第一次世界大战爆发的1914年的50年间，一群企业家带领美国完成了从农业社会到工业社会的转变。构建了巨大的商业帝国，累积了巨额的财富。1848年，商品交易商JohnJ.Astor是美国首富，身价2000万美元（合现在的54.5亿美元）。到美国加入一战时，约翰・：0・洛克菲勒已经成为美国的第一位亿万富翁。Inthe50yearssinceDataGeneralintroducedthefirstmini-computersinthelate1960s,agroupofentrepreneurshavespearheadedthetransformationofanindustrialageintoaninformationsociety,builtgiganticbusinessempiresandacquiredhugefortunes.Whenhediedin1992,SamWalton,thefounderofWalmart,wasprobablyAmerica'srichestmanwith$8billion.TodayBillGatesoccupiesthatpositionwith$82.3billion.在数据通用公司于上世纪60年代末期引进了第一台微型机算计至今的50年中，一群企业家在带领美国从工业时代向信息社会转变的过程中，构建了巨大的商业帝国，获取了巨额的财富。当沃尔玛创始人山姆•沃尔顿在1992年去世时，身价80亿美元的他可能是美国当时的首富。今天，比尔•盖茨以823亿美元占据这个位置。Thefirstgroupisnowknownastherobberbarons.Thesecondlot一callthemthesiliconsultans一couldfaceasimilarfate.Liketheirpredecessors,theywereoncereveredasinventivemould-breakers,deliveringgadgetstothemasses.ButjustlikeRockefellerandtheother“malefactorsofgreatwealth”,thes（newcapitalistsarelosingtheirsheen.Theyhavebeendiversifyingintobusinessesthathavelittletodowithcomputers,whileegotisticallyproclaimingthattheyalonecansolvemankind'sproblems,fromageingtospacetravel.Morepointedly,theystandaccusedofbeinggreedybusinessfolkwhosubornpoliticians,employsweatshoplabour,stiffothershareholdersand,especially,monopolisemarkets.Rockefelleroncecontrolled80%oftheworld'ssupplyofoil:todayGooglehas90%ofthesearchmarketinEuropeand67%intheUnitedStates.第一群企业家就是如今被称为“强盗大亨”的人。第二群企业家一一姑且称之为硅谷国王一一可能面临同样的命运。像他们的前辈一样，他们也曾经被尊称为富有创造力的开拓者，能为大众带来花样百出的数码产品。但是，就像洛克菲勒和其他“罪恶的大富豪”一样，新一代的资本家正在逐渐失去他们的光环。他们一边拿出一部分资金进入与计算机毫不相干的商业领域，一边自恋地宣称他们能够独自解决从长生不老到星际旅行的人类难题。说得难听一点，他们是一群背着贪婪骂名的商业大鳄，干着与政客狼狈为奸、剥削血汗工厂的劳动力、陷害其他股东，特别是垄断市场的勾当。洛克菲勒曾一度控制了全世界80%石油供应。如今，谷歌占有90%的欧洲搜索市场和67%的美国搜索市场。Together,thetwogroupsthrowlightonsomeofthemostenduringthemesofAmericanhistory—boththecountry'sextraordinaryabilitytogeneratevastwealthanditsenduringambivalenceaboutconcentrationsofpower.HenryFord,theyoungestoftherobberbarons,oncesaidthathistoryismoreorlessbunk.Hewaswrong.Thesiliconsultanshavetheadvantageofbeingabletolearnfromtheirpredecessors'mistakes.Itisnotentirelyclearthattheyaredoingso.这两群人加起来为美国历史上一些最经久不衰的主题一一产生大批富人的特殊能力和长久的对于权力集中的矛盾心态一一提供了注解。作为强盗大亨中最年轻的一位，亨利•福特曾经说：历史，多多少少是胡言乱语。他错了。硅谷的国王们拥有从前辈的错误中吸取教训的有力条件。但是，他们是否正在这样做就不完全清楚了。Historyrhymes历史基调Allbusinesstitanshavecertainthingsincommon一asteelydeterminationtoturntheirdreamsintoreality,agargantuanappetiteforsuccessand,astheygrowolder,acomplicatedrelationshipwiththefruitsoftheirlabour.Buttherobbersandsultanshavemoreincommonthanmost:theyaretheubermenschenofthepast200yearsofAmericancapitalism,thepeoplewhofeelthefutureintheirbones,bringitintobeing一andsometimesgotoofar.所有的商业巨头都有某些共同点：让梦想成为事实的钢铁决心，对成功的极度渴望；上了年纪后，同自己的劳动果实有一种复杂的关系。但是强盗大亨与硅谷国王之间的共同点是最接近的：他们都是美国资本主义在其200年历史中的“高等民族”，是能够在骨子里感受到未来，然后再将未来变为现实的人一一虽然有的时候走得太远了。Themoststrikingsimilarityisthattheyrefashionedthematerialbasisofcivilisation.RailwaybaronssuchasLelandStanfordandE.H.Harrimanlaiddownmorethan200,000milesoftrack,creatinganationalmarket.AndrewCarnegiereplacedironwithmuchmoreversatilesteel.Fordusheredintheeraoftheautomobile.MrGatestriedtoputacomputerineveryofficeandineveryhome.LarryPageandSergeyBrinputtheworld'sinformationateverybody'sfingertips.MarkZuckerbergmadetheinternetsocial.Justastherailroadmadeitpossibleforobscurecompaniestorevolutioniseeverythingfromfood(Heinz)tolaundry(Procter&Gamble),theinternetallowsentrepreneurstodisrupteverythingfromretailing(Amazon)totransport(Uber).最突出的相同点是：他们重塑了文明的物质基础。以利兰•斯坦福和E.H.哈里曼为代表的铁路大亨铺设了超过200000英里的铁路，从而创造出一个全国市场；安德鲁•卡内基以用途更为广泛的钢代替了铁；福特开辟了汽车时代。盖茨试图让电脑进入每一间办公室和每一个家庭；拉里•佩奇和谢尔盖•布林把有关这个世界的信息置于每一个人的指尖之下；马克•扎克伯格造就了网络社交。正如铁路让默默无闻的公司去彻底改变从食品(亨氏)到洗衣(宝洁)的所有东西成为可能一样，互联网也任由企业家对从零售（亚马逊）到交通（优步）的一切进行创造性的破坏。Bothreliedontherelentlesslogicofeconomiesofscale.Therobberbaronsstartedwithstrikinginnovations—inFord'scase,amoreefficientwayofturningpetrolintopower-buttheirrealgeniuslayintheirabilityto“scaleup”theseinnovationstosqueezethecompetition.“Cuttheprices;scoopthemarket;runthemillsfUll,”asCarnegieputit.Thesiliconsultansupdatedtheidea.MrGatesunderstoodtheimminentubiquityofpersonalcomputers,andthemoneytobemadefrommakingtheirsoftware.MessrsBrinandPagegraspedthattheirsearchenginecouldcreateamassiveaudienceforadvertisers.MrZuckerbergsawthatFacebookcouldprofitfrominsertingitselfintothesociallivesofasizeablechunkoftheworld'spopulation.双方都借助了规模经济的冰冷逻辑。强盗大亨发迹于惊人的创新一一对福特来说，他找到的是一种能够将汽油更有效地转化为动力的方式一一但是，他们真正的天才是能够“成倍地放大”这些创新以击垮对手。正如卡内基所言：“降价，抢占市场；然后，开足马力”。硅谷的国王们升级了这种思想。盖茨在个人电脑普及之前就已经看懂了这一趋势，他知道财富就来源于为这些电脑制造软件；布林和佩奇深知，他们的搜索引擎能够为广告商创造大量的受众；扎克伯格发现，脸书能够通过让自己进入占世界人口很大一部分人的社交生活而获利。Economiesofscaleallowedtherobberbaronstokeepreducingpricesandimprovingquality.HenryFordcutthepriceofhisModelTfrom$850initsfirstyearofproductionto$360in1916.In1924youcouldbuyamuchbettercarforjust$290.Thesiliconsultansperformedexactlythesametrick.Thepriceofcomputerequipment,adjustedforqualityandinflation,hasdeclinedby16%ayearoverthefivedecadesfrom1959to2009.EachiPhonecontainsthesameamountofcomputingpoweraswashousedinMITin1960.规模经济曾经允许强盗大亨们一边降低价格，一边提高质量。亨利•福特将其T型车的价格从量产第一年的850美元降到了1916年的360美元。到1924年，人们只需花290美元就能够买一辆好很多的车。硅谷的国王们表演了几乎同样的戏法。扣除质量和通胀因素，计算机的价格在从1959年到2009年的50年间，年均下降了16%。一部iPhone的计算能力同麻省理工在1960年建造的一间房子大小的计算机不相上下。Therobberbaronsdenouncedregulatorsinthenameofthefreemarket,butmonopolysuitedthembetter.Rockefellerruedthe“destructivecompetition”oftheoilindustry,withitscycleofglutandshortage,andsetaboutensuringcontinuityofsupply.Thefirsttrust,StandardOil's,establishedin1882,wasdesignedtopersuadehisrivalstogiveupcontroloftheircompaniesinreturnforaguaranteedincomeandaneasylife.aTheStandardwasanangereaChingrcydownfromtheskyandsaying'Getintotheark.Putinyouroldjunk.Wewilltakealltherisks',”hewrote.强盗大亨们曾以自由市场之名指责监管，但是，用“垄断”一词来形容他们的行为是再合适不过了。洛克菲勒曾经对有着过剩合短缺周期的石油行业的“毁灭性竞争”表示后悔，并着手确保供应的连续性。创建于1882年的第一家托拉斯一一标准石油的最初目的是劝说对手放弃对他们公司的控制，以换取一个有收入保障和舒适的生活。“标准石油是一位仁慈天使，她在从天而降的同时告诉我们：‘进入方舟，交出你们的破船。一切风险都由我们来承担。”他曾经这样写道。Othersfollowed.AlthoughtheShermanAnti-TrustActof1890outlawedthesedevicesasrestraintsonfreetrade,thebaronseitherneutralisedthelegislationorgotrounditwithanothercontrol-preservingdevice,theholdingcompany.Bytheearly20thcenturytrustsandholdingcompaniesheldnearly40%ofAmericanmanufacturingassets.AlfredChandler,thedoyenofAmericanbusinesshistorians,summedupthehundredyearsfollowingthecivilwaras“tenyearsofcompetitionand90yearsofoligopoly”.之后，其他的强盗大亨也开始效仿洛克菲勒的做法。尽管1890年《谢尔曼反托拉斯法》将这些“设备”视为对自由贸易的抑制而加以明令禁止，但是，大亨们或是让这项立法失去了效力，或是用另一种掌控设备一一控股公司绕过了这项法案。到20世纪早期，托拉斯和控股公司持有将近40%的美国制造业资产。美国商业史学界的元老阿尔弗雷德•钱德勒曾将内战后的100年概括为“10年的竞争+90年的垄断“。Thesiliconsultanshaveiteasier.Theysometimesbrushwiththelaw一GoogleandApplehavebeenscoldedforcreatinginformalagreementstopreventpoachingwars一butnetworkeffects,wherebythemorecustomersaservicehas,themorevaluableitbecomes,meanthattheirbusinessestendtowardsmonopolyanyway.Inthedigitalworld,thealternativeisoftenannihilation.AsPeterThiel,PayPal'scerebralfounder,putitin“ZerotoOne”:“Allfailedcompaiarethesame:theyfailedtoescapecompetition.”硅谷的国王们］的垄断相对容易一些。他们有时会置法律于不顾一一谷歌和微软之所以饱受批评，是因为他们缔结了非正式的协议以防止偷猎战争一一但是，一项网络服务会因为客户增加而变得更有价值的网络效应意味着，他们的业务仍然往往更加倾向于垄断。在数字世界中，其他的选择常常意味着消亡。正如贝宝的创意创始人皮特•泰尔在《从无到有》中所言：“所有失败公司都时一样的：他们没能逃脱竞争。"Theresult,inbothcases,isanunparalleledconcentrationofpower.Acenturyagothebaronshadalockontransportandenergy.TodayGoogleandApplebetweenthemprovide90%ofsmartphoneoperatingsystemsof;overhalfofNorthAmericansandoverathirdofEuropeansuseFacebook.Noneofthefivebigcarcompanies,bycontrast,controlsmorethanafifthoftheAmericanmarket.对这两群人来说，结果都是史无前例的权力集中。一个世纪前，大亨们牢牢地控制了交通和能源。如今，谷歌和苹果总共为90%的智能手机提供操作系统；超过半数的北美人和三分之一以上的欧洲人使用脸书。相比之下，在五大汽车制造商中，没有一家能够控制超过五分之一的美国市场。The0.000001%0.000001%Thesiliconsultansaresomeofthefewbusinesspeoplewhocancompetewiththerobberbaronsintermsofownership.Carnegiemadeapointofalwaysowningmorethanhalfofhiscompany.Todaymostfirmsarewidelyheldbylargenumbersofshareholders:thelargestindividualshareholderinExxon,thegrandchildofStandardOil,isRexTillerson,thecompany'schiefexecutive.Heowns0.05%ofthestock.Buttechisdifferent.TogetherGoogle'stwofounders,SergeyBrinandLarryPage,anditsexecutivechairman,EricSchmidt(whoalsositsontheboardofTheEconomist'sparentcompany)controltwo-thirdsofthevotingstockinGoogle.MarkZuckerbergowns20%ofFacebooksharesbutalmostallofits“classB”shares,whichhavetentimesthevotingpowerofordinaryshares.硅谷的国王们是少有的能够在所有权方面同强盗大亨一较高低的商界人士。卡内基总是持有自己公司半数以上的股份。如今，大多数公司都是被很多股东广泛地所持有：作为标准石油的第四代公司，美孚的最大个人股东是公司的首席执行官雷克斯•蒂尔纳森。他所拥有股份只有0.05%。但是，技术巨头们就不一样了。谷歌的两位创始人拉里•佩奇和谢尔盖•布林以及首席执行官（同时也是本报母公司董事会成员）埃里克•施密特共持有公司三分之二的拥有投票权的股份。马克•扎克伯格拥有脸书20%的股份，但这些股份几乎占投票权十倍于普通股的“B股”的全部。Thetechtitansarenotasrichinrelativetermsastherobberbarons.WhenRockefellerretiredintheearly20thcentury,hisnetworthwasequaltoaboutone-thirtiethofAmerica'sannualGNP.WhenMrGatessteppedasideasCEOofMicrosoftin2000hisnetworthmighthaveequalled1/130thofit.Buttheyneverthelessrepresentthemostsignificantconcentrationofbusinesswealthintheworld.In201334%ofbillionaire-entrepreneursaged40orundermadetheirmoneyinhightech.相对而言，技术巨头们并不如强盗大亨们那样富有。当洛克菲勒在20世纪早期退休时，他的净资产约为美国年均GNP的1/30。当比尔•盖茨在2000年卸任微软首席执