对微言大义的讨论-兼及《春秋》何以道名分

对“微言大义”的讨论兼及《春秋》何以道名分

《庄子·天下》有云：“春秋以道名分”，朱熹以为此话“可煞说得好”[1]。朱彝尊《经义考》亦引吴澄之言“此言虽出庄氏，而先儒有取焉，以其二字足以该一经之旨也”[2]。作为六经的《春秋》以道名分的身份存在于学统之中，当然，尤其是三传的传统之中。三传及后学对三传的解释，多不离正名分这个大旨。从历史来说，三传各有渊源，各有传承。穀梁与公羊在汉初代立，此消彼长。左传自孔壁而出，更是与公羊、穀梁形成了水火之势。三传师承分明，其间壁垒森严。但无论它们在历史上如何分道扬镳，从“春秋以道名分”这个核心而言自是不异的。作为古文经学的左传传统虽以六经为史，认为《春秋》是孔子因鲁史之旧而成，但在示劝诫、明将来之法这两点上，与要以“成天下之事业，定天下之邪正”为意的公羊传统并没有什么实质的不同。汉以后，家学传统淡去，《春秋》学者也不必守一家之说，范宁就自言他的《穀梁传注疏》兼取三家之长。[3]而无论是守一家者，还是取三家者，对正名分的诠释都不外赏善罚恶，为后世法，“一字之褒宠逾华衮之赠，片言之贬辱过市朝之挞”[4]。他们以此为轴心，转动着《春秋》。而赏善罚恶、为后世法这两个原则的实现途径，就是“微言大义”。“昔仲尼殁而微言绝，七十子丧而大义乖”，《汉书·艺文志》总序用以引发对孔子以后六经分化的叙述。在这里，微言与大义相骈互文，为精微之微，微言大义只是在一般意义上指“斯文在兹”，孔子在时，微言大义由孔子传承，寓于孔子一身，寻大义，到孔子语默动静处去寻即可；而如其所说，孔子既殁，微言和大义就不再以明确的方式存在了，寻大义，就须到孔子留下的文献中去找，是所谓“散在六经”。六经愈是言辞简短，分担到每一个词句上的“大义”就愈是丰富。那么，寻求微言大义的过程，就是挖掘六经每一个语辞的过程。于是，在更广泛的意义上，微言大义被引申为一字寓褒贬的所谓“春秋笔法”，即以微小精简的言辞蕴涵宏大的叙事和价值。这里特别强调两种意义上的微言大义，即叙事上的微言大义和价值上的微言大义。叙事意义的微言大义，是指通过精简的语言蕴涵更多的事实信息，而这些事实信息不通过文本直接呈现。比如《经·隐公元年》“三月，公及邾仪父盟于蔑”。《左传》着眼于此处对邾国国君的称呼，认为《春秋》意欲通过以字称呼邾君来表达两层意思：不称爵表明邾克为邾国国君这件事不出自周天子的授命；称字而非名表明邾克为政有道，值得赞许（“未王命，故不书爵。曰‘仪父’，贵之也”）。那么，为何值得赞许，如何为政有道，杜预的注就完整解释了这个问题：邾子克能自通于大国，继好息民。更明显的一个例子是，《经·隐公三年》“夏四月辛卯，君氏卒”。《左传》认为，君氏指君夫人声子[5]，声子死后并未以君夫人之礼下葬，所以不称“薨”而称“卒”。依常理，君夫人应称夫人，其死应写为“薨”。此处不称“夫人”，不书“薨”，即有意凸显了声子与君夫人这个身份之间的张力，张力产生意义：隐公不敢从正君之礼，故亦不敢备礼于其母（见杜预注）。隐公作为庶子继承鲁君之位，想在作为嫡子的弟弟桓公成年之后让位给他，故称摄政。为了凸显桓公嫡出的身份和因之带来的合法性，便压低隐公母亲声子的身份，不以君夫人之礼举葬。《左传》在“君氏卒”的背后，找到的是隐公有意让国这个并未直接显示在文本中的内容。价值意义的微言大义，是指通过精简的语言蕴涵作者对事件的价值判断，这种价值判断并不以直接议论的方式出现在文本中。《经·隐公元年》“郑伯克段于鄢”，三传着眼于各自的关注点，以对一字的发掘阐释了他们所认定的大义。《穀梁传》关注“克”，认为克应理解为能够，之所以将郑伯杀段写为郑伯能够杀段，是为了突出共叔段的强悍，如此，“郑伯克段”就有了指责共叔段分庭抗礼的意图。《公羊传》同样关注“克”，认为克应理解为杀，且较之于“杀”，“克”的杀气更重，之所以将杀段写为意味更强的克段，是为了突出郑伯的杀意，如此，“郑伯克段”就有了指责郑伯杀心既久且盛的意图。公穀立意虽然相反，但相同的一点是：微言大义不是通过揭示隐含事实来实现的，而是经由遣词的情感色彩实现。与二者不同，《左传》则着眼于“段”和“郑伯”，郑伯和共叔段本是兄弟，此处并不写出他们的兄弟关系，如此就讥讽了这一对兄弟不像兄弟，指责了段不弟和郑伯失教。这仍是通过事实的显隐实现的微言大义。对于这两种微言大义，笔者给出的区分点是：前者蕴涵更多的信息，后者蕴涵更多的价值。这个区分意在分析，而非分类。分析这两种微言大义，是为了讨论他们成立所需要的条件。对于叙事式微言大义而言，大义在事实的显和隐之间形成。瓦格纳对“元年春，王正月”的分析就是这个道理。“《公羊传》以建立一种注释规则——‘无事不书’开始。无事则不书。接下来的问题是‘何以书’。与其他鲁公的第一条记载对比，将表明它们包含有事件，即‘即位’的信息。由于只有事件才被记录，此处记录的就是没发生的行为——隐公的不即位。在某个表述中某类预料中的特定信息的缺失，给出隐秘信息的线索，即鲁隐公不是正式的即位，而是作为他弟弟的暂代者。”[6]然而他忽略了，这个事件被赋义的起点，不单是“无事不书”的注释规则，更是隐公让位这个事件本身被知晓。也就是说，如果读者完全不知道隐公让国，凭再多的注释规则也无法实现微言大义。《春秋》对隐公让国事件的记录止于“冬，十有一月，壬辰，公薨”。《公羊》和《左传》都清楚地将这一段解释为隐公被弑。《公羊传》从“公薨”后不书葬出发，追问为什么不书葬。原因是为了隐讳。隐讳什么？隐讳隐公被弑这个事实。于是从“公薨”的字面中得到隐公被弑这个遮蔽起来的信息。但试想，若作者事先不知道隐公被弑，他如何可能从“薨”字上解读出整个事件？因此，《公羊传》的解密不是对微言的演绎，而是基于已知事实的叙述。《公羊传》好用追问—张力—解密的方式构成微言大义，这种演绎式的行文逻辑容易掩盖住它叙述事实这个本质。《左传》在此处就显得十分坦率，并无意表明自己从春秋经文中看出隐公被弑，而是直接叙述了羽父向桓公谮言弑杀隐公这个事件。这一段传与其说是阐释，倒更像是补充。补充的内容平行于被补充者，两者一起构成了完整的内容。微言大义只有在补充部分的帮助下才能成立。这意味着，《春秋》要通过事实的显隐来表达微言大义，就必须有一个并行文本与之一同传世；并且《春秋》的作者必须清楚地意识到这一点。否则他就不可能寄希望于读者通过某段记录的失常去发现他的深意。是否存在这样一个平行文本，对《春秋》微言大义的成立与否是至关重要的。《春秋》为鲁史，当时尚有百国历史，如鲁之春秋，即楚之梼杌，晋之乘。同是天下事，盟会、战争、嫁娶……各国历史会互相涉及，站在后世的角度，百国史书当然能在“参”的意义上共同构成一部真正意义的周史，历史的风貌自然可以被这些史书指引着显现出来。然而，作为别国史书，没有义务详细记载鲁史，作者不可能将它们当作鲁史的真实底本。那么，作者是不是默认读者都知晓真实的历史呢？我们需要注意，《春秋》的身份是鲁史，让后世知晓历史正是它的任务，甚至是它专属的任务。历史是面向后世的，没有人在书写历史时默认后世已经知道事实。如果《春秋》的作者是孔子（删述也是作），那么孔子深知文献不足征之弊，深知“足，则吾能征之矣”。以上所举隐公让国的例子事小，因为在这个例子中，事实只是“不足”，而没有“不对”：这便是聚讼甚纷的“天王狩于河阳”。按《公羊》和《左传》的说法，晋侯召周王，《春秋》出于为尊者讳的意图，将这件事改写为周天子到河阳巡狩。晋侯召天子，天子巡狩，这是相反的两件事，以后者书写前者，是抹去前者的意思。如果二者同时被获知，可以形成张力，达到《春秋》据乱而作、以警世人的意义。而如果若干代后，实情消失，被“天王狩于河阳”所取代，那么这个笔法就没有意义。相反，晋侯召天子这件事会被淹没在历史中，史实会被覆盖，所以不成史；意义形不成，所以不成经。在很可能失效的危险下用“春秋笔法”表达“微言大义”，这实在是令人费解的事。元代就有人对这一点提出质疑：“邪愚谓三传皆谓晋侯召王以诸侯见而夫子讳之，诸儒踵谬同然一辞，夫晋侯果召王，夫子当直书其事为后世戒，决无改旧史为暗晦之文。”[7]以上是说，在叙事意义上，要论证微言大义的存在，前提是必须证明有一个先行或并行于《春秋经》的底本记录史实。下面讨论价值意义的微言大义成立需要什么条件。这一层意义的微言大义是更为传统的，即人们一般所说的微言大义：通过行文的情感色彩去表达对事件的看法，将这些看法连贯起来，褒者成为法，贬者成为诫。而褒贬之中含着的标准就成为《春秋》的原则，也即圣人为后世所立之法。需要再次强调，所谓“一字所嘉有同华衮之赠，一言所黜无异萧斧之诛”[8]，这种对《春秋》的解释传统蕴涵着一个预设：褒贬出自作者清晰的意图。只存在读者能不能准确释读出作者褒贬意图的问题，而不存在读者要从书中总结出什么意思的问题。三传，甚至可以想象为五传，虽然对同一个辞句的理解不同，从而对经文的褒贬判断不同，但就其自身而言，都认为与经文构成了一个封闭的系统。而默认经文系统自身的封闭也正是三传之间发生冲突的深层原因。默认作者意图已定，从布置好的文本中按图索骥，找出原则。这是后学，至少是三传传统对《春秋》的处理方法。杜预可能不同意这个说法，他作《释例》，说“经无义例”，认为“传直言其归趣”。这话说得极好，趣者从走[9]，趋也。大有一手指月的微妙。但只要着落到“义例”，就不可能是“归趣”了，而是坐实了的从经中找出的原则。传是对经的原则的发现，而义例则是对传承经而来的原则的总结。这种原则，从某种意义上可以理解为义例；而在更广大的意义上，指“春秋贵义而不贵惠”[10]“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”[11]等“大义”。有意思的是，自董仲舒起就有“春秋无通辞，从变而移”[12]的说法。事实也确实如此，几乎所有的原则和义例都会在《春秋》经文、一传之内，以及彼此之间不断地失效，而失效了的地方又会建立起新的原则，如此往复，乐此不疲。就如此处，“春秋之常辞也，不予夷狄，而予中国为礼，至邲之战，偏然反之，何也？”曰：“春秋无通辞，从变而移，今晋变而为夷狄，楚变而为君子，故移其辞以从其事。”张夏抑夷这个原则在邲之战中失效了，这个“常辞”在此处明显的抑晋张楚中被迫改变，而改变的原因——晋变而为夷狄，楚变而为君子，就成了一个新的原则。在经传内部，每一个试图使整体圆满自洽的原则都会失效，总会此是而彼非，找到最后，终要归于一句：从变而移。而“从变而移”，恰恰就不是一个固定的原则。其旨趣与通过褒贬为万世立法是截然不同的。传与传之间，对同一个事件的不同评判（确切地说，是对《春秋》经文褒贬立意的不同判断），也形成了不同的原则，整体来看，如果把《春秋》经文看成一个封闭系统（褒贬被作者所确定，就是一个封闭系统），这些原则就会被对方失效。因为，如果认同春秋是一个封闭系统，就不能说三传都有道理。如果认为《春秋》自身通过微言大义带着对事实的评判，就意味着指向越明确，也就意味着这个系统的封闭性就越高。作为一个点，本身不意味着方向，但如果再确定一个点，就会有明确的指向产生。史实本身具有最大意义上的理解可能性，而对于史实的评价来说，这样的可能性就被极大地缩小了。三传是在肯认《春秋》为孔子的历史评价的基础上探讨这个评价是什么。孔子的历史评价有既定的方向，三传就必然只能正确或错误地发现这个方向。这些原则如果都对，同时也就证明着彼此的都错。三传争夺解释合法性的过程就是使彼此双双失效的过程。而事实是，这种情况却屡屡发生。在同一个事件中，掐定贵义，就会使贵惠失效；掐定亲亲，就会使尊贤失效。恰恰是这些原则内部的封闭性取消了彼此的绝对性，从而说明了整体是开放的，没有任何一个原则可以垄断。这驳斥了那个前提：《春秋》经文是闭合的。不可想象，如果经文本身的褒贬是闭合的，如何可能造成这个局面。不可想象，如果《春秋》褒贬本身都不闭合，它又如何刻意于为后世立法？在此不禁要问：如果是孔子以某种确切的原则删定了《春秋》，那么为何不能统一这些原则？如果希望清晰地确立原则，为何使原则变得含混不清？《左传》说因为《春秋》是因鲁史之旧而成，有的地方仍旧贯而不改作。这个说法不通，如果立意于褒贬原则，那么“不必改”是因为这些史册旧文并不违反他的原则。那么，为什么他改了当改的，没改不必改的，结果却是找不出个一定之原则呢？因此，褒贬原则自身的不统一，以及几个传经系统的原则的互使失效，就使《春秋》以微言大义明褒贬、正名分这个前提显得不那么可靠。司马迁说孔子之所以作《春秋》，是因为“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也”[13]。见之行事与载之空言，不是具体和抽象的关系。大言不形成于事之前，而形成于对事的判断之中。如果作《春秋》，只是在用事实铺陈了既定的价值，则一部《春秋》，无异于“举个例子”。无论如公羊家所言，获麟而创作，还是如《左传》所说，沿旧史而删述，都是以名分褒贬为核心，“蓄意