八位文学大咖告诉你什么是写作

八位文学大咖告诉你，为什么写作？1985年初，法国巴黎图书沙龙通过法国驻各国使馆，法兰克福图书节通过瑞士法语日报《二十四小时》驻外国记者分别邀请世界各国著名作家就“您为什么写作？”这一问题撰文，名抒己见。我国著名作家巴金等人也应邀笔答。这些作家的回答真可谓是丰富多彩，各不相同。有的庄严深刻，有的幽默诙谐，有的故作冷峻，有的答非所问，但无一不反映了他们的才智和心态，为我们了解他们的创作动机、创作历程，以及他们的人生追求和情感世界，提供了别具价值的信息。我诞生在20世纪初，因家败父亡，我成了一个贫穷的孤女，而当时的中国又处于半封建、半殖民地的黑暗时代，人民在水深火热中煎熬，这些痛苦不能不感染着我，使我感到寂寞、苦闷、愤懑。我要倾诉，要呐喊，要反抗。因此我拿起笔，要把笔作为投枪。我追随我的前辈，鲁迅、瞿秋白、茅盾……为人生、为民族的解放，为国家的独立，为人民的民主，为社会的进步而从事文学写作。我写作的时候，从来不考虑形式的框子，也不想拿什么主义来绳规自己，我只是任思绪的奔放而信笔之所之。我只要求保持我最初的原有的心灵上的触动，和不歪曲生活中我所爱恋与欣赏的人物就行了。——丁玲[中国]人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。我为什么需要文学我？我想用它来改变我的生活，改变我的环境，改变我的精神世界。我50几年的文学生活可以说明：我不曾玩弄人生，不曾装饰人生，也不曾美化人生，我是在作品中生活，在作品中奋斗。——巴金[中国]同许多作家一样，我从童年起就因为烦恼和虚荣心开始了写作。逐渐写作成癖，就一直写下去，这就象一个人中毒一样。作家不写作，他的思想也就逐渐停止了活动。我不知道这是否是懒惰，衰退或是冷漠。但我体会到，假如我不工作，我是绝对不能思维的。鉴于这种原因，我写作。这样答复问题不太确切，自然还有其他因素。这就是我喜欢搞文学的东西，爱好语言的节律，乐意创造属于自己的天地——在这个天地里，我可以生活上一段时间。我愿有能力把自己的所见告诉他人。此外，还是上面说的烦恼和虚荣心的驱使。不过，写作对于我，尤其是成了一种纪律，一种思维方式。

——琼·迪戴恩[美国]我写作：因为我爱好虚构，好撒谎。这正是体现了最奇妙的反论，借以非真实揭示出真理的线索来；因为我喜欢孤独，一个人呆在屋子里；因为我喜爱某种书，尽管这些书尚未出世，但我想总有一天会见天日的；因为我至今仍未找到一种办法，这就是怎么才能勉励不写作；因为我还不能找到一个美妙的方法表现自我和外部世界。尤其是这个世界的面目已被有意或无意地涂抹，为了形成如今正在努力重新形成的其本来面目的“我”；因为只有写，我才能说出我的所思所想；因为同所有侨居者一样，我应该全部创造出：我，我的世界、一切；因为还在我孩提时，有人就告诉我，要拥抱书籍。是否由于我不当心，财才我还把书失落在地上（而他人仅仅拥抱的是书本和面包）；因为有话要对他人讲，有事要同他人讨论。写作，其部分使命是对某些事物提出不同见解；因为我从来不知道为什么写作，除非我正在写。——萨门·拉舍迪[英国]对于为什么要写作，尚不晓他人如何考虑。但对于我，这确实是一个令人生厌的问题。不知拙见是否得体。我觉得法国作家让·马拉凯就此问题回答得的。有一天，我一本正经地问题（既然他每天要花上14个小时完成300字的写作）：“为什么写作？”这个只有写作一根筋的马拉凯感到十分惊讶：“因为对于我，写作是觅求真理的唯一手段。”我想，最美好的尝试，乃是在写作中生存。我们偶然得邮包的这种平衡最接近人们平日所说的真理一词。总之，如君所见，我只是引用了挚友马拉凯的所讲的一句话作为答复罢了。——诺曼·梅勒[美国]还在第二次世界大战刚刚结束之时（至今，这次战争给我的感觉仿佛和中世纪一样的遥远）我便开始了写作。我想搞清楚我写作是为了什么和反对什么，弄清本世纪大事件所提出来的各种问题。50年代在捷克期洛伐克发生的那些弄虚作假的政治诉讼案件，对于我的身心和生活道路都有很深的影响。我不再回答左右人提出的问题，因为事后我已经认识到这样做是肤浅的。于是，通过我的工作，我便开始自我提问。这不仅是那一时代的原则问题，同时也包括我自身的问题。如今，我另外知道，既然写作要面对公众，要经受读者的评判，是人们心底最深处的活动，那么，这一活动就既不允许作者发表意见书，也不允许作何解释。解释仅仅是写作，作品方能给人以答复。

——帕维尔·克奥特[奥地利]我想，作为一名作家，每个人对他的人民和周围的特殊事件都有自己的感情和表现手段。多年来，对生养我的台湾，写作是我借以表达对这一小块土地感情的惟一方式。就是这了这，一旦我不能写作，我就要忐忑不安和不得安宁。

——黄春明[中国台湾]笑，对于我是一个批评和自我批评的过程。写作则是为了使那些绝望的人重新充满希望，让那些因失败受挫的人重鼓斗争的勇气，使受凌辱的人重获自由与尊严。我写作为的是人类解放。消除不平等、非正义，贫困和解放无辜者，消灭一切形形色色的精神与物质的压迫。——陈映真[中国台湾]路遥和陈忠实：日他妈的文学和你懂个锤子1983年3月，路遥的小说《人生》获第二届全国中篇小说奖，他给弟弟王天乐打电话报喜，说手头一分钱也没有，到北京领奖的路费凑不够，急需弟弟帮忙想办法，天乐借了500元，赶到西安火车站当场买票，将路遥送上了去北京的火车。8年过后，1991年3月，《平凡的世界》获得第三届“茅盾文学奖”，路遥将消息告诉在延安富县采访的弟弟时，电话两端的兄弟，很长时间没有说话，心情都很复杂。接着路遥说他钱不得够，需要弟弟为他想法筹借一笔钱去北京用以领奖买书等事用，无奈之下天乐敲开了时任延安地委副书记冯文德办公室的门，听了天乐的话惊呆了这位副书记，他出门去找到五千块钱。离开西安去北京领奖那天，天乐从延安赶到西安火车站将怀揣的5000元钱直接送到路遥手中，对路遥说：你今后再不要获什么奖了，人民币怎么都好说，如果你拿了诺贝尔文学奖，去那里是要外汇的，我可搞不到！路遥只说了一句：日他妈的文学！便头也不回的进了火车站。陈忠实是朴实的关中人。《白鹿原》问世之前，他穿着像个农村进城务工的包工头儿。据说无论谁找他闲谝，他都接待，但一语不和就会撵人，而且绝不客气，仍是短语:走走走，赶紧走，额(我)还有事哩，来人便得狼狈逃蹿。那时，陈忠实抽的烟是味道极重的劣质烟。陈忠实说，日他妈，咱没钱，抽这烂怂烟便宜么，劲儿大。1988年5月25日，路遥凭借超强的意志力，和病魔赛跑坚持创作完成了《平凡的世界》的最后创作，他写作最后一章时双手痉挛，泡在热水里半天才恢复知觉，为全书画上最后一个标点符号，他站起身来几乎是条件反射不受任何控制的把圆珠笔往窗外一扔，之后嚎啕大哭。1991年的农历腊月25，历经六年，《白鹿原》创作完结。陈忠实回忆：在划完最后一个标点符号——省略号的第六个原点的时候，两只眼睛突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态，背靠沙发闭着眼睛，似乎有泪水沁出……陈忠实比路遥幸运，《白鹿原》问世后，他名声大噪，比起版税收入和他爱抽雪茄的高昂消费，陈忠实曾坦言，真正让自己“脱贫”的是影视剧改编带来的改编版权费，但他穿着仍是一身包工头的朴素，他的尊严全在内心在心灵深处。有次，一位高官居高临下的说他，你在《白鹿原》之后咋再不写啦？你要体验生活嘛，要学习讲话精神要深入群众嘛什么什么的一大套官话。陈忠实只回复了一句话：你懂个锤子！1992年11月21日，陈忠实送别路遥:“我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳，这就是，一颗璀璨的星从中国的天宇间陨落了！一颗智慧的头颅终止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维……”2016年4月29日，没有等到五月的到来，陈忠实的生命永远定格在了人间最美的四月天。长安最好的先生走了。我们也只能以他送别路遥的话来送别老汉。陕西文坛的绝代双骄时隔24年后相继离去，在另一个平凡的世界里，路遥的人生不再寂寞。白鹿原上，正是樱桃红了的时节。高建群在谈到路遥和陈忠实去世时说：先走为大，先走是神。哀伤之美朱星聿山谷明月光，流萤皆彷徨题记美有很多种，有繁复之美，有白描之美；有生机之美，有消逝之美；有欣欣然喜悦之美，有戚戚乎悲哀之美。中国的文学中，哀更倾向于于大气磅礴一些，整部作品从始至终贯穿着一个时代的印记。小人物与大时代紧密贴合，反映了在政治大背景下，小人物的喜怒哀乐。纵有不辛，日子总会这样过下去的，一切仍是平平淡淡的样子。而日本文学中的哀，更倾向于细致微小一些，整部作品弥漫着淡淡的哀伤，不幸过后，往往会选择以结束生命来达到哀的解脱。日本这种悲哀的美被称为物哀之美。物哀通常以美好事物的短暂，来抒发自身的情感和对世间万物的感动。文学史上，《源氏物语》深切的诠释了这种美。相对而言，中国的《红楼梦》中，人物的哀情往往是一个大环境的反映。但中日在物哀的极致——死亡美学上却有惊人的相似之处。屈原投江自尽时，断弦裂帛般的美为屈原生平画上最浓墨重彩的一笔；而《平家物语》中太后抱着小天皇纵身投入江中，决然而悲壮的美，令后世读者每每读于此，总是不住地感叹。哀伤之美发展到后来，中国渐渐变得克制，日本渐渐变得延长。哀情最盛时，中国人不过是一句“前不见古人，后不见来者”，不过是一句“料得年断肠处，明月夜，短松冈”。中国人选择了独自凭栏，将哀情借景抒发，使哀情在此之后减少。克制了自己的情感，日子也就多了几分希望。而日本的物哀是望着对方撑伞走过雪夜，不予挽留，却用自己的一生去回忆。在樋口一叶和川端康成的作品中，这种美令人深有体会。我仍记得在《雪国》中那一句“银河哗的一声，向岛村的心坎上倾泻了下来。”看似只是浅谈儿女情长，但随着成长，我才明白那是作者泣诉生命如银河易逝，人永恒的徒劳；那是主人公岛村一辈子的痛楚。在多元化的世界中，哀伤的美与喜悦的美相辅相成，宛若一只双翅蝶，少了哪一部分也不行。大抵是只有体会过哀伤，方能明白喜悦。方能珍惜现在，活在当下。搬家杨睿杰我的爷爷不像是我的爷爷。有一张照片我印象特深刻，照片里爷爷高大威猛，旁边的奶奶倚在这座大山上，两人的笑容如夺目的彩虹嵌在黑白背景中。爷爷是一名老兵，虽不是名将，但在战争时期会看到他年轻时候的矫健身姿。而今，也许是地域的不同，也许是年龄的代沟，我和爷爷的交流不过是寥寥几句。窗缝的风号暴露了冬阳的虚伪，耳机里窜出嘈杂的摇滚，乌云升上眉间。电梯门开，昏暗的声控灯照不亮眼前的路，循着收拾东西的划拉声走去，当推开黑暗中虚掩的门，屋里站着一个小老头儿，“哟，你们来了。”本不宽敞的客厅被躺在中央的几大包行李塞得无处下脚，灰白的墙映着空荡的房，冷风在屋里流浪。他穿着在我眼中十几年未曾换过的黑色棉衣，一顶军毡帽耷拉在耳上，反背着上世纪的古董——竹背篓在屋子里晃来晃去，活像一只重见天日的大老鼠。我没睡醒，绕着屋子打了几个哈欠，伸了伸懒腰，最后瘫在沙发上掏出手机不耐烦地催促:“不是只要十几分钟吗，怎么弄了这么久？！”父母没理我，还在专心拆卸电脑；爷爷听到了，挺着他的大背篓去里屋拿了两盒牛奶，再挺着他的背篓过来说：“坐到喝点牛奶嘛，马上马上。”“好好好。”我嘴上应付，脸色墨般阴沉。到终于离开的时候，作为最年轻的主力，居然只给我分配了一个电脑主机和显示屏；而最年老的爷爷，不仅背上背了一个大背篓，手上还提了两个大袋子。即使是睡眠不足也不怎么想睡了，父母想把爷爷手上的一个大布包给我，不然我就成了一件摆设。可爷爷充分展现出了老年人的执拗，把自己落在最后还推着说：“走走走，我提得动，快点走。”我走在爷爷前面，时不时会回头望一眼他。爷爷一直弓着背，本来就驼背的身体被压得更弯，背篓要不是被几条粗麻绳简单封口，里面的东西早就倾泻而出。当他感觉里面的东西要倒出的时候就怂一怂背，而背后的锅碗也给予了清脆的回应，一阵哐当的交响后，他又安静提着行囊前进。我们之间隔了两三米，到后来三四米，再延伸到四五米，当我再次回头的时候，我已经看不见他的脸了，他比开始更低垂了。他已提不起左手的大布袋子，只有半提半拖；右手边被勉强提起的塑料袋微微颤抖，伸直的手臂坚持吊着勒白的手指。此刻我睡意全无，赶紧抱着电脑奔到车旁，就地搁下后马不停蹄跑回爷爷那里。当我走进，面