隐秘而伟大李易峰

本文格式为Word版，下载可任意编辑——隐秘而伟大李易峰付秀莹的短篇小说《爱情四处流传》在《红豆》杂志发表后,很快被《小说选刊》《中华文学选刊》选载,并被收入不同的小说年选本。这个小说之所以如此受到关注,我认为主要是在两个方面得志了读者的期望:在“短篇小说”这一体裁日渐式微的情形下,这个作品供给了一个短篇小说的近乎完备的样本;与大多短篇小说提防故事性或西方化的倾向不同,这篇小说提防诗意与抒情性,可以说承续了废名、沈从文、萧红、孙犁、汪曾祺以来的现代小说“抒情诗”传统,也是传统中国美学在当代的再现。

评论者一般都会将《爱情四处流传》与鲍十的小说《纪念》相对比,《纪念》因被张艺谋改编为影片《我的父亲母亲》而广为人知。确实,这两篇小说有不少好像之处,写的都是“父亲母亲”的爱情故事,表达视角也都是从“回忆”开展的,在艺术风格上也都是唯美而抒情的,都以散文化的笔调娓娓道来。但假设我们做更为细致的分析,便可以察觉它们所面对的问题之不同,《纪念》的核心故事在于父亲母亲如何相恋,抑制种种障碍结果结合在一起;而《爱情四处流传》所处理的题材更为繁杂,假设用一句话来概括,那就是“父亲”的婚外恋及其对当事人的内心冲击。这样一个故事,对于叙事者来说,无疑是一种难度更大,也很轻易陷入难堪的故事:我们该如何陈述父亲的“外遇”呢?我们是该谴责他的不忠,还是该理解或者原谅他,而这种理解又该操纵在什么限度内?

所以这篇小说最值得关注的,并非散文化或抒情式的笔调,以及语言的细腻美好(这些当然也很重要),而在于表达视角的选择,以及这种视角所折射出的的人生态度与审美观。在小说中,我们可以看到这一表达角度的特色在于:童年视角,回忆视角,第一人称限制叙事及其相互交织。童年视角让我们看到了一个新颖、自然而又懵懵懂懂的世界,虽然陈述的是一个残酷的故事,但又在朦胧中让人感到了一种美;回忆视角那么在时间的长河中冲刷掉了这一事情带来的直接伤害,以沧桑的容貌与悲悯的眼光重新扫视这个故事及其当事人,宽容并理解了一切;而第一人称限制叙事,那么回避了故事中最为残酷的核心片面,在这个表达者有限的眼界中,我们甚至不知道概括发生了什么事情,当事人(“父亲”、“母亲”、“四婶子”)是怎么想的,他们的内心感受到了怎样的痛楚,我们所看到的一切,都是外部的、片段的、不完整的。这样的表达角度与剪裁方式,既化解了表达者的难堪,同时在艺术上也深得传统中国美学之精华――温柔蕴藉,含不尽之意于言外,于留白处为读者供给了丰富的艺术想象空间。

于是我们所看到的,便是一层层包裹起来的故事。这个故事最外面的一层,是表达者现在的回忆,其次那么是一个五岁小女孩的眼光,再次那么是这个小女孩的主观视角所看到的故事,即整个小说的核心:“父亲”、“母亲”与“四婶子”的恋情与繁杂关系。由于这个小女孩主观视角的限制及其阅历的局限,小说故事的“核”并不明显,而留下了大段空白,我们只能从外部动作、空气变化以及一些细节上去推测毕竟发生了什么――如此,整个小说形成了一种完备而精致的构造。

然而,艺术上的匠心并不能回避故事的残酷性,或者说这一“恋情”及其对当事人的伤害,正是通过层层包裹的诗意化的表达才得以凸显。所以我们也可以反过来,从故事最核心的片面讲起,那就是“父亲”与“四婶子”的相好。这一事情不仅伤害了“母亲”,也伤害了“父亲”与“四婶子”,甚至也伤害了村里的其他男女,同样,它不仅伤害了父母的爱情与婚姻,也伤害了“母亲”与“四婶子”之间深厚的友情。在如此错综繁杂的关系之中,小说中的三个仆人公都背上了沉重的精神负担,都有着无可言说的隐痛。

而在他们三人中,受伤最深的无疑是“母亲”,小说中说,“后来,我往往想,当年的母亲,确定知道了好多。她一向隐忍,沉静,她梦想用自己的宽容,唤回父亲的心。”小说中没有交待“母亲”到底知道了什么,但我们可以想象,这一个被丈夫舍弃、被密友辜负了的女人,内心会是如何颓唐与绝望,那个过去引以为豪的稳定的“小世界”轰然塌陷了,她该如何面对这一切,如何面对村里人的流言蜚语?正是在这里,我们看到了传统或民间文化的气力与聪慧,“母亲”没有选择决裂,也没有报复,而是选择了隐忍、沉静与宽容,她将隐痛压在心底,以宁静的态度来面对这一切,她甚至对“父亲”比以前更好,与“四婶子”也持续交往,在这里,她所相信的不仅是自己由打扮而来的魅力,而且是一种“天理”,这些内在的支撑使看似柔弱的“母亲”可以宽容一切,让她变得顽强,得以度过这一危机。但我们也可以想象,在她的宽容与宁静背后,又有多少“内心深处的猛烈风暴”。

“父亲”与“四婶子”当然也是如此,虽然我们不知道他们的故事有一个怎样的开头与曲折,但他们确曾有过动心与默契,他们的“爱情”同样刻骨铭心,尽管他们也知道这样的情感是不容于这个世界的,由于它建立在背叛的根基之上――“父亲”背叛了他的妻子,“四婶子”背叛了她的密友。他们或许是“情非得已”,但终归内心有愧,所以在面临“母亲”的宽容与宁静时,很快就同样以隐忍的方式默认了现实的秩序。“父亲惊诧地看着饭桌上的麦秸屑,它无辜地躺在那里,细,而且小,简直微缺乏道。然而,我清晰感觉到父亲刹那间的震颤。”仿佛就是这样,他们的爱情被“麦秸”压断了,而“四婶子一辈子没有再嫁,也没有生养。……我不知道,她是否还会想起我的父亲。想起当年,那一个意气风发的青年,英俊,儒雅,还有些害羞,如何见识了她的嫣然百媚。那些惊诧,狂喜,轻怜密爱,盟誓和泪水,人生的种种得意,如今,都不算了”。――这又是怎样的一种痛楚与无奈?

受到伤害的当然不只他们三个人,或许你们猜到了,我是指小说的表达者(不是)――当年那个五岁的小女孩,而今回忆这一切的“表达者”。我们可以想象,当一个年幼的孩子在目睹了这些的时候,会对她的心灵造成怎样的冲击与影响,而她的全体回忆与表达,都可以视做是摆脱这一影响的努力,我们可以看到,在整个故事的陈述过程中,她貌似都在通过记忆碎片的拼贴,想弄明白到底发生了什么,她试图去理解每一个人――“父亲”、“母亲”、“四婶子”,试图从不同的角度去理解,从时空角度拉开距离――譬如“那时候”、“芳村这个地方”这样反复展现的语式,或者从风俗或民间文化的角度――“在芳村,对于生与死都看得这么透彻,还有什么看不开的呢?然而,莫名奇异地,在芳村,就是这么冲突。在男女之事上,人们貌似特别看重。他们的态度是,既开通,又保守。这真是一件颇费琢磨的事情。”而整个故事的表达过程,也可以看做表达者在不断“琢磨”进而医疗内心创伤的过程。在故事的结果,我们看到表达者以苍凉的手势道别了过去,她理解并原谅了全体的人与事,与旧日的伤害实现了最终的“和解”。

在整个小说中,我们也可以看到的表达容貌,她写下了那些隐秘的疼痛,却通过视角的选择隐去了最为残酷的片面,而在宁静的表达中宽容了一切,将那些创伤升华成了一