推荐书目《看见》

看见世界看见自己“要想‘看见’，就要从蒙昧中睁开眼来。这才是最困难的地方，因为蒙昧就是我自身，像石头一样成了心里的坝。”————柴静

一个美好的女子柴静，1976年1月1日出生于山西临汾，1992年，到长沙铁道学院（现中南大学）读书；1995年毕业时，恰好逢长沙要成立一个新的文艺台，柴静经过考核之后留下了；1995至1998年，在湖南广播电视总台文艺广播任主持人，主持《夜色温柔》节目，1998年，到中国传媒大学学习电视编辑，并在湖南广播电视台主持《新青年》节目；1999年，偶然进入央视《东方时空》；2001年11月起担任中央电视台《东方时空》主持人；2003年担任《新闻调查》记者，出现在非典的第一线、矿难的真相调查，揭露一个个欲盖弥彰的谎言；2006年起推出的《柴静两会观察》后来成为中央电视台新闻频道的品牌栏目；2008年在新闻1+1节目中反复询问王锡锌关于公款消费的数字；2009年，离开《新闻调查》，担任新闻频道《24小时》主播、《面对面》主持人；2011年和邱启明主持的《看见》周末版重拳出击，打响内容调整的第一炮；2013年出版讲述央视十年历程的自传性作品《看见》，销量超过100万册，成为年度最畅销书籍。

曾经的文艺女青年，到现今的知性媒体人，一路走来，那个在《用我一辈子去忘记》里很文艺的写着“我渴望呆在最寂静的角落里，被最热烈的声音包围。”在节目里说着“要做一只翩飞的白鹤，飞度寒苦的人生”心怀有梦的女子，如今已能淡然的说到“许多事不是表面那么简单，要善恶分明，不是义愤的指责就可以解决问题的，”“宽容不是道德，而是认识，唯有深刻的认识事物，才能对人和世界的复杂性有所了解，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。”以前，做电台的时候，她喜欢说，这是一个像流沙一样的世界。那是非常文艺和情绪的字眼，而2000年接近25岁的时候，她在一本书的扉页上写下：现在是时候该蹲下来观察地面上的沙粒了，观察它们的湿度、密度、结构、流向和探究为什么这样流向的原因。并庆幸，在迈入成年的门槛时，从自我的世界里走了出来，开始关心他人，关心社会公共事务，关心将自己和这个世界联系在一起的东西。让人成长的不仅仅是岁月，更多的是生活的经历。

柴静，作为一名记者兼主持人，节目当中她是冷静客观的，她有一颗炽热的扶持弱者的心灵。她气质优雅，而又锋芒毕露。始终站在离新闻最近的地方，她以她的犀利和敏锐、坚定与坚持，最终历练成为一名优秀的新闻工作者。在非典期间，她曾成功报道“非典”，她本人也因《北京“非典”狙击战》等专题节目，成为著名的“非典前线”女记者。她矜持冷静，并不多话，亦不善身体表达。镜头里，她只用最清简，真实的新闻语言贴近事实。每每面对镜头，神情淡定，声音柔和。素妆出镜时，清简短发，喜欢系围巾，像个清秀的邻家女孩。

这个清瘦的女子，内心似一片深海，铁马冰河，波澜不惊，却藏着一股巨大的能量。“思想的本质就是不安。”

十年前，当陈虻问我如果做新闻关心什么时，我说关心新闻中的人——这一句话，把我推到今天。话很普通，只是一句常识，做起这份工作才发觉它何等不易，“人”常常被有意无意忽略，被无知和偏见遮蔽，被概念化，被模式化，这些思维，就埋在无意识之下。无意识是如此之深，以至于常常看不见他人，对自己也熟视无睹。这本书中，我没有刻意选择标志性事件，也没有描绘历史的雄心，在大量的新闻报道里，我只选择了留给我强烈生命印象的人，因为工作原因，我恰好与这些人相遇。他们是流淌的，从我心腹深处的石坝上漫溢出来，坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解，这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。

他说过，死亡并不可怕，最可怕的是无意识，那才相当于死。他所期望的，是我能继续他曾做过的事——就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。十年已至，如他所说，不要因为走得太远忘了我们为什么出发。第一章别当了主持人就不是人了第二章那个温热的跳动就是活着第三章双城的创伤第四章是对峙，不是对抗第五章我们终将浑然难分，像水溶于水中第六章沉默在尖叫第七章山西，山西第八章我只是讨厌屈服第九章许多事情，是有人相信，才会存在第十章真相常流失于涕泪交加中第十一章只求了解与认识第十二章新旧之间没有怨崧唯有真与伪是大敌第十三章事实就是如此第十四章真实自有万钧之力第十五章只听到青绿的细流声第十六章逻辑自泥土中剥离第十七章无能的力量第十八章采访是病友间的相互试探第十九章不要问我为何如此眷恋第二十章陈虻不死

”痛苦就是财富，这话就是扯淡。姑娘，痛苦就是痛苦，“他说，”对痛苦的思考才是财富。“

崔永元说过：”我们这拨人可能都这样，或者累死在岗位上，或者彻底不干工作，没有中间道路，做不到游刃有余。东方时空原来制片人时间说，他和陈虻都在职业上寄托了自己的理想和性命，不能轻松的把它当成生存之道。

五一前，能走的人都走了，因为传说北京要封城。还有人说，晚上飞机上要洒消毒液。北京像一个大锅，就要盖上了。好像“轰”一声，什么都塌了，工作停了，学校停了，商店关了，娱乐业关了，整个生活被连底抽掉。我妹来酒店给我送东西，我让她带只小音箱给我。晚上在空无一人的大街上，隔着三四米远，我让她站住：“放下，走吧。”妹妹在黯淡的路灯下看着我。去病房前我俩谈起过父母，我问她：“你觉得我应该去病房吗？”她说：“你可以选择不当记者，但是你当了记者，就没有选择不去的权利。”

我摸着血管，这就是最原始的东西。活着就是活着。在所有的灾难中，这个温热的跳动就是活着。

我父母在山西，不知道我去病房的事，我妈学校停课，正在邻居家打麻将，一看见片子，手停了。邻居说我妈哭了。但她没跟我说。在电话里，他沉默了一下说：“回忆太痛苦了。”“是，”我说，“但痛苦也是一种清洗，是对牺牲的人的告慰。”

人类与非典最大也是最艰苦的一场遭遇战就发生在这里。从四月五号开始，陆续有二百二十二人感染，包括九十三位医护人员，有将近一半的科室被污染。人民医院有九十三名医护人员感染非典，急诊科六十二人中二十四人感染，两名医生殉职，

站在高楼的窗口，看着空无一人的北京。看了一会儿，我回身把耳机扣在头上，拿头巾用力一绑，把音乐开到最大。如果当时有人看到这一幕，可能会认为我疯了，因为那根本不算舞蹈，那只是人的身体在极度紧张后的随意屈张，音乐就像是谁站在万仞之上，在风暴中厉喊。我闭着眼睛张着手脚，胡乱旋转，受过伤的左脚磕在桌脚上，疼像刀一样插进来。人在那种快意的痛苦里毛发直竖，电子乐里失真的人声像是在金属上凶狠的刮刺，绳索突然全都崩断了，我睁开眼，像是一只重获自由的小兽，久久地凝视着这个新的世界。

“《断背山》不仅仅是同性男人或者女人们之间的恋情，它表达的是一种广泛意义上的爱。”————李安

影片讲述了两个男人间至死不渝的爱情，这种爱情，在世俗的眼光里是不大容易被接受的。因此他们爱得隐忍，爱得痛苦。但很多东西就是这样无声地蔓延。互相关心，互相支持，互相牵挂。只是他们从来不说。两个19岁的孩子，怎能逃过命运的翻云覆雨手。但他们终究还是开始了各自的生活。20年，苦苦的等待和挣扎，整整20年。20年里，只有屈指可数的几次相聚，他们并不常常通音信。

Ennis一直行走在自己概念里的正常与不正常的边缘。内心里他绝对不承认自己是个同性恋者。他其实是美国保守派的代表，他一直过着循规蹈矩的生活，他唯一做过的打破常规的事情就是与Jack的感情。但这归根到底是一段不被祝福的爱情。Jack爱得浓烈，但他却无法突破世俗传统的禁锢。Ennis内向怯懦，选择了忍受，无尽的忍受，而他只能接受。这归根结底是一出悲剧。

两件衬衫看似平常，却扮演了相当重要的一个角色。以至于在影片最后它们出现时每个观众的心都被重重地击了一拳。

如果不能与你血肉相连，那么让我的衬衫拥抱着你的衬衫，就仿佛我拥抱着你。

这一抱就是20年。ENNIS对此却一无所知。

我国史书上所载的“龙阳”、“分桃”、“断袖”之典故都是有关同性恋的记述。

尽管2001年4月我国已在《中国精神障碍分类与诊断标准》中，将同性恋从精神疾病名单里删除，但仍把在性别上有认同困难的人看作病态。很多人言语里充斥着对同性恋的偏见和歧视。对导致同性恋性倾向的根本原因多数人是知之甚少，更谈不上真正理解同性恋现象。

性倾向（sexualorientation）又译为性取向或性指向等，指生物个体感受到的性吸引力源自何种性别或性欲念指向何方。一般来说，多数人感受到的性引力是来自异性，为异性恋。可有少数人感受到的性引力却与众不同，他/她们爱恋的是同性。在世界许多大都会中，有近10％的同性恋者，故美国的一些大城市和我国香港都有所谓“十分之一会”的同性恋组织。美国性学家金西对美国天主教、新教和犹太教等牧师、神父等神职人员进行的调查结果则显示，神职人员中同性恋者多达20－50％。关于同性恋的成因，有先天说（或生物决定说）和后天说两大类。持先天说的学者认为：同性恋者在生理构造上存在着与一般人的差异，主要表现在遗传因素、大脑因素和荷尔蒙因素。由于这些物质的而非精神性的因素，先天地决定了同性恋性倾向的形成。持后天说的学者则从社会建构论出发，认为是后天的童年环境、青春期经历和社会环境等心理和社会的因素，造成同性恋的形成。

性取向可能来自遗传的看法自中世纪以来就一直存在。1916年遗传学家理查德・古兹薛米特提出同性恋可能与性染色体有关，曾为当时不同的思想家们广为接受。2004年10月，意大利心理学家卡普里奥－西亚尼教授领导的研究小组，在大规模的同性恋调查基础上，发表了他们的研究报告。研究人员共对98名同性恋男子和100名异性恋男子，以及4600多名他们的亲属进行了详尽的问卷调查，认为人类基因组成中的X染色体部分是由母亲一方直接传递到下一代基因体系中。这个结论不谋而合地支持了汉默的论点。西亚尼教授说：“现在至少可认为同性恋遗传因素与X染色体相关，但这并不说明同性恋基因仅此而已，一定还有其它一些基因，即使它们存在于其它染色体中也同样重要。”近年来媒体对同性恋的关注，使人们对之有所了解，认为同性恋不道德的人在逐渐减少，视其为正常而自然的一种性倾向的认识在逐渐增强。但是，要获得全社会对同性恋的真正理解和认同还需一个漫长的过程。因为，文化观念的变革不能用政治运动的手段解决，而立法保护同性恋不受歧视、享有平等权利（包括同性婚姻权），也需要相当长的一段时期。

2008年5月15日，美国加利福尼亚州高等法院宣判同性结婚合法。这是继2004年马萨诸塞州承认同性婚姻合法后美国第二个认可同性婚姻合法的州，迅速成为互联网上的一大热点话题。在此之前，同性婚姻合法化的国家有荷兰（2001）、比利时（2003）、加拿大（2005）和南非（2006）；同性同居合法化的国家有丹麦（1989）、挪威（1993）、瑞典（1994）、冰岛（1996）以及德、芬、法、西、新西兰、英国等十几个国家。如今，维护性少数人群的基本权利，已成为社会文明的标志和民主进程的一大趋势。

她在报道监狱女囚时说：“人是一样的，对幸福的愿望一样，对自身完整的需要一样，只是她生在这儿，这么活着，我来到那儿，那么活着，都是偶然。万物流变，千百万年，谁都是一小粒，嵌在的秩序当中，采访是什么?采访是生命间的往来，认识自己越深，认识他人越深，反之亦然。”其实这些放到我们自己的生活中不也是亦然吗!感谢自己经历的一切，认识自我的渺小和伟大，也理解他人想法和行为，很多人你可以不认同他的价值观行为处事，但前提是，你一定要先去了解他，把他当成一个和你一样对等的人来看待，去理解他的逻辑。不能理解的部分，应留有疑问，而不是劈头盖脸的质问。因为人对幸福的愿望是一样的。

现实有些残酷，中国的事情就像柴静引用的里尔克的诗：哪有什么胜利可言，挺住意味着一切。能怎么办？柴静隐隐约约、断断续续地给出了一些答案：要么像钱刚说的“让问题浮出水面，自会一步步解决”；要么像卢安克说的，不带着任何目的去做事，不想着自己能改变什么，先把自己的事情做好。但首先要做的是不屈服

早期柴静的问题，其实是所有未经过生活摔打的理想主义者的通病；以理想横扫一切，以道德审视一切