高中语文人教版《外国小说欣赏》第六单元半张纸

半张纸[瑞典]斯特林堡奥古斯特·斯特林堡（1849－1912），瑞典作家、剧作家和画家。被认定为现代戏剧之父。他的作品流向两大文学倾向──自然主义和表现主义。他是一位多产的创作家。在他的作品里可以直观的看到他的生活经历和感觉。在他的四十年的生活里，他写了六十多部戏剧和三十多部著作，其著作涵盖范围有小说、历史、自传、政治和文化赏析等。作为一个大胆且以颠覆传统为一贯作风的创作家，他自我摸索出戏剧性描写方法和其广泛用途，从具有自然主义的悲剧、独角戏和史诗剧，可以体现出他的对表现主义和超现实主义。《半张纸》是斯特林堡颇具特色的小说，以一千五百字的简短篇幅，用十来个电话号码展示一幅幅生活画面，表现主人公一生中充满悲欢离合的两年，说明在资本主义社会里小人物无法掌握自己的命运，选材别致，构思新颖。最后一辆搬运车离去了。那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的；有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。俯下身去，开始读起来。首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。下面潦草地写着：银行，这里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的。他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。现在这对新婚夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家女主人不在了吗？不，她生产了。下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切！——一个大的和一个小的棺材。埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。在这两分钟里，他重又度过了他一生中的两年。但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。【思考·提示】1．小说标题“半张纸”有什么作用？请作具体分析。2．“在这两分钟里，他重又度过了他一生中的两年。”这是小说很关键的一句话。你如何理解。3．从小说结尾可以看出“年轻房客”是个怎样的人？从他身上我们可以得到什么启示？４.主人公在回顾了这二年的生活后是怎样对待这半张纸的？尝试揣摩他这样选择生活的心理活动？【参考提示】1．（1）半张纸是小说贯穿始终的结构线索：先以半张纸引出主人公对往事的回忆,接着又以半张纸连缀起回忆中一个个生活片段；（２）半张纸是主人公对爱妻思念之情的载体；（３）半张纸与“两分钟”“两年”一起完成了小说主题的深化。2．（1）两分钟浓缩主人公两年的悲欢离合，时间上的对比强烈暗示了人生既漫长又短暂（或：人生如梦人生无常）的含意；（2）两分钟的回忆使主人公超越了人生的不幸，感悟到了生活的幸福真谛；（3）两分钟浓缩主人公两年的悲欢离合，这也正是小说结构上的精巧之处。3．（1）小说结尾时，主人公收藏起那弥足珍贵的半张纸，“走出去时并不是垂头丧气的”而是“高高地抬起了头”，告诉我们主人公将以一种更为积极的人生态度,奋然前行，去开拓新的人生。他勇敢地面对命运，承受人生的一切幸与不幸，在生活面前保持着骄傲与快乐的姿态，主人公是一位达观而又坚强的人。（2）启示一：幸与不幸，都是生活赐予我们的宝贵财富。我们既要积极地追求人生的幸福，也要乐观地面对人生的不幸。（3）启示二：人生的幸与不幸，都只是生活的一个片断一个阶段而已，重要是的学会从中获取经验与启示，得到力量与智慧，以向前看的健康乐观心态走好人生的下一步。４.他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。此时这张险些丢弃的半张纸，竟成了年轻房客弥足珍重的纪念物。他吻着这淡黄的小纸，实际上是吻着他的爱人和婴儿，是吻着逝去的生活。半张纸给了他那么多的人生欢乐，给了他那么多精神慰藉，他不能抛弃它，不能忘却它，他要把它深藏在心底。他将带着半张纸给他的人生启迪，去开拓新的人生之路。正因为这一个原因，他才能在离开公寓时，不垂头丧气，不徘徊惆怅，而是高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。这精妙的结尾，不但与开头呼应,而且一扫两分钟前的哀愁，半张纸使得主人公以一种更为积极的人生态度，奋然前行。显然，主人公的情感并未消极下去，相反的体现出一种对生活的尊重和直面现实的生活态度。他从两年的生活里感悟出，这两年他品尝了人生的酸甜苦辣。生活本身就是充满许多遗憾的，“有许多人，可惜连这一点也没有得到过”，所以，相对于这“许多人”，他是多么幸运的呀！人要珍惜“曾经拥有”，把握“现在”，开拓“未来”。这样你的人生将不断地被充实。倘若，你永远停留在这两年，消沉下去，哪怕你活了100岁，你实际的生命长度只有“这两年”。幸福是值得欣喜，痛苦何尝不是一种“幸福”呢？“他知道他已经尝到一些生活所赐予人的最大的幸福”。【鉴赏·提示】《半张纸》写一位刚刚失去妻子和孩子的丈夫在搬离过去的住所之前对生活的一些追忆，表达了对人世无常、幸福易逝的感叹，但同时又积极地表达了幸福对人的意义，肯定了人在命运无常之中对幸福的执著追求。斯特林堡是20世纪的戏剧大师，但他的小说也很有成就。就像《牲畜林》把“牲畜林”作为结构的要点一样，《半张纸》结构艺术的特点，也是以轻化重，但它更是以外化内──用“半张纸”这个外部世界的意象作为结构的要点，来承载内心世界的波澜。但这个外部意象又只是虚晃一枪，真正的重点还是内心世界。这和他一贯的创作风格是一致的。复杂的心理重负，使斯特林堡在他的创作中不断地从外部冲突中逃逸，进入更加复杂的人的内心以至于潜意识的描绘，深刻展示主人公的内心世界和心理流程。斯特林堡作为表现主义文学大师，与现实主义者重视物质世界、浪漫主义者歌颂自然的世界观颇有不同，他不仅对自然和物质世界常抱有全面否定的态度，而且对人的本性也素有怀疑；但同时又对人性和自然进行的绝望斗争保持着信仰。在这种挣扎之中，两种力量此长彼消。其中，《半张纸》显露出较为浓重的温情色彩，在他的作品中是属于情绪比较温和的，又因为篇幅极其短小，结构的特点就更加突出了。它常常被作为“小小说”的名篇收入各种选集和杂志，但是，需要了解的是，它的精神内涵远远超越了一般的小小说之容量。这篇小说虽短，主题却比较复杂和微妙。半张纸在作品中，不仅是年轻房客两分钟内情绪发生转换的契机，也对主题的深化起了十分重要的作用。当主人公未注意到电话机旁墙上的半张纸以前，面对空空的房间，想到就要离开这里，一种人去楼空的失落感袭上心头，他徘徊着，顾盼着，寻觅着，给作品蒙上了一层淡淡的哀愁，这种哀愁使主人公决心再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切，他决心要忘却这一切。但是，当他发现了这张纸条，取下纸条，只用了两分钟就读完半张纸上的十几个电话号码──重又度过他一生中的两年之后，作家笔锋陡转，作了这样的描述“他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里”。此时这张险些丢弃的半张纸，竟成了年轻房客弥足珍重的纪念物。他吻着这淡黄的小纸，实际上是吻着他的爱人和婴儿；是吻着逝去的生活。半张纸给了他那么多的人生欢乐，给了他那么多精神慰藉，他不能抛弃它，不能忘却它，他要把它深藏在心底。他将带着半张纸给他的人生启迪，去开拓新的人生之路。正因为这一个原因，他才能在离开公寓时，不垂头丧气，不徘徊惆怅，而是“高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过”。这精妙的结尾，不但与开头呼应，而且一扫两分钟前的哀愁，半张纸使得主人公以一种更为积极的人生态度，奋然前行。作为戏剧大师，斯特林堡熟知一件小道具如何在一场大戏剧中起作用。他把这种艺术技巧运用到短篇小说的创作构思中，便产生了以小见大、震撼人心的艺术魅力。小说《半张纸》结构艺术的绝妙之处就在于作家紧紧围绕半张纸进行布局选材。作品先以半张纸引出主人公对往事的回忆，接着又以半张纸连缀起回忆中一个个生活片段，最后又通过半张纸表现主人公情绪的变化，深化作品的主题。半张纸成了小说中贯穿始终的结构线索，成了小说的灵魂。作品采用倒叙的手法，通过半张纸被注意，引出了主人公对以往两年间全部悲欢离合的回忆，使得小说的布局别具一格，饶有新意。小说开始于搬家车辆的离去，男主人公被独立留在曾经的“家”里，作最后的一瞥。作家以哀婉平缓的笔调，描写主人公即将离开这居住两年的房间时的复杂心情：哀婉留恋，若有所失。它给读者造成一个悬念。男主人公看看是否有什么东西遗漏了──仅仅是如此吗?也许更深的，还是对这里的眷恋，故意找个借口再待一会儿；马上一转，说“没有，没有什么东西遗漏，没有什么了”──连续重复，暗示主人公的故作镇定，这是写“浅层心理”而折射“深层心理”的手法；接下去，叙述他“决定”再也不去回想在这里的往事──“决定”一词，更是显露出他心理上的脆弱，如果真的可以不去回想，还需要如此郑重其事地“决定”吗?往事就像无孔不入的空气，又岂是一个所谓“决定”能够阻挡得了的；下面，用一个“但是”，把镜头转向我们更本质的主人公──那半张记录电话的纸条。这样简单的几句话，表面上波澜不惊，而内里却意义摇曳，语言非常有层次感。在只有一千多字的小说中，作家却不惜笔墨，精细地描绘了半张纸的大小、形状、颜色、质地，甚至连纸上的字迹也一一作了说明，这样，半张纸便凸现出来，像电影特写镜头似的强烈地吸引着读者。而主人公也被这小小的纸头强烈刺激着，“他决心要忘却的一切都记录在这张纸上──半张小纸上的一段人生事迹”。因为那上面浓缩了他一生中两年里的最美好的时光。然而爱之愈切，痛之愈深，竟然使他决心要忘却。至此，小小的半张纸，极普通的、就要被丢弃的小纸头，竟奇迹般地打开了年轻房客的记忆闸门。这使他本来想忘记的一切得以被唤回，沉淀了的情感重又泛起涟漪，而且还巧妙地以半张纸上的电话号码为顺序，一一展开对往事的回忆，最后又用半张纸上的电话号码将一个个并不连贯的生活片段连缀成一幅完整的人生图景。年轻的房客与爱丽丝的结识和约会是通过电话联系的；他们订婚时手持的鲜花和去教堂坐的马车是用电话订下的；新房的装饰和家具的添置是用电话办成的；蜜月中，他们沉浸在歌剧神话境界的美妙与和谐里，剧场的入场票也是通过电话来购买的；女主人爱丽丝要生产了，找佣人，订牛奶，买杂物食品等家务事也都是用电话办理的；爱丽丝的早逝，婴儿的夭折使年轻房客陷入悲痛之中，丧事又是通过电话请承办人来办理的。作家对主人公两年来的一切没有作细致的描写，采用类似意识的流动，但是并非随心所欲，漫无边际，而是循着半张纸上所提供的一个个电话号码的先后顺序作为主人公意识流动的轨迹，自然而然、水到渠成地展开情节，推出高潮，收束结尾。主人公两年间的悲欢离合：初恋的热情，新婚的甜蜜，失业的恐慌，就要做父亲的惊喜与不安，以及丧妻夭子的巨大悲痛……种种人生的酸甜苦辣都由小小的半张纸连缀起来，形成一幅完整的人生图景。作家绝妙的构思，精巧的布局，使小说新意顿生。半张记录着电话号码的纸，表面上是机械的数字符号，对主人公来说却是充满了情感意义的东西。在他有限的生命中，由于它们负载了太多美好的回忆以及难忘的痛苦，半张纸便溢出了物质的层面，成为一种情感的象征。它不再是冷冰冰的电话纸，而是充满了温情与暖意、悲伤与怀念的纪念物。作品以对半张纸的两分钟回忆，带我们游览了主人公一生中最刻骨铭心的两年。他得到了，也失去了，但最终，毕竟得到过。这是作者最精彩的收尾，依然抒情，却不像开头那般哀戚，境界立刻旷达高远起来。小说采取速描式的勾勒，尽管每个电话号码都是一个细节，却并不在细节上多作盘桓，只是蜻蜓点水，点到为止。取材小，着眼小，构思新颖巧妙，使小说在短小的篇幅里做出了大文章，其效果并不亚于普鲁斯特卷帙浩繁的《追忆逝水流年》给人的震撼。短篇小说常常从事件的一点切入，从“生活的横截面”来观看世界人生。《半张纸》就是如此。德国启蒙运动时期的大作家莱辛曾经在《拉奥孔》中说：“绘画在它的同时并列的构图里，只能运用动作中的某一顷刻，所以就要选择最富于包孕性的那一顷刻，使得前前后后都可以从这一顷刻中得到最清楚的理解。”《半张纸》结构的妙处也正在于此──目光停留在纸片上的时间，不过两分钟，对于小说这种时间的艺术而言，已经是短之又短，但是它选择的是一个特别具有包孕性的时刻：一段熟悉的生活结束了，而将来则是未知的。如果说结构是一个“容器”，那么半张纸这个容器确是不简单。正因为日常，正因为简要，正因为它在生活中的重要性，才能如此高度概括地揭示生活。【拓展·链接】■欧•亨利＼麦琪的礼物一元八角七。全都在这儿了，其中六角是一分一分的铜板。这些分分钱是杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软硬兼施地一分两分地扣下来，直弄得自己羞愧难当，深感这种掂斤播两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次，还是一元八角七，而第二天就是圣诞节了。除了扑倒在那破旧的小睡椅上哭嚎之外，显然别无他途。德拉这样作了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占统治地位。当这位家庭主妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上乞丐帮这个词儿。楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有一张名片，上写着“詹姆斯•迪林厄姆•杨先生”。“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母Ｄ。不过，每当詹姆斯•迪林厄姆•杨回家，走进楼上的房间时，詹姆斯•迪林厄姆•杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称作“吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。德拉哭完之后，往面颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰濛濛的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总是如此。只有一元八角七给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。房间的两扇窗子之间有一面壁镜。也许你见过每周房租八美元的公寓壁镜吧。一个非常瘦小而灵巧的人，从观察自己在一连串的纵条影象中，可能会对自己的容貌得到一个大致精确的概念。德拉身材苗条，已精通了这门子艺术。突然，她从窗口旋风般地转过身来，站在壁镜前面。她两眼晶莹透亮，但二十秒钟之内她的面色失去了光彩。她急速地折散头发，使之完全泼散开来。现在，詹姆斯•迪林厄姆•杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王①也住在天井对面的公寓里，总有一天德拉会把头发披散下来，露出窗外晾干，使那女王的珍珠宝贝黔然失色；如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。此时此刻，德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍。接着，她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟，一动不动地立在那儿，破旧的红地毯上溅落了一、两滴眼泪。她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。她走到一块招牌前停下来，上写着：“索弗罗妮夫人——专营各式头发”。德拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。“你要买我的头发吗？”德拉问。“我买头发，”夫人说。“揭掉帽子，让我看看发样。”那褐色的瀑布泼撒了下来。“二十美元，”夫人一边说，一边内行似地抓起头发。“快给我钱，”德拉说。呵，接着而至的两个小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过。请不用理会这胡诌的比喻。她正在彻底搜寻各家店铺，为吉姆买礼物。她终于找到了，那准是专为吉姆特制的，决非为别人。她找遍了各家商店，哪儿也没有这样的东西，一条朴素的白金表链，镂刻着花纹。正如一切优质东西那样，它只以货色论长短，不以装璜来炫耀。而且它正配得上那只金表。她一见这条表链，就知道一定属于吉姆所有。它就像吉姆本人，文静而有价值——这一形容对两者都恰如其份。她花去二十一美元买下了，匆匆赶回家，只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子，无论在任何场合，吉姆都可以毫无愧色地看时间了。尽管这只表华丽珍贵，因为用的是旧皮带取代表链，他有时只偷偷地瞥上一眼。德拉回家之后，她的狂喜有点儿变得审慎和理智了。她找出烫发铁钳，点燃煤气，着手修补因爱情加慷慨所造成的破坏，这永远是件极其艰巨的任务，亲爱的朋友们——简直是件了不起的任务呵。不出四十分钟，她的头上布满了紧贴头皮的一绺绺小卷发，使她活像个逃学的小男孩。她在镜子里老盯着自己瞧，小心地、苛刻地照来照去。“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的话，”她自言自语，“他定会说我像个科尼岛上合唱队的卖唱姑娘。但是我能怎么办呢——唉，只有一元八角七，我能干什么呢？”七点钟，她煮好了咖啡，把煎锅置于热炉上，随时都可作肉排。吉姆一贯准时回家。德拉将表链对叠握在手心，坐在离他一贯进门最近的桌子角上。接着，她听见下面楼梯上响起了他的脚步声，她紧张得脸色失去了一会儿血色。她习惯于为了最简单的日常事物而默默祈祷，此刻，她悄声道：“求求上帝，让他觉得我还是漂亮的吧。”门开了，吉姆步入，随手关上了门。他显得瘦削而又非常严肃。可怜的人儿，他才二十二岁，就挑起了家庭重担！他需要买件新大衣，连手套也没有呀。吉姆站在屋里的门口边，纹丝不动地好像猎犬嗅到了鹌鹑的气味似的。他的两眼固定在德拉身上，其神情使她无法理解，令她毛骨悚然。既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，根本不是她所预料的任何一种神情。他仅仅是面带这种神情死死地盯着德拉。德拉一扭腰，从桌上跳了下来，向他走过去。“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我无法过圣诞节。头发会再长起来——你不会介意，是吗？我非这么做不可。我的头发长得快极了。说‘恭贺圣诞’吧！吉姆，让我们快快乐乐的。你肯定猜不着我给你买了一件多么好的——多么美丽精致的礼物啊！”“你已经把头发剪掉了？”吉姆吃力地问道，似乎他绞尽脑汁也没弄明白这明摆着的事实。“剪掉卖了，”德拉说。“不管怎么说，你不也同样喜欢我吗？没了长发，我还是我嘛，对吗？”吉姆古怪地四下望望这房间。“你说你的头发没有了吗？”他差不多是白痴似地问道。“别找啦，”德拉说。“告诉你，我已经卖了——卖掉了，没有啦。这是圣诞前夜，好人儿。好好待我，这是为了你呀。也许我的头发数得清，”突然她特别温柔地接下去，“可谁也数不清我对你的恩爱啊。我做肉排了吗，吉姆？”吉姆好像从恍惚之中醒来，把德拉紧紧地搂在怀里。现在，别着急，先让我们花个十秒钟从另一角度审慎地思索一下某些无关紧要的事。房租每周八美元，或者一百万美元——那有什么差别呢？数学家或才子会给你错误的答案。麦琪②带来了宝贵的礼物，但就是缺少了那件东西。这句晦涩的话，下文将有所交待。吉姆从大衣口袋里掏出一个小包，扔在桌上。“别对我产生误会，德尔，”他说道，“无论剪发、修面，还是洗头，我以为世上没有什么东西能减低一点点对我妻子的爱情。不过，你只消打开那包东西，就会明白刚才为什么使我楞头楞脑了。”白皙的手指灵巧地解开绳子，打开纸包。紧接着是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然变成了女性神经质的泪水和哭泣，急需男主人千方百计的慰藉。还是因为摆在桌上的梳子——全套梳子，包括两鬓用的，后面的，样样俱全。那是很久以前德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死的东西。这些美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝——其色彩正好同她失去的美发相匹配。她明白，这套梳子实在太昂贵，对此，她仅仅是羡慕渴望，但从未想到过据为己有。现在，这一切居然属于她了，可惜那有资格佩戴这垂涎已久的装饰品的美丽长发已无影无踪了。不过，她依然把发梳搂在胸前，过了好一阵子才抬起泪水迷濛的双眼，微笑着说：“我的头发长得飞快，吉姆！”随后，德拉活像一只被烫伤的小猫跳了起来，叫道，“喔！喔！”吉姆还没有瞧见他的美丽的礼物哩。她急不可耐地把手掌摊开，伸到他面前，那没有知觉的贵重金属似乎闪现着她的欢快和热忱。“漂亮吗，吉姆？我搜遍了全城才找到了它。现在，你每天可以看一百次时间了。把表给我，我要看看它配在表上的样子。”吉姆非旦不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，两手枕在头下，微微发笑。“德尔，”他说，“让我们把圣诞礼物放在一边，保存一会儿吧。它们实在太好了，目前尚不宜用。我卖掉金表，换钱为你买了发梳。现在，你作肉排吧。”正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。他们就是麦琪。[注]①示巴女王：基督教《圣经》中朝觐所罗门王，以测其智慧的示巴女王，她以美貌著称。②麦琪：指圣婴基督出生时来自东方送礼的三贤人，载于圣经马太福音第二章第一节和第七至第十三节。■司玉笙＼书法家书法比赛会上，人们围住前来观看的高局长，请他留字。“写什么呢?”高局长笑眯眯地提起笔，歪着头问。“写什么都行。写局长最得心应手的好字吧。”“那我就献丑了。”高局长沉吟片刻，轻抖手腕下笔去。立刻，两个劲秀的大字从笔端跳到宣纸上：“同意。”人群里发出啧啧的惊叹声。有人大声嚷道：“请再写几个!”高局长循声望去，面露难色地说：“不写了吧——能写好的就数这两个字……”【简评】：微型小说《书法家》，从“生活的横断面”观看世界，它选取了主人公只会写“同意”两字这一细节，便使人物跃然纸上：所谓的“局长”是一位不懂装懂、附庸风雅只会写“同意”的典型官僚；这样的官僚和这样的“人群”，真是“唇齿相依”、互为因果。这不正是现实生活一个侧面的写照吗？局长只会写同意，这是我们中国官僚的悲哀，他们感兴趣的是权利带给他们的欲望的膨胀，以权谋私的典型贪官。“同意”写得极漂亮，可看看出，他给自己的包装，围绕着竭力展示自己的学问、权力、神圣不可侵犯、高深莫测的表面。这是中国官僚阶层的悲哀。而围观的那部分人则是一群趋炎附势、奉承拍马的市侩小人。小说虽然只写了一件小事，却针砭时弊，寓意深刻，极具讽刺性和揭露性。全文不到160字，给人带来的是无穷的空白想象之美，耐人寻味。采用横断面——地点：书法比赛会上。时间，局长写“同意”的刹那细节。内涵的丰厚：中国部分官僚的丑恶一面；高局长其人；围观的市侩小人，对社会的讽刺性何揭露性。使文章达到了以“点滴”折射“多姿”；以“小”见“大”的功用。你还可以自己感悟。马克·吐温＼丈夫支出账单中的一页招聘女打字员的广告费……（支出金额）提前一星期预付给女打字员的薪水……（支出金额）购买送给女打字员的花束……（支出金额）同她共进的一顿晚餐……（支出金额）给夫人买衣服……（一大笔开支）给岳母买大衣……（一大笔开支）招聘中年女打字员的广告费……（支出金额）【简评】马克·吐温（1835—1910），美国著名的批判现实主义小说家。他在长期的创作生涯中形成了独特的艺术风格：讽刺与幽默。这篇小说篇幅短小，只有七句话，不到一百字，可谓短也。但是，它却是一篇令人回味无穷的佳作。据说，当年报社曾答应按长篇小说付稿酬。可见它的内涵是何等丰富。小说的题目揭示了文章的主要内容，也是全文的线索。账单中的第一笔支出竟是“招聘女打字员”，这也是后来一系列麻烦事的开始。丈夫提前一星期就给付了女打字员薪水，并且殷勤地给她送花，最后发展到了两人共进晚餐。这一页账单能说明什么问题呢？聪明的读者一定会猜想到：这无疑是个漂亮的女打字员；这丈夫无疑是个好色之徒。这页账单的变化，说明了他们关系的发展变化；这页账单也推动了故事情节的发展。紧接着账单的支出必然会转到“夫人”、“岳母”身上。因为丈夫的隐情败露，夫人、岳母探知到了丈夫的不轨行为。他为了平息家庭风波，保全面子，不得不拿出一大笔钱来处理这件事情。“给夫人买衣服”、“给岳母买大衣”，并且是“一大笔开支”。虽然支出了“一大笔”，事情并没有摆平。账单的最后一笔支出就是“招聘中年女打字员的广告费”，恰恰说明了夫人和岳母并没有原谅他，而是逼迫他辞退了年轻的女打字员。这些情节是读者根据原文、借助想象完成的。足见这篇小说高超的含蓄蕴藉的艺术魅力。文章没有正面描写一个人物，但人物的形象却能生动鲜明地活跃在读者面前：丈夫的好色与无奈、妻子的机敏与蛮横，都是暗含在行文之中，细心的读者稍一思考就会看出。这篇形式新颖、篇幅短小的小说，以它独特的艺术魅力打动并感染着读者。它选取的是丈夫账单中的一页，却由此可以窥测到美国当时的社会生活。读者能从这一出平凡普遍的家庭闹剧中看到生活的本色与情感的本质，人性的原本状态通过这一页账单也表露得清晰无遗。■[法]哈巴特•霍利＼德军剩下来的东西战争结束了，他回到了从德军手里夺回来的故乡，他匆匆忙忙地在路灯昏黄的街上走着。一个女人捉住他的手，用吃醉了酒似的口气和他讲：“到哪儿去?是不是上我那里?”他笑笑，说：“不，不上你那里——我找我的情妇。”他回头看了女人一下。他们两个人走到路灯下。女人突然嚷了起来：“啊!”他也不由抓住了女人的肩头，迎着灯光。他的手指嵌进了女人的肉里。他们的眼睛闪着光，他喊着：“约安!”把女人抱起来了。【简评】这篇微型小说淡化故事背景，截取生活的横断面来表现丰富的思想内涵。以“战后的恋人相遇的生活场景”为横断面切入。然而读者却可以从中可以感受出轰隆隆的战争已经停止，硝烟已经散去，但战后的残骸还在，废墟依旧。离别、失散、流离失所、屈辱，留下的一切只会让人长久的伤感、痛苦。一篇200多字的小说由于横断面合适选择，给人带来无穷的空白想象之美，让人深受启发。可谓入口小，含义深。■[瑞士]瓦·考尔＼拥有百科全书的人这个村子远离通衢大道，这里连一家像样点儿的可供稍有身分的旅客投宿的旅店也没有。村里有个小火车站，不过也小得可怜。村里的房屋干净整洁，外表被太阳晒得黑乎乎的，院子里和窗台上盛开着五彩缤纷的鲜花：每一个真正的村庄理所当然就该这样。房屋的四周围着一圈高高的栅栏，院子的小门上挂着许多牌子，上面写着警告来人提防猛犬或者“严禁乞讨和挨户兜售”的文字。村里没有学校，邻村倒有一所学校，但是，到了冬天，一旦道路被积雪覆盖，孩子们同样没法去上学。村子里住着一位先生和他的一家。有一天，风和日丽，这位先生干了一件闻所未闻的事。他买了一张去京城的火车票。他想冒次风险，去京城闯一闯。村里几位绅士听后连连摇头，表示很不赞同。他们试图说服这位先生，让他明白自己要做的事完全没有必要，直到现在，村里还没有谁认为非要去这么远的地方不可。自父亲那一辈、甚至祖父那一辈起，村里的人不都是这么生活、这么长大的吗？他究竟想去那座城市寻找什么呢？这位先生什么也没有说。第二天一大早，先生出了家门。街上许多小青年前呼后拥，吵吵嚷嚷，一直把他护送到火车站。先生登上窄轨火车，到了县城又换乘直达快车，顺利地来到了大都市。他到底想要寻找什么呢？这连他自己也说不清楚。他穿街走巷，眼睛时而瞧着这家商店，时而盯着那爿橱窗。心里的那种感觉、那种不可言状的感觉告诉他，再等一会儿，这还不是你想要的东西！这位乡下来的先生不知不觉来到了一家书店的门前。玻璃橱窗里陈列着各种图书，有厚，有薄，有烫金的，也有不烫金的，还有彩色封面的。他突然之间意识到：这就是我在寻找的东西啊！我正是为此才到京城来的。玻璃橱窗里平摊着一本厚厚的书。这本书很厚，价钱自然也很贵。书的旁边放着一个很大的硬纸牌，上面的文字告诉他，如果买下这本价格昂贵的百科全书，所有疑问都可以得到解答。他走进书店。知道一切事情，回答所有问题，恰恰就是他要寻找的。这时，他想到村子里的那些牌迷，想到烟囱师傅，这个人经常从邻村的同行那里借阅县报，所以在牌桌上总是装腔作势，自以为了不起。他还想到火车站站长，他每次从肉铺老板那里买一截儿粗短香肠当早餐时，总是纯属偶然地得到小半张县报。书店的伙计非常和气地接待了这位先生，毕竟是一本价格昂贵的书嘛。伙计肯定地说，当然可以通晓万事，然后又问，他想要皮封面的，还是亚麻布封面的。这位先生不知道应该如何回答。这对伙计来说再好也没有了，他为这位先生包了一本皮封面的。在回家的火车上，先生就已经按捺不住自己的好奇心了。他偷偷摸摸地取出那本书，躲躲闪闪地翻开，就好像是在翻一本低级下流的小册子。跃入眼帘的第一个词条是“吼猴属”，他读了读关于吼猴属的解释。紧接着吼猴属的下面提到了一位将军，名字叫“布吕尔曼”。他觉得书里写得很清楚，自己完全看懂了。在换乘窄轨火车之前，他把书重新包好，然后端坐在那里，满脸通红。想到可以在牌桌上炫耀一番，他心里乐滋滋的。他已经想象到烟囱师傅的小胡子在颤抖。平时，只有当烟囱师傅手上握有两张爱斯并向对手暴露了自己的牌力时，他的小胡子才会这样颤抖。果然，一切都如同这位先生想象的那样。他渊博的知识和人们对他的知识的了解，就像瘟疫一样在村子里迅速传开。烟囱师傅想方设法企图维持自己的权威地位，他蹙着眉头，露出一副充满疑虑的神情，大谈巫术和幻象。然而，有天夜里，当村里几乎所有灯火都熄灭之后，烟囱师傅拐弯抹角、偷偷摸摸地溜进了先生的家。他终于登门求教了。至此，这位先生总算如愿以偿了。他的名声愈来愈大。邻村的人听说此事后都伸出食指敲着自己的额头哈哈大笑。但是，这也丝毫无损这位先生的名望。村里的人认为，虽说村里只有这么一位无所不知的聪明人，可是，不久的将来，总会有一天，他们也都会像他一样聪明的，情况就是这样的嘛。周围所有的村庄都在笑话这个村子的人，把他们看成是十足的白痴和傻瓜。这样过去了许多年。那位聪明的先生已经老态龙钟了，百科全书当然也像他一样衰朽破败。由于使用的次数很多，这本书渐渐变得残缺不全。当老人把百科全书传给他的儿子时，就已经缺了好几页，这都是被那些来向他讨教的人偷偷撕走的。他的儿子对缺的那些页并不关心。他总是习惯说：书里没有的，世上也没有。我父亲去世前曾经对我说过，世上的一切，这本书里都有。当儿子把书又传给他的儿子时，百科全书就只剩下封面和半张纸了。尽管如此，村里的人还总是登门求教，打听什么是“直布罗陀”，什么是“民主”，等等。这时，孙子就捧起只剩下皮封面和半张纸的百科全书，摆出一副很有学问的样子，对提问者说：“喏，你自己也看见了吧，没有直布罗陀，也没有民主。你看，这儿只有一个词：排外。”（易文译）■单元考场·2023年高考四川卷自然(节选)拉尔夫·沃尔多·爱默生自然就像一个舞台布景，它既适合喜剧，也同样适合悲剧。对于身体健康的人来说，空气就是一剂拥有不可思议效力的补品。在阴沉天空下的暮色中，当我穿行在一片荒芜的坑坑洼洼的雪地里时，我并没有想到任何特别好的运气，但就在这时我的心中涌起一阵极度的喜悦，我快乐得几乎接近了恐惧的边缘。同样，在森林里，一个人抛掉他所经历过的岁月，就像一条蛇蜕掉自己的皮一样，因此无论在生命的哪个时期，他都是一个孩子。在森林里人们拥有永恒的青春。在这些上帝的花园里，笼罩着端庄神圣的气氛，常年举行着欢宴，园里的客人即使过了一千年也找不到厌倦的理由。在森林里，理智和信仰回归到我们心中。在那里，我感觉生活中的任何不幸都无法降临到我的身上——没有自然不能修补的耻辱和灾难（除了我的眼睛以外）。站在赤裸的土地上--我的头脑沐浴在无忧无虑的空气中，上升到无限的空间里--所有卑贱的自私自利的想法都消失无踪了。我变成了一个透明的眼球：我空如无物，但我却将万物都纳入眼中，那共同生命的暗流在我全身循环流动。我是上帝的一部分。在那时，最亲近的朋友的名字听起来也觉得陌生而并不重要了：所有的人都是兄弟，都是朋友，谁是主人谁是仆人就只是微不足道的干扰而已了。我热爱那不受遏抑的永恒的美。我从荒野中发现的东西比街道上或村庄中发现的还要亲切自然。在宁静的自然中，尤其是在远方的地平线上，人类看到了和他自己的本性同样美丽的东西。人们从荒野和森林中体会到的最大的快乐暗示了人类和植物之间的一种神秘的联系。我并不是独自一人无人回应的。它们向我点头，我也向它们致意。风雨中树枝的摇曳对我来说既陌生又熟悉，它使我感到惊奇，但却并不是从未见过，那感觉就像当我认为我的思想公正或行为正确时，我的心中产生了一个更高尚的想法或一种更优秀的情感。然而我们可以确定的是产生这种喜悦的力量并不存在于自然之中，而是在人的心里，或者在这两者之间的和谐统一中。对于这些喜悦加以大力节制是非常必要的。因为自然并不总是穿着节日的盛装，相反，昨天还在仙女的嬉戏中散发芳香、闪烁光芒的景象，今天就被忧伤笼罩。自然总是会染上精神的颜色。对于一个遭受灾难的人来说，他内心的火焰中就蕴涵着忧伤。一个刚刚失去了亲近朋友的人会从自然风景中感受到一种轻视。而天空在那些卑贱的人头顶上，也会显得不那么庄严宏大。14．文章开篇“自然就像一个舞台布景，它既适合喜剧，也同样适合悲剧”一句在文中有什么作用，请结合全文