沈从文与张兆和的爱情

沈从文

沈从文与张兆和的爱情故事：只爱过一个正当最好年龄的人

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”六世达赖仓央嘉措“愿与卿结百年好，不惜金屋备藏娇。一似碧渊水晶宫，储得珍稀与奇宝。”“只为途中与你相见”沈从文与张兆和的爱情故事（一）不甘只作看花人“青蛙13号”“第一次上课，见你们人多，怕了。”只是情海激荡，她不爱他，并不能够阻止得了他爱她、追求她的脚步。“不知道为什么我忽然爱上了你”

“又接到一封没有署名的S先生（沈的代号）的来信，没头没脑的，真叫人难受”

“男子爱而变成糊涂东西，是任何教育不能使他变聪敏一点，除非那爱不诚实。”“想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐”。“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地上用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”“爱情使男人变成傻子的同时，也变成了奴隶！不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么？就是做牛做马，或被五马分尸、大卸八块，你也是应该豁出去的！”“他对莲（张兆和的室友）说，如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的，另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，‘我不是说恐吓话……我总是的，总会出一口气的！’出什么气呢？要闹得我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了！我想了想，我不怕！”（二）爱情的“甜酒”

“我知道沈从文顽固地爱你”“我顽固地不爱他。”“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。爱情不过是人生的一件事（说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言），我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”“什么时候开始对这个‘乡下人’的看法逐渐改变了，真是一点也想不起了”“我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”“我家有很多弟弟，很好玩，请到我家去”“是因为他信写得太好了”“乡下人，来喝杯甜酒吧！”1933年，沈从文辞去了青岛大学的工作，于9月9日在北京中央公园和自己的“女神”举行了婚礼。爱情的“甜酒”，在他的坚持、不放弃下，总算喝到。这样，未曾不好，不过，也未曾好。（三）开在信纸上的爱情之花，在柴米油盐中能依然绽放吗

李敖便大肆说道，他受不了“胡因梦在厕所里便秘”哪个女神不是最平常的女人她开始安心下来做一个家庭主妇，心底的那份隐匿的奢华再不曾冒头。生活就是现实，毕竟不能靠吃情书过日子的，再优美的文字，看过也就罢了，顶多激起无数心海涟漪，却不能幻化成米下锅。27岁的她，开始觉得自己老了那些我们后来感念不已的潋滟美句，对她来说，在婚后生活里是无真正的幸福可言的！“不许你逼我穿高跟鞋、烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗衣服做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”那时的张兆和不再是他理想爱情里女神的样子了“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在路上，看什么总想到你。”“有上万句话，有无数的字眼，一大堆的微笑，一大堆的吻，皆为你而储蓄在心上。”……“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”她虽是个红颜，却不是知己林语堂曾经说过，“男子只懂得人生哲学，女子却懂得人生！”在悠长的岁月里，她始终与他隔着一条河的距离，从未做到过亦步亦趋的那种夫唱妇随的美好。理由是：孩子需要照顾，离开北京多有不便，沈书信太多、稿件太多，需要整理、保护，一家人都跟着沈从文，会拖累他。事实上，是她真心不够爱慕他，若是有沈从文爱慕她的十分之一，再或千分之一，她也不会做出这样的选择。要知道乱世里的人，谁不是得过且过的，无法预测的安定让每一次的相别都意味着不能相见的永别。真正相爱的人，从来都是惧别离的，从来都是要长相厮守的！沈从文的爱情世界里，不由得便碎片乱飞，满目疮痍了。“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”“即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不嫉妒，不生气。”“小火车拖着晃一个钟头，再跨上一匹秀气的云南小马颠十里地，才到呈贡南门”。小三高青子“绿地小黄花绸子夹衫”，“袖口云了一点紫”自己有能力爱不止一个女人如果一段即将开始的爱情，最终是建立在家庭破碎的基础上时，那么家庭的裂痕也恰恰正是爱情的断章。他对她极是爱慕，却没能打动她，再是朝朝暮暮地相处，一开始也注定是貌合神离了。尾声他们的爱情，终繁花落尽，幸福再无归路，只留下那镌刻深情、美丽若花的情书灼热在时空里。1946年，他和张兆和正式分居。1995年，她深重地在自己的《后记》一文里写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”这应该是她馈赠于沈从文最美的情书。可是，沈从文早在1988年就去世了。“……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他、理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”斯人已逝，一切已空。只感叹，幸与不幸，悔与不悔，全是自苦，又何必呢！“