高考-美文日读-你就是你花出去的时间

宋涵

“人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”这句话像一记响亮的耳光，羞辱着所有被时间追债的现代人。

“我太忙了……”“我没有时间……”，每一个说出这些话的人，都是在宣布，自己丧失了对时间的控制权。难道还有比这更可怕的事吗？正如我们的肉体是由水、蛋白质、肌肉、骨骼等物质组成的，我们的生命则是由单向度的时间组成的。当一个人不能控制自己的胳膊和腿时，你会向他投去同情的目光，却不会怜悯自己那因为失控而瘫痪坏死的时间。你有没有想过，你可能是时间的奴隶，它用一根1米长的铁链拴住你，而你想做的100件事情，就全部躲在10米以外的地方。你好像永远也够不着，你以为你再过5年、10年就能够着了，但真相很可能是一直到老死，你都够不着。因为你不是时间的主人。在这个星球上，仿佛人人都有一份梦想清单。所谓梦想，就像那些10米之外的东西，人们觊觎着它，却又不砸开那1米长的铁链条。有人说：“我从下个礼拜起就要开始健身了。”有人说：“等我赚够了钱，我就要多陪陪家人。”海子说：“从明天起，做一个幸福的人。”可是，永远不要听人们口头上的清单；不要以为他们一直念叨的，就是对他们最重要的。因为，构成一个人的实质绝对是他的时间，而不是他的语言。一个人选择如何填充他的时间，就是选择了如何充实他的生命。比如，有人问心理医生李子勋：“我女儿今年2岁，她爸爸经常出差，回来的时候想抱女儿，女儿会说：‘不要爸爸。’请问发生这种事情，我如何教育我的女儿？”李子勋回答：“为什么要教育孩子？这是父亲应该承受的。”这位父亲把99%的时间给了工作，只留1%的时间给女儿，就必须承担这种时间分配的结果。与此同时，他也是在为自己选择一个身份：他更愿意成为一个事业有成的人，而不是一个父亲。许多人都对家人和子女说过这样的话：“我辛辛苦苦赚钱，还不是为了你们吗？”这句话就是一个十足的谎言。因为你一定会看到这样的人宁可把时间花在打牌、喝酒、聚会、玩游戏这些事上，也不会去陪伴家人。时间的重要属性就是不可逆和排他性。当你选择了做A，就势必不能选择做B。如果一件事情或一个身份对一个人特别重要，那么他一定会在时间的有限疆域里划出一个不可侵犯的地盘，死死扞卫，不容松动，而在这个地盘之外，再规划别的。因此，所有对时间的失控，都只是一种表面的别扭和错位，深层次的原因是，这个人内心认同他花掉的时间：他本人就是他的时间。世间的角色并没有高低好坏之分，你的时间就是你的角色。乔布斯和宫崎骏几乎把所有的时间都放在了工作上，他们就是认同个人成就高于家庭价值的人。你把所有的空闲时间都花在了吃喝玩乐而不是学习上，那么你就是一个及时行乐或得过且过的人，就别指望自己突然发愤图强，也别制订那些自己根本不会去实施的计划了。我的几个在国企工作的朋友，天天嚷着辞职创业却没有任何动静，是因为他们就是最适合在国企工作的人。我从来抽不出时间运动，是因为我根本就是个好静又短视的不在乎健康的人。我们花掉的每一分钟，都是由我们的本质和信仰做基础的。爱丽丝·门罗带大了4个孩子，也写了很牛的小说；和她类似，村上春树和斯蒂芬·金在出名之前，都是用下班后、睡觉前的那几个小时来写作。他们不用说，时间可为他们证明，他们是谁，什么对他们重要。目送华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。此刻他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。我总是在暮色沉沉中奔向机场。火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

【赏析】文章选取了三个目送的片段：作为母亲的龙应台送儿子华安去上小学，目送“他瘦小的背影消失在门里”，那时的儿子“背着一个五颜六色的书包往前走，但是不断地回头”；待到华安十六岁赴美做交换生，在机场告别时已是“勉强忍受母亲的深情”了，“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”接着作为女儿的龙应台又回忆起重病父亲离去的背影，以及目送棺木中的父亲进入火葬场的炉门，希望铭记最后一次的目送。母亲目送的是儿子与父亲的背影，同时她目送着的也是一个人的人生。我们每个人都在时光的洪流中渐