《看戏》梅兰芳蓄须明志的故事

《看戏》梅兰芳蓄须明志的故事他是这个时代的一位稀世之人，是一位可以以男身演化女性情感的大师。他是一位生而为京剧的人，他用自己的灵魂而不是形象，打动了上世纪的中国。他的一生塑造了无数美艳精致的舞台形象，他的表演生动地体现了中国传统艺术讲究和谐，讲究温柔敦厚、含蓄蕴藉的审美精神。他是中国奉献给世界的一位超级巨星。在世界看来，梅兰芳就是中国人艺术精神的代名词，是西方人关于中国的一个幻想。1922年夏秋之际，应香港太平戏院的邀请，梅兰芳远赴香港进行为期一个月的演出。到达那天，九龙码头早已人山人海，除了荷枪实弹的大批警察外，更有闻讯而来的普通市民。因为人太多，一时间造成港九之间的轮渡停运达数小时之久。不用说，梅兰芳在香港的演出很轰动，前往太平戏院的观众无以计数。当他上演《霸王别姬》时，竟有两三人合坐一个座位的奇景出现。因观剧者太多，每次戏散后，退场时因拥挤而造成多人被撞倒，失物者也因此逐日增多。戏院不得已，又在梅兰芳的大轴戏之后加演一出由粤伶陈少五等人的演出，让一部分戏迷继续滞留在戏院，以此达到分散人流的目的，这种情况在香港是从来没有过的。港人除了看梅戏，更要看梅兰芳这个人。梅兰芳去戏院看粤剧，原本看粤剧的观众却转过头来看他；当他在饭店进餐时，市民从四面八方拥来，转眼间就将饭店围了个水泄不通。最让人惊心动魄的是，在饭店对面的高约十丈的九层住宅楼上，不少人为占领有利地形，以便清晰地目睹梅兰芳真容而不顾危险且不听警察劝阻，竟攀援而上。因此有人调侃道：“真是舍命探梅哟！”16年后的1938年，梅兰芳又到了香港，虽然也是应邀而来，演出却成为了借口，真正的目的是逃避日寇越逼越近的魔爪。上海沦陷后，梅兰芳作为曾经两度访问日本而深受日本人民爱戴的著名人士，立即成为日本人的“亲善”目标。树大招风，梅兰芳深知自己的处境。他一方面静观事态变化，一方面也在准备着应付办法。果然不久有人找上门来，希望他到电台播一次音。虽然来人并没有明说播什么音，但梅兰芳心里有数，便以将去香港演出为由拒绝了。如果说“播音事件”明显含有政治色彩，梅兰芳出于民族气节而拒绝是理所当然的话，那么此后的“邀请演出”，表面上看完全没有政治因素，纯属商业性质，正如前来劝说梅兰芳的人所说的那样：营业戏与政治毫无关系。作为演戏只为生存的演员来说，梅兰芳即使答应也似乎无可厚非。唱戏是演员的职业，是饭碗，是赖以养家糊口的工具，不唱戏则意味着一无所有。对于当时的许多演员来说，正是以“我要吃饭”这一人的本能，在不唱坏戏、不为日本人歌功颂德的前提下，无奈地继续奔波于各大戏园。梅兰芳起初也因此有些迷惑：难道真的可以这样吗？也有人劝他，既然可以给老百姓唱戏，那给日本人演出又有何不可。梅兰芳给外人的感觉一直是性情温和，凡事似乎都无可无不可。其实就本质而言，他是个有个性、有思想、有清醒意识的人，特别是在大是大非问题上，他极有主见。他认为如果他仍然出台唱戏，虽然目的只是唱给百姓听，但如果日后日本人邀请去演堂会戏、去东京或“满洲国”演出，又有何理由回绝？也就是说，一旦此时开了这口子，日后就再无退路了。如此想来，不如就此堵死后路，让日本人、汉奸无任何空子可钻。从此，他便铁下心来拒绝任何名义的登台。当然，梅兰芳也意识到这终究不是长久之计，只要他留在上海一天，对他的骚扰就不可能停止，而随着拒绝次数的逐渐增多，相信日本人也将失去耐心，到那时，他的生命都可能难保。在这种情况下，他只有逃离上海。就在梅兰芳疲于应付各种骚扰期间，他也在暗地里为赴港做着各种准备。他一方面利用朋友到港公干之便请他预先布置，另一方面委托交通银行驻香港分行的许源来代为与香港“利舞台”联系赴港演出事宜。因而表面上看，梅兰芳此次赴港是应“利舞台”之邀，实际上是他预先安排请“利舞台”出面邀请，以便有个名正言顺的离开上海的借口。也正因为演出只是借口，所以梅兰芳在香港演出结束后，在送走了剧团其他成员返京后，他便留在了香港，住在香港半山上的干德道8号的一套公寓里简单地生活了长达四年之久。在这四年里，他学习英文，画画，打羽毛球，集邮，与朋友谈掌故，收听广播，偶尔外出看看电影。表面上看，他的生活虽然简单但很充实，更无惊无险。然而对于像他这样一个视舞台为全部生活中心甚至视艺术为生命的人来说，不能演出，不能创作，无异于虚度生活，浪费生命。为此，他极度痛苦。很多次，他冲上太平山顶，想狂歌想飞舞，积聚在内心的对唱戏的渴望与对舞台的向往，就像是被挡在堤坝后的洪流，翻滚不息澎湃激荡，却又无法冲开阻隔奔腾万里。从太平山顶返回寓所，夜已深沉，梅兰芳关紧所有的门窗，再拉上特制的厚厚的窗帘，他拂去胡琴上的浮灰，悄悄地自拉自唱。虽然他的胡琴拉得低沉，更是憋着嗓子小心地哼唱，但他已经很满足。自我陶醉间，他不由自主地又会遥想从前在北京在上海在日本在美国在苏联时的辉煌，他并不只是沉湎于掌声和喝彩，他迷恋的是往日畅快淋漓地随心所欲地演唱和舞蹈。如今在战火纷飞中，一代京剧大师却只能以这样小心翼翼的方式继续着他对艺术的追求。也就是在这悄悄的自娱自乐中，不知为什么，梅兰芳突然对未来有了些许信心，他相信战争有结束的那一天，也相信他有重返舞台的那一天，不论那一天会在何时降临，也不论到那一天他是否已是耄耋老人。于是，他不再仅仅满足于偷唱，而将此作为练嗓以防止嗓子退化；他也不再将打羽毛球作为消闲的方式，而是将此作为锻炼身体以防止身体发胖的手段。在日军围攻香港期间，梅兰芳住的靠近日本驻港领事馆的公寓成了他的不少朋友避难的好地方，但那儿也并不是绝对的安全。有一天早上醒来，他们居然在女佣的房间里发现了一枚穿墙而入的炮弹，幸好在这之前梅兰芳已安排所有人都住在有三道墙相隔而可以防弹的房间，女佣才避免遭难。梅兰芳不但要保障大家的安全，更要为十几口人的三餐操心。在炮火连天的情况下，已不能下山购买粮食，他只有动用家中的存粮和一些罐头，但又无法预测香港究竟要被围困多久，而有限的存粮和罐头总有吃完的一天。因而，此时的梅兰芳一改平日的慷慨大方，变得“斤斤计较”起来，他小心计划着分配每个人的口粮，规定：每顿饭每人只有一碗饭，不许再添，每顿饭只打开一个罐头，由他分配一人一筷子，有时候炸一小块咸鱼，每人只能分到一丁点儿。梅兰芳是世界知名艺术家，他曾经有王府花园般精美的处所，有锦衣玉食，有前呼后拥众星捧月般的境遇。这一切生活上的奢华其实离他并不远，甚至可以唾手可得。然而，他却不屑于此，他宁愿每顿只有一碗饭、一筷子罐头或者一小块咸鱼，甚至提心吊胆地时刻警惕头顶上呼啸而过的炸弹，就只是为了作为一个正直的人所应当具备的气节。尽管他视艺术为生命，但在民族存亡关头，他毫不犹豫地将艺术让位于民族气节。生活上的困顿，梅兰芳能够耐受生活中无处不在的危险，他也能直面，但他难以压抑精神上的苦闷，也深知难以抗拒即将到来的时时刻刻的骚扰，他用过太多的拒绝的借口，已经难以为继，他要重新设计新的理由，那便是“蓄须”。老奸巨猾的日本驻港部队司令酒井虽然猜到梅兰芳蓄须的目的，但面对这样一位世界级的文化名人，这样一位受日本人民爱戴的艺术家，他着实有些无可奈何，况且梅兰芳以“我是个唱旦角的，年纪老了，扮相不好看了，嗓子也坏了”为由拒绝登台，也合情合理。然而，“蓄须”也不是一劳永逸的。当他从香港返回上海之后，日本人、汉奸三番五次登门，或者说“小胡子是可以剃掉的嘛”，或者说“年纪大不再登台也可以，出来说一段话，和年纪大和胡子都是没有关系的嘛”。诸如此类，梅兰芳一方面坚持留须，一方面不惜自伤身体