《我的“长生果”》我的读书生涯

《我的“长生果”》我的读书生涯万籁俱寂的夜晚，一片温暖的灯光下，我常常捧起一本书静静地阅读，我常常被书中的故事感动着，让腮边的泪水静静地流淌着。我就是这样品尝着阅读的滋味，享受着阅读的幸福。回忆自己的阅读生涯，回忆阅读中的酸甜苦辣，我常常暗暗地流泪。我的阅读从读唱本开始小时候，我的家住在陕西黄龙山里。黄龙山，位于关中北部，连绵数百里。山上树木葱茏，被誉为“陕西的一页绿色的肺”。在这样闭塞的大山里生活，读书便成了一种饥饿的渴望。所幸父亲是个戏迷。到县城看戏来回要翻过两座大山，步行70里。对父亲来说，那只是一种奢望。父亲的爱好并没有泯灭，他每次进城赶会，总要买回一大摞剧本。什么《铡美案》《三滴血》《玉堂春》《穆桂英挂帅》等等，让我读给他听。那时候我刚上小学，唱本上的不少字，我还认不全。但父亲让我读，我却不敢违抗，只好听命。遇到生僻字，我常常只认半边。父亲不识字，也不追究。那时，父亲只想知道其中的大意就行了。一年过去，我竟读了30多个剧本。剧中的情节，紧紧地抓住了我。读上一、两遍，我便能完整地复述下来。特别是剧本中的唱词，那些押韵的诗，我更是爱不释手。常常连读三五遍，便能背诵下来。莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。”从小学三年级开始写作文，我的醉心阅读终于得到了报偿。由于阅读了大量的剧本，我罗织故事的能力很强，甚至看见一枚落叶，也能编一个完整的感人的故事。同时，我描写事物的能力也大大提高，我能把极普通的事物描写得新鲜而奇妙。渐渐地，我成了班里的小作家。我的作文越写越好，老师常常表扬我，在作文课上诵读我的文章。有时还让我誊清，贴在教室后面的“习作园地”里，让大家读。我的语文很出色，其他课也学得不错。考完小，我考了第一名；考初中，我考了第三名；考高中，我考了第五名。乡亲们都说：“这孩子长大了，一定会有大出息。”在荒漠里找到了一眼甘泉1966年5月，文化大革命开始了！原本应该考入名牌大学的我，却不能如愿以偿。学校停了课，学生们戴着“红卫兵”的袖章，整天贴大字报，揪斗“走资派”。学校和整个社会陷入一片混乱。我对这些不感兴趣，想静下心来读点儿书。那时候，又能读什么书呢？几乎所有的文化遗产都被打成“封建糟粕”，所有优秀的文学作品都被打成“大毒草”。学校图书室也被查封了，贴上了封条，所能读的书只有八个革命样板戏。我如饥似渴地读着，读了一遍又一遍。我被样板戏中的李玉和、杨子荣、郭建光等英雄人物感动着。李玉和赴刑场慷慨就义时的大段唱词，表现了一个共产党人的崇高理想和民族气节；杨子荣打虎上山的唱词，表现了一个共产党员不畏艰险、迎难而上的英雄气概。他驱赶着我厌倦、烦躁、孤独、颓废所困扰的情绪，点亮了我徘徊彷徨的人生旅程。八个样板戏，我几乎都能背下来。尤其是《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》三个样板戏，我更是背得滚瓜烂熟。样板戏读厌了，又想读点其他的书。我在学校里徘徊着，我在每间房子里查看着。突然，我发现一间旧房子里堆着一堆还未来得及整理的旧书。可房子里的门紧锁着，我想找主管图书的胡老师，乞求她把门打开，让我借几本书。可转念又一想，胡老师早在文化大革命初期，就被打成“牛鬼蛇神”。她处在无休无止的批斗中。想找她借书，她敢借吗？再说，要是让“红卫兵”发现了，无疑会给胡老师罪加一等。我同情胡老师，不想再连累胡老师，便很快打消了这个念头。有一天，我又路过那间旧房子，发现玻璃被谁打坏了。我那时很瘦，完全可以从窗子里钻进去。当天夜里，在夜深人静的时候，我便钻了进去，从里面抱出了一摞书。从这一摞书里，我捡出了一本《安徒生童话》，读着读着，便着了迷。我惊异世上还有如此美丽的书。小美人鱼那么美丽善良，为了表达对王子的爱，她承受了那么多的痛苦，甚至牺牲自己，这种伟大与崇高的爱使我流下了眼泪。《丑小鸭》那个自卑的、被所有人看不起的小可怜，在我看来，简直就是我自己。想像着丑小鸭变成白天鹅的快乐，我更是感动莫名，流泪不止。后来，我又从这堆书里捡出一本《飞鸟集》，这是著名诗人泰戈尔的哲理短诗，这些语言极简又蕴含着丰富内涵的诗行，使我爱不释手。也许，从泰戈尔的《飞鸟集》开始，我便悄悄地爱上了诗。这一摞书看完，我悄悄地放回原处。在旧书堆里又重新抱回一摞，一本接一本地看着。一个夏天过去了，这堆旧书我竟看完了。我的读书有两种，即泛读和精读。我认为只需了解的书，便匆匆翻过，像走马观花。而我认为十分好看的书，需要反复精读的书，我会一口气读许多遍。只要是自己的书，我还会在上面圈圈点点，有时还会在书的空白处写一、两句简短的感想。我有一个小本本。凡是在阅读中有启迪、发人深省、令我眼睛发亮的词汇和句子，我会摘抄下来，日积月累，积少成多，成为我的“词语库”和“名句库”，在作文时，便随时可以拿来使用。有一次，一位同事有意考我，从我20年前读过的一本书里，读出一小段来，问我是选自哪一本书。我竟不假思索，脱口成章地答了出来。我的记忆力，竟使这位同事异常惊奇。为读书，差点丢了一条命1968年，兴起了一股“武斗风”。那时的陕西宜川县城和黄龙县城，都弥漫着“腥风血雨”。我从宜川回到黄龙，就一直在家里待着。有一天，我实在想看书，家里又无书可看，便感到心慌意乱，站也不是，坐也不是。我索性跟父亲进一趟县城，到县城书店转转。我闯过了碉堡林立的街道，躲过一关又一关的盘查，钻进了县城的小书店。我一走进书店，便像一只小小的蜜蜂扑进花丛，如饥似渴地读起书来。突然，我感觉到有一只大手抓住了我的领子，厉声喝道：“今天真巧，你撞到我枪口上了！”说着，一支明晃晃的手枪就对准了我的胸口。不容我分说，那位全副武装的人员就押着我往总部走。原来，那人是宜川县邮电局的职工，是我们的对立派。在宜川打了败仗，逃到了黄龙县城。我吓了一跳，知道跟着他走，绝对没有好果子吃。我想趁机溜走，却始终没有一丁点儿机会。就这样，我被押进他们的总部。一进总部，我就被蒙上了眼睛。接着，几个彪形大汉冲上来，只几闷棍，就把我打得倒在地上。我本瘦小，抱着头哭爹喊娘地直叫唤。可他们哪管这些，又一棍接一棍地打下来。我哪里经得住这帮人的如此殴打，只几分钟，便昏迷过去。我什么也不知道了。大约几分钟后，一桶冷水劈头盖脸地浇下来。又过了几分钟，我似乎清醒了些。一个彪形大汉把枪栓拉得哗啦哗啦直响，破口骂着：“妈的，还装死！老子毙了你！”另一个凑上来，伏在他的耳朵边说：“头儿不让崩他，要他写反戈一击的材料。听说这家伙肚里还挺有水儿，这样对我们有好处！”果然，待我清醒过来后，一个小头目便拿来纸和笔，要我写材料。大体意思是要我同我的一派划清界限，反戈一击，加入到他们的一派来。也许是我读了大量书的原因，我的材料写得非常棒，听说头儿很满意。那次以后，再没有打我。我被抓走后，跟我同来城里的父亲听说了，万分着急。恰好我的一位同学的父亲，是占领黄龙县城一派的头头，事情托到他那里，很快答应放我。天快黑的时候，我就被放了出来。父亲用一辆三轮车，把我拉回家。白天在家里养伤，晚上怕对立派再来抓。父亲和我住在南山的一个小山洞里。晚上，听见豹子一声接一声地叫唤，我感到心惊胆战。父亲摸起一根棍说：“孩子，不怕，有我呢！”伤养好后，在母亲的劝说下，父亲领我到姐姐家避难。那时，所有的交通都已中断。我和父亲步行了四天多，绕过合阳、澄县、大荔、渭南，走了200多公里，才到了蒲城县荆姚镇的姐姐家。在姐姐家无书可读，我又去镇里的小书店读书，想不到全镇突然戒严，三步一岗、五步一哨。据说是占城的一派要搜查另一派的一个头目。待戒严取消后，我回到了姐姐家。姐姐早吓得脸色灰白、魂不附体。哭着说：“小弟，你可不敢出事啊！妈妈把你交给俺，要是出了事，俺可担待不起啊！”就这样，为了读书，我差点丢了一条命。现在回忆起来，还真的有点儿后怕。良好的读书习惯使我终生受益后来，我进了省城，在《少年月刊》杂志社当了一名编辑。可小时候养成的爱读书的习惯，却一直保持着。在省城，我有机会接触到更多的中外名著。尤其是在上世纪80年代初期，我接触到了台湾的现代派诗歌，特别是余光中、洛夫等诗人的诗歌，进入我的视野，像扑面而来的一股清新的风，使我陶醉，使我入迷。我在自己的诗歌创作中，尝试运用现代和传统相结合的手法