建筑的永恒之道读后感

8/8名可名，特别名——读后感1我的专业是软件工程，由于“软件设计模式”和“软件过程模式”的关系，我曾仔细的看过这本《建筑的永恒之道》，并在自己的blog中写过一些读后感，共5篇，转发到这里，与各位网友沟通。以下是正文—————————————————————————“抽象”、“建模”这种带着学院气质的词汇，其实不过是对我们日常生活中常常实施的一个行为的命名。我们对事物的认知其实就是对这个事物建模的过程。我们看到一棵树，我们之所以知道它是树是由于我们心中已经有一个树的模型，而眼前这个绿色的、长着枝杈、并且扎根在泥土里的木本植物符合我们心中那个树的模型，所以我们知道这是一棵树，即使这是一种我们以前从未见过的树。名字是模型的符号（Notation）。我们语言中频繁使用的全部名字（或者名词）都指代着某一个模型，例如：“天”、“地”、“人”、“鸟”、“兽”、“风”、“雨”、“电”、“抱负”、“主义”、“爱情”、“幸福”。同时我们通过扩展、限定、子类化已知的模型来生疏、定义、命名新的模型。比如我们对“松树”加以修饰产生了——歪脖松。客观存在都是简单的，我们常常无法（在很多情况下也没有必要）对其进行全面的认知。例如，“人”这个简洁的名词指代了我们都熟知的“人”的模型。但是如果刨根问底，追问“什么是人”唯恐谁也说不清晰。所以我们接受了抽象的方法，为这些客观存在建立模型，并使用这些模型帮助人们之间的沟通。同一事物可以从不同的视角建模，这些不同视角的模型常常使用相同的Notation——名字。经典的故事是“瞎子摸象”。不同的瞎子从不同的视角感知大象，所以他们得到了各自心目中“象”的模型。有的说大象类似于墙、有的说象蛇、有的说象柱子。但是他们都会把他们感知到的这个模型叫做“象”。在很多情况下，我们知道事物可能存在多种不同视角的模型，所以当我们说到一个名词的时候，结合上下文、常识与共同的文化背景，我们彼此可以了解对方语言中的名字到底指代的是哪个事物在哪个视角下的模型。但是有时候我们也会出错，尤其是在脱离上下文断章取义或者沟通双方对常识和文化有不同认知的情况下。在我们生活的宇宙中，人类是渺小的，我们的认知能力虽然在不断的提高，但是仍然是微不足道的。这个世界中有太多的东西我们不知道，我们不理解。但是珍贵的是我们没有放弃对未知的求索，同时某些情况下我们也已经知道自身的渺小——我们在摸象，并且有时候知道自己是瞎子。由于全部的模型都不行能包含客观事物的全部特征，甚至由于对某一特征的过分强调从而沉没了更加本质的，区分于其他事物的最重要的特征。就像GeorgeBox所说“Allmodelsarewrong,butsomemodelsareuseful.”——当我们为某一事物命名，就是为他建立了一个模型，这个模型也许是有用的，但是他总是错误的，所以这个名字也不是“常名”。特别是对于这样一些客观存在，他并不简单，也不模糊，恰恰相反，他简洁、朴素、精确，人们对其缺乏共同的常识，通过扩展已有的模型来描述他反而会导致误导，我们不能命名它，我们也无法用语言来定义他，比如——“道”。但是那些对事物生疏更加深刻的人，还是可以通过类比，启发，示例来帮助其他人加深对这些事物的理解的。例如——《建筑的永恒之道》的作者，伟大的布道者Alexander。《建筑的永恒之道》决不仅仅是一本建筑学的著作，更加广泛和深刻的是，他描述了一些普遍适用的方法帮助我们更加深刻的生疏世界的结构，并且为“不行道之道”作出了一个简略的示例。老虎比人更有生气——读后感2什么是更好的建筑？不是更高的，也不是更矮的；不是更大的，也不是更小的；不是更豪华的，也不是更朴素的；不是更鲜艳的，也不是更素雅的；不是更现代的，也不是更古朴的……《建筑的永恒之道》中Alexander告知我们：好的建筑源于一种无法命名的特质——“无名特制”。“无名特制”之所以无法命名，不是由于它太高深、太抽象、太模糊，恰恰相反，是由于它太朴素、太简略、太精确，用我们语言中现有的词汇无法精确的表达它——“名可名，特别名”。那么到底什么是“无名特质”？Alexander给出七个相关的词汇：“生气（勃勃）”、“完整”、“舒适”、“自由”、“精确”、“无我”、“永恒”。“把无名特质想象为一个点，上述七个词都是一个椭圆。每一个椭圆都包括这个点，但是每个椭圆都包含很多远离此点的其它意义。”“无名特质”无法制造的，只有当某个建筑（或者某个人、动物或者其它任何事物）与他内在的“力”相协调时，无名特质就会消失。例如，一只野生的老虎。它有尖利的爪牙，敏捷的身手，灵敏的听觉和嗅觉，带肉垫的脚使得它在潜行时悄无声息，长长的尾巴在高速奔跑时保持平衡；它嗜血成性；它独来独往，突然消失，快速捕杀，撕碎并吞噬猎物，然后消失得无影无踪；远山中传来的一声虎啸，山中全部的动物胆战心惊……这是一个隐秘的杀手，一个山中的王者，这是——虎。再看看一头动物园中的老虎。它诞生在动物园，是人类濒危物种救助计划的产物。小时候由于母乳不足，它喝牛奶，后来吃剁碎并添加了维生素的牛肉。它一点点长大，祖辈外形的特征一一显现。然而在一次实验中，面对人类投放到虎笼的一只活野兔，它不知所措，甚至当野兔惊惶的做最后反抗时，它掉头逃走……两只虎，哪一只才更有生气，更完整，更舒适，更自由，更精确，更无我，更永恒？哪一只才更具“无名特质”？人也是一样。每个人都是独特的，每个人都有一个“真我”。每一个做出杰出成就的人几乎毫无例外的都是顺应并实现真我的结果。试想如果刘翔将理论物理作为毕生的追求，而杨振宁从小练习田径幻想成为奥运冠军，那会是什么样的结局。然而，生疏真我，自我实现并不容易。在外因的影响下，我们常常趋于背离真我。先举个生活中的小例子：在轻松的环境下，一个活泼开朗、风趣幽默的人，在紧张拘束的环境下（例如，一次充斥着领导专家的会议或晚宴）会更多的选择缄口不言、谨小慎微。言多必失，在外力的影响下，他背离了真我，在外人看他是无趣的，就自身而言他也觉得很别扭。再举一个例子：一个擅长思考，对抽象的概念天生敏感，而且享受思辩乐趣的人（Y），在科学商量中如鱼得水并且乐此不疲；然而当一个潜心问道的学者常常是孤独和清贫的；名利的诱惑、家庭的责任、生活的压力等等外力都可能导致这个人弃学从商，开头炒做、经营自己。我并非有意批驳这种做法，只要不违反道德，每个人都有选择自己人生的权利，其他人没必要废话。我想说的只是，Y的选择背离了他的真我，他可能获得名利权势，但是他并不快乐，每天的应酬连他自己都感到厌倦，他的身上失去了“无名特质”，他不再有生气。“大智若愚”。老虎不会权衡利弊，在山林中，它一切依据自己的本性行事；深刻的智者，不再为外因所动，忠实于真我。在这两者的身上，无名特质都悄然显现。Alexander说“一只老虎常常比一个人更有生气”。我们这样的凡人，无法超然于物外，唯恐很难有一个具有“无名特质”的人生，但是退而求其次，我们就尽力来建筑一个具有“无名特质”的建筑或者软件吧。我翻开《建筑的永恒之道》，看到扉页上写着——“无心之心，道之所存”。客观的美——读后感3写在前面的话：“美”，又一个不行名之名。虽然难以为“美”下定义，但是每个人都有自己对她的认知。我并不想商量“美”的概念，只是想说说《建筑的永恒之道》给我的又一个启示，作为我的另一篇帖子《老虎比人更有生气》的续集。“美”，几乎无处不在。我们看到风景、建筑、画作时，我们听到音乐、诗歌时，我们读一本小说时，甚至我们分析一个算法、一段程序时，我们都曾经感受过美。我们体会到的美感源自于对事物某种特质的认知，这种特质令我们愉悦、感动、共鸣；并且同一个事物不同的人可能会对其是否“美”有不同的认知和推断，例如我眼中的美女，在你看来或许不过是相貌平平。因此，我们开头想当然的自大起来（我们总是“想当然的自大”，也算是个特异功能吧，呵呵），认为美是主观的——我认为美就美，我认为不美就不美，美与不美的事物在客观上并无本质的区分。然而，是什么使我们做出美还是不美的推断呢？是我们的主观意识吗？显然不是。我们并不能掌握自己对美的认知。例如，当我开车违章被女交警截下，虽然她貌似“恐龙”，但是我却如见天人，无论从言语还是行为上都不断的表现出对其容貌的沉醉。但是，我真的能够从内心深处认为她是美女吗？即使我想这样做，我真的做得到吗？那么，是环境和文化造就了我们的审美观吗？美的标精确实与环境和文化有关。一个极端的例子是国际名模吕燕女士。据说为吕燕女士的美貌倾倒的老外不在少数，而且与我对恐龙交警的沉醉不同，他们是真心实意的认为吕燕女士美不行言。但是信任大多数的中国人不会同意老外们的观点。我肯定无意讽刺吕燕女士，只是觉得这是一个说明审美标准地域、文化差异的典型例子。但是，“美”决不是环境和文化，或者说人们的“群体”意识制造的。我第一次听到捷克作曲家斯梅塔纳的交响诗《沃尔塔瓦河》时，对捷克的文化完全陌生，对斯梅塔纳也一无所知。然而当旋律响起，当那条陌生的河流流过沿岸猎人围猎的森林、正在进行婚礼的村庄、深夜精灵起舞的林地时，我不由自主的感受到了那份激烈、欢快和静谧。乐曲的末尾，沃尔塔瓦河冲进圣约翰湍滩，乱石穿空、惊涛拍岸，最终河水闯过险滩、豁然开朗、波澜壮阔，我在沃尔塔瓦河上的神光普照中，被一个100多年前的完全陌生的艺术家制服。《沃尔塔瓦河》的美，穿越了时间、空间和文化。类似的例子还有很多，《蒙娜丽莎》、《大卫》、《贝多芬第九交响曲》、《离骚》、敦煌壁画、欧洲的教堂、苏州的园林、日本的寺院、印加人的陶俑……这些不受时空文化限制的美绝非人云亦云——我们感受他们的美，并非由于我们周围的人从小灌输给我们的审美标准。美就在那里，我们感受到他就像我们看到门前的一棵树。就像花草树木、雨露阳光，美早就在那里了，甚至早于人类的消失。我想起中文版《圣经》上的那句话——“太初有道，道即是神”。早在太初之始，道就已经存在了。“道”是什么呢？是宇宙的一切法则、规律的总和，是不变的真理，是万物的制造者，如果要给他一个人格化的命名，那么可以称其为——“神”。美与其他万物一样，为宇宙中唯一的“道”所创。唯有如此，我们才能理解，为什么完全隔绝的人（例如美洲印加人和现代的中国人——如我）会对美有共同的认知，存在那些古拙的艺术品中的美，会那样毫无掩饰的直击我们的心灵。那些穿越时空的永恒之美与人类最深层的本性强烈共振。美是客观的，正如人类的本性是客观的一样。制造永恒之美的艺术家并非依靠他们纯属的技法，他们无一不是听从自己本性，先“无我”而后“美”自然从他们的作品种长了出来。那吕燕女士的例子是怎么回事？美是客观的，而且是立体的。不同的人对美的感受可能存在区分，而这种区分也可能存在地域性。我信任，只要有一个人真心实意的觉得吕燕女士是美女，那么她身上必定有美的地方，只是我们没有发现罢了。还是开篇那句话——“美”，几乎无所不在，我们需要的只是一双擅长发现的眼睛，而我将从发现自身的美做起。写在后面的话：吾友周周前不久刚刚商量了黑格尔的美学著作，在沟通中我才知道原来美的主客观之辩是一个经典命题。我对美学一无所知，这篇帖子不过写了些个人的理解，肤浅的概率很大。但是，擅长自我劝慰的我几乎出于本能的想到——作为一个纯粹的门外汉，能自发自觉的思考到本事域的经典命题本身就是对我潜质的强烈示意！“永恒之道”的发现之旅——读后感4《建筑的永恒之道》内部始终有一条线索，正是沿着这条线索，Alexander发现了“永恒之道”。阅读过程中，我也试图还原Alexander的发现之旅，以帮助我跟上大师的思路。世界的结构——慧眼中的世界——读后感5“借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看得清清晰楚明明白白真真切切……”。这是那首曾经红极一时的《雾里看花》中的歌词。虽然我不喜爱这首歌，但是歌词却印象深刻。确实，世界太大、太多样，而且变化太快，我们享受世界的精彩，同时也不得不面对内心的困惑，甚至我们产生了怀疑——以我们有限的心智是否能够认知变化万千的世界呢？确实，我们无法了解事物形态上的全部变化，但是我却有可能认知这些变化背后更加深层的、稳定的实质。万变不离其宗，通过理解这些实质，我们可以从容应对各种变化。而我的这些自信源自这样一个事实——我们的世界有一种结构。所谓生疏某种东西的结构通常意味着我们“盼望简洁的勾画它的轮廓，把它作为一个整体来理解”，“这也意味着，一旦可能，我们将用尽可能少的要素勾画出这一事物的简洁图景。要素越少，它们之间的关系就越丰富，这些关系的‘结构’中所展现的图景就越多。”关于世界的结构思考其实在几千年前就开头了。我所知道的经典理论有两种。一种是哲学意义上的。例如，古代中国人认为世界具有由金、木、水、火、土五种元素构建的基本结构，元素之间的相生相克是世界的基本秩序，形成了世界的运动。欧洲人有相像的理论，不过元素的个数削减了一个，包括风、水、火、土四种。另一种源于对微观世界的观察——各种物质都是有种类十分有限的简洁基本粒子构成的。这一在现代科技基础上的发现竟然与两千多年前伟大的古希腊唯物主义哲学家德谟克里特的原子理论惊人的相像。然而上述两种理论都还不够。首先，那个优雅的哲学上的结论太抽象，将其映射到实际的过程中需要补充大量的信息。虽然经过几千年才智的积累，我们已经将其应用于一些领域，例如五行说在中医中的应用，但是要将其应用于新的领域却特别人能力所及。另外，微观世界中的物质结构理论的应用范围也有很大的限制。究竟宏观世界远没有微观世界那么单纯，我们如果尝试着寻找直接构成宏观事物的基本粒子，结果也只能是令人懊丧的。但是，Alexander在《建筑的永恒之道》中提出了一种观察世界结构的新视角——模式的视角。何谓模式，Alexander并没有给出定义。我理解所谓模式是一种模型，是对同一类事物中反复消失的、足以刻画该类事物特征的特质的抽象。简略到建筑学领域，模式表现为两种关系：一种是其作为一个局部在更大的整体中，与其他局部之间的关系；另一种是其作为一个整体，其中组成它的各个局部之间的关系。例如：我们来分析“门”。第一种关系表现为：门分隔了两部分空间，并且为两部分空间的连通供应了一个连接点，通常这个连接点是可以开启或者关闭的。其次种关系则表现为：组成门的门框、铰和门扇之间的关系。虽然门千变万化，各不相同，但是门的模式却是相对稳定的。我们之所以认为眼前这个东西是一扇门，并不取决于它的颜色、外形、材质、大小，而是我们看到东西确实在一个更大的整体中扮演了两部分空间连接点的作用，以及这个东西由上述那几个局部依据肯定的关系组合在一起的事实。正是刻画这些关系的模式才是门的本质特征——我们依据这些特征区分它是否是一张门。进一步，分析我们发现门中的那些局部又由更加小的局部构成：门框由柱、横档、铰榫、线脚等组成，门扇由挺、横档和板组成，铰由叶和钉组成。显然，门中的每一个局部（门框、铰和门扇）还是模式——我们识别一个门框同样是依据上述两种关系。如果我们不断的分解，我们发现所谓构成各种建筑的元素，其实并非实体，而是关系，这些关系是构成建筑学领域中全部事物的分子、原子、原子核、电子……而且，这些模式是数量有限的。建筑五彩缤纷，但是构成建筑的元素（模式）却数量有限，Alexander在《建筑的永恒之道》系列丛书的其次本《建筑模式语言》中列出了二百多种模式。如果全部的建筑都是由数量有限的模式结合生成的，而正是这些模式给予了建筑的特征，那么我们很容易就得到一个令人振奋的推论——好的或坏的建筑源于它们之中蕴含的好的或坏的模式。因此想要建筑好的建筑就可以接受这样一个方法——发现、收集或制造好的模式、清晰的描述这些模式、定义模式之间的关系（也就是建筑一个模式库），然后再应用这些好的模式来建筑建筑。虽然建筑模式库的工作可能难度比较大，需要大师深邃的观察与思考；但是只要这个库一经建成，那么很多的人都可以应用这个库，建筑出很多美妙的建筑。这不仅仅是一个阅历、知识或灵感复用的理论，他已经成为事实——Alexander花费数十年做出了一个这样的库（《建筑模式语言》），并且应用这个库进行了建筑的实践（《俄勒冈实验》）。《建筑的永恒之道》绝不仅仅适用于建筑，其中的方法、思想，尤其是模式的思想已经被迁移到了软件工程领域。设计模式就是这种迁移最成功的案例。推而广之，其实我们的生活中处处都可以发现不断重复的模式。稍加思考我就发现音乐中有模式。例如：协奏曲中的模式：快——慢——快的结构。又如：流行歌曲中的模式：先有一段节奏比较缓慢的铺垫，然后进入旋律清晰、易于记忆的副歌；通常副歌第一遍演唱是不会有太多修饰；整个唱完一遍以后会再从铺垫开头重来一遍，歌词可能重复也可能不重复，但是其次遍进入副歌后，副歌可能会反复消失几次，而且演唱时消失越来越多的修饰；在歌曲快要结束时还会插入一段象华彩一样的难度比较大、音调比较高的过渡部分。再如：无论是古典音乐还是流行歌曲中都消失的，我称其为“海上风暴”的模式——波浪从远处渐渐形成，近处风平浪静，但是你可以隐隐感觉到远处有一种力气正在聚集。有时候你会经历一个小高潮，不过很快它就过去了，你了解，更大的风暴还在后面。你紧张的等待着，感觉到有一种力气在背后不断推你，使你布满期待的、紧张的等待着，直到那一刻排山倒海般到来——你的心门一下子被巨大的力气撞开，感觉每一根汗毛都站立起来，甚至泪流满面……想想贝多芬的第九交响曲，或者那首“人鬼情未了”，完全不同的音乐，相同的模式。为什么伟大的音乐作品中会消失相同的模式？由于这些模式是好的模式。那么它们为什么是好的？由于它们顺应了人们的行为模式——试想如果没有铺垫，上来就直接面对那些排山倒海，你可能无法被感动，人的感情、思维就需要那样一个铺垫的过程。就像Alexander说的，建筑中好的空间模式，肯定是与人的行为模式匹配的。以模式的视角看待这个世界，我们就拥有了一双慧眼。我将尝试用这双慧眼来观察身边的一切，才短短几天，我仿佛已经看到了不同的世界。