摆脱群体的庸常-读穆勒《论自由》

摆脱群体的庸常——读穆勒《论自由》2014-09-23|发布：左岸|分类：创造之路|标签：创造+思考+自由|阅读:7,697VIEWS按：这篇文章应该会引起很大的争议吧！因为大家无法对“自由”下一个标准的定义，这也是自由赋予的使命吧。文章比较长，分成三页：一、专制的逻辑：以己身为天下式二、群己权界：不可触碰的潘多拉盒子三、自由的召唤：摆脱群体的庸常四、魔鬼辩护：自由否定自由文/旅者人能群，结合成社会的人类，统治了地球这个世界。或许，社会性确实是人的第一属性。正如亚里士多德所说，人是政治动物，生活在社会群体中，人才如鱼得水。然而，高度社会性导致的一种后果是，个人淹没在群体之中，被剥除了最为珍贵的自由，失去个性，屈服于群体的庸常。穆勒无意于否定人类社会，只是，目前所见的历史表明，群体的庸常及其恶果已经成为人类进步的障碍，因而，有必要重申自由的地位和价值，以使人类摆脱群体庸常的限制。一、专制的逻辑：以己身为天下式人类由自然状态结合为群体社会，最大的动力是更好地生存。生存的真相，大概是利益的争夺，只要人性自私和资源有限这两个条件不变，冲突便无处不在。当人类一步步迈向文明，赤裸裸的利益冲突演变为相对内敛的权力争夺，能够支配乃至奴役别人，无疑是自身利益的最大保证。人们忘了，人是生来自由的，权力乃是对自由最彻底的践踏，无论是对于奴仆的自由，还是主宰者的自由。于是穆勒说：“人类之重视权力，盖远远过于珍爱自由。”幸而，自启蒙运动以来，西方社会的政治局面逐渐改观，往昔的君权、神权被祛魅，自由、民主、人权构成新的价值体系。显而易见的统治与被统治关系不见了，专制似乎已经远离人类。可是，取代专制的未必是真正的自由，恰恰相反，极其可能是隐性、软化然而更为彻底的群体专制。“人们关于人类行为规范的意见，实际的指导原则乃是每个人心中都有的这样一种感情，即他和他的同道者希望人们怎么做，人人就该怎么做。”以一己的偏好等同于唯一正当的喜好，或者以一部分人的偏好等同于所有人必须遵守的准则，这大概就是专制的逻辑。此种专制逻辑的起点即是引文中所说的“这样一种感情”，乃至一种天性，“人类在自己真正关切的事情上不能容忍异见实是天性使然”。在类上，拥有智慧的人早就形成了以人类为万物尺度的传统，每一个个体的人也不妨将整个类的优势思维迁移到个体之间，以为只有自己才是其他所有人的尺度。只不过单个人的力量有限，要想自身独个的意见成为其他人理应凛然遵守的真理，只怕力有未逮；于是，人们会自发地寻找同道者。一旦有了同道者，而同道者的数目又越来越多，人们不禁愈加肯定自己拥有的是唯一真理。不妨说，个人与个人相勾结组成群体，群体又利用与每一个个人相勾结而形成的力量，将偏见自封为自信其然的真理，这便是专制的逻辑。群体挟“众人意见”为由，否定一切不同意见，强制不同意见者遵从“众人意见”，这便是专制。事实上，由专制形成的逻辑可知，所谓的“众人意见”乃至“真理”，只是一部分个人的一己之利罢了，不管这个“一部分”有多大。我把这种专制思维表述为“强以己身为天下式”。除非是以暴力强制推行，否则在讲求理性的现代，专制思维已经失去了继续存在的理由。否定专制思维可以从一个简单明了的三段论开始：大前提，天下没有绝对无误的人；小前提，一些人认为自己绝对无误；结论，这些人所认为的自身绝对无误是有误的。既然如此，只要不是全知全能全善的上帝，即便身为圣人，也没有理由宣称自己掌握了绝对真理。那么，平凡世界里的人，即便一百个里面有九十九个意见一致，他们又有什么理由认为他们的一致意见是真理，从而强加给剩下的那一个人呢？可是，现实世界里，以众暴寡远远没有被否定，反而处处存在，乃至人们习以为常。在群体中，众人的意见以习俗的形式，利用公共舆论推行自己的“一孔之见”。不容任何人突破习俗，否则便似乎是离经叛道，登时招致口诛笔伐，声势喧天，让一切有着独特想法的人望而生畏，乃至噤若寒蝉，万马齐喑。在极力提倡宽容的时代，这大概是仅有的不宽容了。“我们仅有的这种社会不宽容，并没有杀死一个人，也没有根除各种意见，只不过会促使人掩饰自己的意见，或者令其不敢努力去积极传布而已。”表面看来，这似乎免除了意见的混杂不清，防止思维混乱，正好能够维持一个平静有序的公共秩序。可实际上，意见的统一正是创造力的泯灭，思维趋同更是走向僵化的征兆，“我们为此智识世界的太平景象付出的代价，却是人类心灵中道德勇气的全部牺牲”。我们就只能像柏拉图笔下那个洞穴里不曾出去过的囚徒一样，安于一个虚假的世界，得不到指引，远离光明和希望。不独如此，专制思维还潜伏着一种极端主义倾向。专制逻辑笃定只有自己的这种意见是真理，其他所有意见，哪怕数量千千万万，只要与自己有异，都只能是谬误。那么，事情也就不可避免地走向了极端。这无异于认为，真理只有一小块，只要离开这一小块地方，人类就只能接受自己的谬误。倘若放到宗教领域，这就是极具代表的“离佛一尺即是魔”思维：只有我的佛是佛，其他人的佛一概是魔，乃至只有我是佛，与我不同者都是魔；与此类似，同为极端主义代表的原教旨主义给西方社会造成的危害，令人思之战栗。即便是在政治领域，普遍采用的民主制也存在专制的弊病，即是人们熟知的“多数暴政”。启蒙运动以来，人们总是将自由与民主并称，两者往往以双生子的面貌出现。但是，似乎二者有着截然不同的品性。民主里面包含的这个“主”字，即标识着明显的主从思维；既有主从之分，自由如何立足？既是自由又何来主从之分？考诸历史经验便可以发现，民主的最大危险，便是借多数之名，僭越小部分人的自由，从而形成一种无可辩驳的专制，是为“多数暴政”。而危险虽然不比多数人的暴政，但更为寻常可见因而更为重要的是，几乎所有民主都只能走向平庸。因为，“一切睿智或高贵的事物，其创始都出自且必定出自少数个人；而且一般说来最先总是出自某一个人”，掌握了大众意见的群体自然不会听从这少数个人的教导，反而因循守旧，自以为是，永远在庸常的逼仄空间里转圈。二、群己权界：不可触碰的潘多拉盒子那么，申明社会权力之于个人的界限，成为穆勒写作本书的最大目的。严复将穆勒的《论自由》翻译为《群己权界论》，实是切中肯綮的。社会权力自然有理由要求个人履行一些义务，但这些义务仅限于个人对社会所提供的保护的回报，以及在关涉他人之时应当谨守底线。由此，穆勒所主张的个人义务是：“首先，个人行为不得损害彼此的利益，更确切地说，不得损害法律明确规定或公众默认应予视作权利的正当利益；其次，为保护社会及其成员免遭外侵及内乱，人人都须（在某种公平的原则下）共同分担此项必须的力役与牺牲。”除此两项义务之外，社会权力试图约束个人的任何行为，都是不正当的。与此相应，穆勒的自由原则也就表述为：“人们若要干涉群体中任何个体的行动自由，无论干涉出自个人还是出自集体，其唯一正当的目的乃是保障自我不受伤害。反过来说，违背其意志而不失正当地施之于文明社会任何成员的权力，唯一的目的也仅仅是防止其伤害他人。”简单说来，个人只要不伤害或者妨碍他人，就是绝对自由的，因而除此之外施加给个人的任何要求都不正当。分化开来看，群己权界在两种情况下易于被社会权力打破。一是以有益于个人为由，将某种选择强加于他；一是在正当干涉个人行为时，借机越过界限，侵犯个人的自由。在不伤害他人时，每个人（指成年人，未成年人另当别论）都有全部自由选择自己的行动，不受任何干涉，自得其乐或自食其果。即便打着有益于他的旗号，任何人或集体也没有权力强制他做任何事情。因为，首先，他人认为对这个人有益的事情，未必对他真的有益，我们必须承认一个成年人有着健全的自我判断和选择能力，知道什么才是对自己有益的，并不需要他人为其指点迷津；其次，即便他人为其指出的选择是最为明智的，也不能成为强迫他遵从的理由，因为每个人的福祉都掌握在自己手里，只有他自愿选择的道路——即便在大众眼里看来绝非有益——才是他独特的生命轨迹。“无论一个人还是一群人，都没有正当理由对另一个已届成年的人说，为了他自己的益处，他不可用其一生去做自己选定要终身从事的事情。”“为了你好”的理由何其容易编造，我们完全可以认为，一切以有益于他从而强制他顺从的理由都不过是用来掩盖其专制用心而已，极端者如日本侵华时期所谓“大东亚共荣”，寻常者如父母不顾反对为大学毕业的孩子强行安排工作，莫不是以“为了你好”为幌子，达到实际支配他人的目的。当个人行为确实对他人造成了伤害，或者有着造成伤害的确定危险，那么社会权力当然有理由加以干涉。但是，如果伤害仅仅是间接的、偶然的，便构不成社会权力干涉于他的理由；倘若依旧以其造成伤害为由试图加以干涉，那么这便是欲加之罪，所谓伤害仅仅是借口而已。由于个人身处社会之中，其行为哪怕是与他人无涉的个人行为，也不能说对社会毫无影响，如果允许社会权力追究间接、偶然影响的源头，那么社会权力对个人的干涉便可以无孔不入，个人自由便荡然无存。“反对公众干涉纯粹个人行为的最大理由在于，公众不干涉则已，一旦有所干涉，则往往错谬百出，且动辄干涉它所不应干涉的事。”因此，只要是没有对他人造成确定的伤害或有着造成确定伤害的危险，这类行为就应该被视为纯粹个人行为，拥有绝对的自由，不受社会权力的任何干涉。比如，社会权力常常将禁止某些有害之事发生作为根据，禁止可能导致这些有害之事发生但本身却并无不当的行为。这种“莫须有”的根据，往往便是社会权力借以越过群己权界，干涉个人自由的工具。以上两种社会权力越界干涉个人自由的行为，虽然形式有异，但本质类似，都以“莫须有”为根据。须知倘若“莫须有”的理由成立，那便犹如取消了一切限制，随时随地都只能放任社会权力蹂躏个人自由。因此，在群己权界上哪怕开出一个极小的缺口放任社会权力侵入，都如打开了潘多拉盒子一样，一发不可收拾，导致个人自由全部沦陷。显而易见，除非个人行为确实伤害了他人或者未履行必要的个人义务，社会权力不得越过群己权界的雷池一步。三、自由的召唤：摆脱群体的庸常在我理解，穆勒不管在群己权界上划出了一条多么不可逾越的鸿沟，其最终目的，并不是提醒人们注意横亘眼前的这么多“不应该”与“无理由”，而是唤醒人们的自由意识，摆脱群体的庸常，追求人类更加可贵的文明进步。不管是在西方还是东方，历史经验留给人类的都是一个统治与服从、主宰与驯顺的记忆。近代以前，自由意识极少出现；在自由得到普遍认同之后，它的主要存在场域，并非人类实践之中，而是在观念之中。即便是在自由观念极其发达的近代以来的西方社会，专制与规训也无处不在，乃至占据了社会空间的主体。将穆勒论证言论自由存在理由的逻辑运用在此处，不妨说，若非自由主义遭到了持续而有力的挑战，其敌手从观念到实践都极其强大，自由主义思想也不会从诞生之初直到今日一直保持着强大的活力。自由的敌手自然是专制，自由思想的敌手，则可以说是一切决定论。英国经验主义不承认绝对真理存在，因而它给任何思想预留了存在的空间，认为只要能够为自身寻求合法理由，任何思想都能够保持其一席之地。如此，则每一个人都理应能够发挥自由意识，考量一切试图支配自己的外界行为是否合理。如果说自由是个人行为的第一特征，那么，正如本文第一部分分析的那样，拥有自由的人们，大规模地寻找到“同道者”，继而在一种心理倾向的作用下，不经意间形成群体对异见个体的专制。“世界现在是由公众舆论来统治的。唯一名副其实的力量乃是群众的力量，以及作为群众倾向和本能之代理机构的政府的力量。不独公共事务为然，即便在事关私人生活的道德和社会关系上，也莫不如此。”于是，在一个标榜自由的社会群体里，自由再次缺位，个人自由被群体权力裹挟：个人消失在人群当中。消失在人群之中，亦步亦趋唯唯诺诺的个人，毋宁说是一架会说话的机器，人的独立思维，人的灵性，人的勇气，乃至人的理性，全都淹没不见。我是谁？我为什么在这里？我要往哪里去？我为什么这么做？如果这些问题都没有一个属于“我自己”的回答，那么，猛然抬头的瞬间，个人就只能发现，自己只是这个庸常群体中的一块砖石，除了和其他砖石一道构筑起这座封闭的庸常空间，没有任何价值。这个时候，就请聆听自由的召唤：人绝非机器，人人不同，个性各异。最有益的情况乃是每个个人都按照自己的天赋个性，经由理性、情感的判断抉择而独立发展。而非压制个性，以一种既定模式强加于一切个人，使个性泯灭，万人趋同，从而走向整个人类心性的僵化窒滞。因此，要鼓励特立独行，反抗大众舆论的支配，通过自由归还个性以自身的丰富可能。四、魔鬼辩护：自由否定自由穆勒写作《论自由》这一举动本身，正是呈现给读者一个极其雄辩的自由思维实践。同时，自由主义精神的题中之义似乎包含一条可能否定其自身的内容：通过自由的判断和选择，否定自由。按照穆勒书中所说，人是不能自愿放弃自由的，但是穆勒并未对此给出详细的论证，那么这里也就成为可以自由地思考自由本身能否被否定的地方。倘若自由能够被否定，那么理由在哪里？有没有一种价值相较自由来说更为重要？即举安全一例。在《生活在碎片之中——论后现代道德》一书中，鲍曼用监狱比喻人的生存状态。监狱的第一特征是没有自由，第二特征是安全。在现代，完整的监狱将社会的绝大部分人都囊括在内，成为“全景监狱”。全景监狱犹如在伦理规范的严密监督下组成的秩序井然的工厂，这个工厂需要的只是安全管理、限制、隔绝、强制劳动和命令。简单说来，全景监狱的主要特征，亦即现代性的主要表现——确定性或者必然性。在这一全景监狱里，人们用自由换取了安全。或许可以认为，相较自由，安全是更为基本因而也就更为重要的需要。所以，在现代，人们牺牲自己的自由，以换取能够保证自身安全的存在模式，即监狱。