写作技巧：创意写作的基本功是如何练成的

写作技巧：创意写作的基本功是如何练成的？最厉害的招数，其实往往是最简洁的招数，只是练到了极致，就成了不败的招式。创意写作也是如此，最基本技巧的反复修炼，才是我们许多写最欠缺的。今日学习啦我和大家共享的是作家徐则臣在“创意写作研修班”中的讲座内容节选，原题为“何为创意，创意何来：我所理解的创意写作”。

创意写作的基本功如何修炼?

●标点符号是在他的规律里自然生成的

李陀老师在美国教书时，有一次我们谈天，他说有段时间他特地教标点符号，就讲闻名作家的标点符号怎么用。托尔斯泰怎么写，卡夫卡怎么写。有的人喜爱用分号，有的人喜爱用句号。大家假如去看一些闻名作家的作品，有的人一辈子一个分号都不用，有的人频繁地使用分号，许多作家的写作其实只用逗号和句号。葡萄牙大作家萨拉马戈，写过《修道院纪事》和《失明症漫记》。萨拉马戈通篇一个引号都没有。苏童的作品也没有引号，这样可以模糊直接引语和间接引语，模糊之后小说会增加许多歧义，阐释的空间更大了。马尔克斯的小说《家长的没落》，一段有几十页，一部小说就几大段，也没有引号。假如你真的仔细去讨论，就会发觉作家在用标点符号时是极其慎重的。不管他只用两个符号还是用一堆符号，他都是有道理的。我们从小讨论鲁迅的文章，分析标点符号，感觉很没劲。余华也说过，他平生只恨过一个作家，就是鲁迅，由于鲁迅熬煎他，可能也熬煎过我们许多人。但是，假如你分析鲁迅的文章，你能分析出一大堆东西来。成了比较成熟的作家之后，我才发觉：一个成熟的作家，他的每个标点符号都是有意义的。他可能不会特别明确说我这个标点符号是什么用意，然后加一大段解释，但是它的确是有意义的。靠的是一个作家的本能和直觉，他觉得到什么地方该断，该用什么标点符号，这个标点符号是在他的规律里面自然生成的。所以，一部好作品，说得肯定一点，没有任何地方是不具匠心的。

●阅尽经典的开头，才知如何写一个好的开头

我当年在高校里教写作的时候，觉得我们学校教写作的教程有点陈旧，就按自己的阅历和对文学的理解，分专题给同学讲课的。比如这个专题讲开头，我就把我看过的那些经典的、我认为好的开头全部给大家找出来。然后我们再给这些开头分类。比如“我看到一个人从门外进来”这样的一个细节，以这样的细节开头的小说也许有哪些。一个个开头列出来，然后比较这些开头，哪一个写得最好，为什么最好，详细到你个人，怎么写才可能更好。通过这样的训练，让同学把握如何写好开头。

●语言的好坏与合适与否，要放在详细语境里来看

好的语言究竟是什么?精确是最好的语言，这是毫无疑问的。但是我们许多人喜爱美丽的语言，喜爱格言警句式的语言。对于一部短篇小说而言，你的语言特别精粹，全像淬过火一样的语言，那会特别美丽。但是这种特别“亮”的语言，放在中篇小说里面，可能都会有点不适。假如放在长篇小说里面，，通篇闪闪发光的大金牙，你也受不了。好的长篇小说的语言是一种哑光的状态。就像盯着一个东西看，长时间的强光谁都扛不住。

我在念书的时候，老师曾跟我说过，长篇小说，尤其大的长篇小说，肯定要把自己那点小灵气写没了才行。我当时特别不理解。后来我自己写长篇，的确就这样。你可以想象一座泰山，威猛雄壮，特别壮丽，但是假如泰山上镶满了钻石是什么感觉。这个山还是那个山，但是显得小了。由于过于精致，显得小了。有一些东西就应当是原生态的、粗剌剌的才有冲击力。

●没有哪一部好的长篇小说不想在结构上玩出点花样

我也给同学讲过结构。我会找一些文章，大家来看一看。有的是ABAB的结构，有的是ABCABC的结构。有的是一条线直一头栽下来，有的是麻花辫似的交叠着下来。比如巴尔加斯略萨的小说，他被称为结构主义大师。大家看他的小说，没有任何一部不在结构上玩花样的。还有帕慕克的小说。我提示过许多作家伴侣，假如你想写长篇，想要学习长篇小说的结构，看看帕慕克的小说。他的小说结构性、形式感特别强。帕慕克高校开头学的是建筑，结构是他的专业。他有一部小说《雪》，这个政治小说的结构可以画成一个雪花的外形，六边形，内容一点点填上去。我仔细琢磨过帕慕克的小说，发觉他的小说结构都有一种建筑式的美感。帕慕克可能是近些年诺贝尔文学奖得主中“文学科学化”特色最鲜亮的一个。他的小说完全可以拆解，就像建筑一样，柱子就是柱子，门梁就是门梁。所以他可以拆开来写，写完了像搭积木玩乐高一样组装。只有一个结构意识和力量都超强的作家，才可能做到。

通常我们写小说的情节是按时间和情节挨次一点点往下走的，帕慕克常常不这样干，他的作品就像是建筑一般，这一堵墙情节包括哪些，另外一堵墙情节包括哪些，他很清晰。所以这堵墙写完了，他放着，跳过一堵墙，可以去写第三堵墙。几堵墙都写完了，往一块拼，仍旧是一个特别完整的小说。这就是他的结构力量。

马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》，他本人对这个小说特别得意，由于他几乎像上帝一样，精确地掌握着这个小说。小说走到什么哪儿，该怎么走，他一清二楚，而且掌握力极强，可以保证小说不走样。假如你要分析这个小说，你会发觉它像一个个的圈，每一段像一个圆圈，从第一句开头，绕一圈又一圈，每一段都是一个小圈，整个又是一个大圈，大圈套小圈，从执行作家意志上来说，它特别完善。

墨西哥作家胡安鲁尔福，他全部的作品翻译成汉语的一共就二十多万字。他有一个特别闻名的小说《佩德罗巴拉莫》，这里面把人和鬼、阳界和阴界有效地混合在一块。你假如不仔细区分，会搞不清晰小说里的人是走在阴界还是阳界。这个小说写得极好。所以马尔克斯说，胡安鲁尔福仅凭这一本书也足以获得诺贝尔文学奖。他现存的每一篇小说都堪称经典，没有两篇小说是一个模式的。我们许多作家写了许多篇，看世界的方式、进入小说的方式、小说结构，多少年都雷打不动。在胡安鲁尔福的艺术法规里，这是非法的。

●一个国家真正的地图，就是这个国家的作家的作品

后来我去墨西哥，去之前我看了许多关于墨西哥、拉美地区的资料，但当我进入墨西哥之后，全部的这些东西完全失效，唯一对我有影响的，我到这个国家能想到的，就是几个作家的作品，就是胡安鲁尔福，就是富恩特斯，就是奥克塔维奥帕斯和他的诗歌。我看到一个场景，就会想到这些作家在描绘墨西哥城时，在描述梅里达时，在描述玛雅人金字塔时，他用的是什么词，用的是什么句子，他是如何描写的。你会在那个地方查找他们作品里留下的遗迹，似乎那个地方不是虚构的，而是真实存在的一样。我的脑子里就是那些作家的作品，就是这些文学作品里的一个个故事。我看到这个人，就感觉像是胡安鲁尔福笔下的某个人物。这个时候我才发觉文学的确是特别有用的。过去我们说“百无一用是书生”，文学对GDP一点影响也没有，但是当你进入一个国家，哪怕它的地图再精确，你都会发觉最有效的地图不是有比例尺的那个，而是文学。一个国家真正的地图，是这个国家的作家笔下的作品。到了哥伦比亚，处处找的其实就是马尔克斯的遗迹，我就按他写的地方一个个去找。这的确是一个文学爱好者、一个粉丝去朝圣。但同时也说明，只要这个文学作品能够流传出去，它对一个国家、一个民族和