2021年优秀主题散文

Howself-disciplineyouare,howfreeyouare.悉心整理助您一臂（页眉可删）2021年优秀主题散文2021年优秀主题散文【1】做一个天使是令人欣慰的，白白的衣裳，象一片白云，给人的心有一种清净之感，真的，人见了穿着白色衣裳的人，尤其在医院看见穿白衣裳的人，第一印象就特别好，就象是挽救生命的使者，让人起敬。人在受到病魔折磨的时候，见了一个穿白大挂的医生，就象在大海上发现了一座小岛，在茫茫的水面上看到了一艘大船，那是格外亲切的。白色是纯洁的象征，在街上看到一个穿白衣服的人，格外鹤立群鸡，她的美丽不在白，而且有一种高雅的气质，做事细腻的人，办事特别小心的人才敢穿白衣裳，白衣稍有一点清污渍都特别显眼的，所以穿白衣裳的人，大凡都特别有很涵养吧。漫步大街时，穿上白衣裳的人，不知道是长的好呢？还是穿上了白衣裳衬托出了人的美丽，番正穿上了白色的服装的人都格外好看，也许是心理因素。穿白衣裳的人，不是这个人干净，就是职业的原因，不过一般人不会把工作服穿到街上，除过特殊环境。白衣裳往身上一穿就显得有一种青春的活力，宁静的感觉。夏天的时候，学生穿着白衬衣打上红领巾，格外朝气蓬勃，这个好看那个好看，看的多了，你就认不得人了，一帮学生迎面而来，你仔细看，好象他们长的一摸一样似的，根本看不出来谁好看谁不好看。白色，能净化心灵，一群白色的鸟从天上飞过，你会目送很远，蓝天，飞鸟，那是一副极好的自然画面，不是谁能用想相表现出来的，这种真实的动感自然画面，会勾引起你对生活的想往，美的生活画面，你还能说什么呢？天上一片白云漂来了，它是一首诗，一个灵感，尤其是在炎热的六月天，当一片白云飘浮在你的头上空时，你会感到一种心情的凉爽，感情的抚慰。有时候漫步在河水悠悠的水畔，水中映照几片白云，霎那之间人的感情就变了，那是富有动感的激情画面，让人觉得生活的活力，体现出一种生命的朝气，尽管周围一片宁静，但水中的白云让你听出心的跳动，能打破一个人的孤独和寂寞。一副画，如果近处是花，远处是雪景，这副画就透出一种凉爽，从内心深处向外扩散出一种沁人肺腹凉爽快感，那是云的白色触动了你内心深处的感情。只能给人一种开阔的气势，你看北国风光，万里雪飘，这副画多气魄，你如果在身临其境的时候，那种感觉更不是一般，心胸也许会开阔的融进大自然，自己就象一片雪，忘掉自己的存在。白色是很庄严的，白宫就是白色的，它象征着权力象征着伟大，那是国家的象征，是很严肃的彩色。看电影或看电视，如果出现雪景，就让人耳目一新，眼也明了，耳也聪了，把人一下子带到了纯洁的世界里似的，那种心态是不由人的，会自然的跟着感觉走。白色可让人宁静下来，走进房子是白墙，周围的环境不会让人烦燥，而是让人开朗，新农村，都是白格色色的，白色衬托出了辣椒的火热，玉米的金黄。一下子就升华了生活的档次。白这种东西，是生活的一切根本，白纸可以画出各种彩色的图画，白色也能体现出各种颜色的特殊效果，衬托姹紫嫣红的娇艳。新娘子穿上一身白裙子，戴上几朵红花，一下子就点缀出人的美丽和热闹的气氛，这是白色的效果。稿纸是白色的，它倾注着每一个人的心声，谁想怎么写就怎么写，它让你的心情可以表现的淋沥尽致，白色可以说无处不在。白色的物质。是一种空旷的，代表着一切，一张白纸，上面画一只鸟，白色就代表了天空。如果白色上面画一条鱼，那儿白色就代表了水，白色上而画一棵树，那儿白色就代表大地。画上一辆车，白色就是路，画一个人，白色就是衣裳。白色真是最美的色彩，它在宣纸上，是流水，是蓝天，是白云，是花草，是无限的空间。白色可以给你无限的瑕想，它可以是天空，让你翱翔，可以是大大海给你无限的空间，可以是大地，让你任意旅游，它提供给你的是一个广阔的天地，大有作为。仔细想，白色是无限的空间。每一个生命都如天使一样，尤如一只白鹤在天空飞翔。2021年优秀主题散文【2】落花的情丝，是时光种上了一地的浪漫，我在上面，铺陈了独自清欢。沉默不语的寂静，洗濯了岁月的沧桑，我悉数放下，旧词里的执着，赴约着明天，惟愿安然。默念着那点喜欢，宛若风的来去，云的清淡，随心而动，随缘就好。淡白老去的树，衰落的花瓣，你的，我的，无需争锋，无需太多的计较，明白了，一场梦来，一场空。风景交替，人海浮沉，却是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，唏嘘不已的，总是人生苦短。看过阶前，暗换的风景，忍不住还是，薄了一句长叹。谁过留声？谁过留痕？读懂了，彻悟了，这就是生命一历程。一段荡气回肠，淘尽一生的努力，换取来的，有时是一纸莫言的留白。对酌经年，一如陈藏的酒，微醉时，缭绕四周的是梦幻的起点，不论是富贵，还是贫贱，渴望快乐幸福，都是一样的。或许过程有所不同，结局有所差异，但感受快乐的心田，从未停止。便是雨雪霏霏，依旧撑着一米阳光，面朝大海，渴望春暖花开的喜悦。阶前，暗换了风景，轮回着四季，日复一日，年复一年，周转了几度飞红？暗淡了几朝暮鼓晨钟？从咿呀学语，到老的那儿也去不了，一生历经了多少落雨纷飞，多少恩怨情仇，都在这花开花落中，见证了圈圈的年轮。这么长久的跋涉攀爬，曾露湿了等待，风干了泪痕，但也凝重了脚步，这踏实的声音，一寸寸丈量着，我们共同的走过。回望来，无需惊讶，无需感叹，把语言欢时，只要无悔于生命，就好！世界很大，茫茫人海，繁花众多，看过了心酸故事，悲欢离合的场面，猛然间，才知道，自己的渺小，沧海一粟，感觉一家人安康就是福。看过了那些英年早逝，香消玉殒，白发送黑发人，无可奈何花落去，为之惋惜的痛彻心扉，不可预料的，说来就来了，原来生命是如此脆弱，不可预见，从来都是。珍爱生命的可贵，相惜时光的荏苒，用不老的姿势，以对种种的平凡。你我或许不是璀璨的星空，也不是耀眼的烟花，我们却可以，用长长久久的字典，排序一生的无悔，这亦是人生的赢家！尺有所长，寸有所短，每个人都是一颗不同的种子，犹如路边小草，春风吹又生，也是种幸福。强求的，负载的，难免会失去平衡，顺其自然生长，是对生命的负责。阶前暗换的风景无数，我们该珍惜的珍惜，该放手时就放手，强迫性的涂鸦，有时会扰乱了该有的宁静，须知，健康快乐，是成长的首页。阶前，又一次暗换风景，相送了四季，即将相迎来一季春，坐在这心香满径里，萌生了许多触动，更深了的懂得，相信活的朴实、本原，人生往往会别有洞天！2021年优秀主题散文【3】轻轻漫漫，洋洋洒洒，流年若雪，给我一份雪白的韵味。一寸光阴，若一片飘雪，柔柔，淡淡，美丽而浪漫，轻缓而飘逸，就这样滑过指尖，一种几乎察觉不出的冷，灿若木棉的飘絮。流年，醉一场深冬里的雪，柔美清淡，若有若无，那份雪白里的美，静静流淌在时光的深处，一朵，两朵，飘雪里长出一朵红艳艳的雪梅，光阴里总有那一点令人沉醉的美，一种无所畏惧的坚强。流年，柔若雪，艳若梅。点点滴滴，朦朦胧胧，流年若江南的雨，约我一份飘渺的韵致。有时候，过日子，仿佛做梦一般，有一种感觉，让你熟悉，又仿佛远离；让你看清，又仿佛雾里看花；让你动情，又仿佛飘过一种异样的陌生。江南的光阴，光阴里的江南；雨中的流年，流年里的雨帘。呵，我醉在若雨的流年里，寻大地万物的生机勃勃；观流年似水的碧波荡漾；守一份朱自清《春》的轻盈飘逸，雨绵绵，情满怀，醉一生流年的雨雾朦胧。暖暖明亮，流年似秋日里的一股暖阳，给我一份暖至心田的问候。在秋的年月里，阳光的味道，便是母亲在孩子身上涂抹的爽身粉的味道；便是秋叶被阳光晒成黄色，飘落到地上，硬硬脆脆的声音；便是秋天的阳光洒落地面，留下金色一样温暖耀眼的影子。秋日的流年，是一种幸福的味道；是一种母亲的味道；是一种全世界都为之陶醉的味道。秋日，给我份暖心的问候，让我醉在金光流泻的温暖中。清清凉凉，透明清亮，流年若小溪，给我一份清澈的滋润。那是一种流动的明亮；那是一种清心的爽快；那一种奔腾不息的动感。青春的岁月里，我们就像这流动的小溪，踏着前进有力的步伐，开始我们心明不息的奋斗旅程。青春年华，最是美丽；最是纯洁；最是清澈。那一颗毫无杂念的心，存着善念；学会关爱；不怕困难；勇往直前。心，是透明；血在流动；情若明境。青春的流年，我醉在美丽的善念、纯清的情怀、潺潺奔腾的溪流中。我醉在那透明的心中。粉白的衣裙；淡红的羞涩，流年若动静相怡的荷花，给我一份娇羞明媚的美丽。夏日里的荷花，万千仪态，峰飞蝶舞，好不热闹。有时候，感觉流年是多么的美丽动人，特别是盛夏的日子，观赏一池荷花，醉倒在一池荷香中。无论是哪一朵，都不会有重复的姿态和韵致。有的，闭月羞花；有的，似年青的少女，小酌一怀，沉醉不知归路；有的，青春无敌，散发着清纯的光彩；有的，素雅淡妆，淡然纯美。夏日里的流年，给我一份荷花般清新艳丽，美若天仙的沉醉。流年，若春风，给我一个温柔的亲吻。童年的岁月，似一阵阵温柔的春风，湿湿的，润润的，好似母亲温暖的唇，轻轻的吻在我们娇嫩的脸上。母亲的爱，像春风，让我们醉一场童年的美梦。流年，若夏风，给我一个热烈的爱情之吻。青春的岁月，似一阵阵猛烈的夏风，让人猝不及防，那是爱情之吻，那是爱到深处无可自拔之吻，那是情到浓时缠缠绵绵之吻。情人的吻，似夏风，狂热到天昏地暗，亲密到不顾一切，那种爱，义无反顾，让我们醉一场烈酒的盛宴。流年，若秋风，给我一个甜蜜的黄昏之恋。花甲之年，金婚已至，那一对对老夫妻，携手走在枫叶林，渐渐苍白的头发，早已胜过了柴米油盐酱醋茶的摩擦与妥协，那一份在早年的热恋，变成秋风下安静的枫叶。那枫叶，安静而绚烂，多彩而充斥着阳光下透明的纹路，丝丝缕缕，连续着金婚密密麻麻的难以割舍的情分。那种爱，执子之手，与子偕老，让我们醉一场至高无尚的甜蜜爱情。流年，似一首首歌曲，跌宕起伏。或静静流淌，或奔流不息；或安静多情，或不留痕迹；或温柔静谧，或高亢明亮。一首首歌，一个个画面，一个个季节，一段段感情，一阵阵风雨，一季季花开，一次次花落，都让似流年的歌曲演绎得淋漓尽致。流年，几多感慨，几多情；几番踌躇，几许温柔；几许繁华，几许落幕。人生，在流年里前进或后退；在时光里惊艳或昏暗；在岁月里欢呼或寂寞。人，在流年里歌唱；情，在流年里发芽。那些美好的故事，忧伤的传说，都让我们在流年里沉醉。雪一样的流年，雨一样的时光，秋光一样的岁月，小溪一样的光阴，荷花一样的日子，风一样的季节，带给我们太多深情的感慨，太多美丽的情怀，太多让人难以忘怀的感受，给我一场流年的深醉。所以，无论是欢乐或悲伤的流年，都值得我们去珍惜，都值得我们去回味，都值得我们好好咀嚼。这样，到老的时候，回过头来，我们才不会因为错过一场场流年而后悔。2021年优秀主题散文【4】我的家乡有一口古井，叫老井湾。那井水一年四季昼夜不停地从山肚子里流淌出来，四季都旺盛，从来没有枯竭过，每天可供附近几百户村民饮用，水井几乎每年要清洗一次，大的改造也有十多次了，至于这口井有多少年的历史，至今也没有人弄得清楚。井水甘洌清甜，可直接饮用。尤其是盛夏时节，人们口渴了，就直接舀一瓢，咕咚咕咚地一口气喝个痛快，附近村寨的人夏天都是到这个水井里取凉水（最远的，远隔十几里路），回家装在饮水机上饮用。水质清澈透明，特别是夏天，喝在嘴里吞进肚中透心凉，喝过之后还有一丝甜甜的味道。不管是冬天，还是夏天，喝了这井水，肚子从来不会出现拉稀或其他症状。据说还有美容之功效，住在清溪街上的黄良启老人，在几年前曾专门到四家城以及后山的水井湾，分别取了水样，同时又在东林村石桥湾水井、大井坎水井取水样一起送到县里防疫站化验，其化验结果显示，水井湾的水质排在第一，老井湾水井排在第二，水不但清澈，而且味甜，用来烧开水不会有水垢产生，比纯净水、矿泉水好得多，因此一传十，十传百，老井湾一下子出名了，前来背水、提水的人络延不绝，每天早上和晚上，站着轮子排队等候取水，开始是用瓶子装、桶桶装，后来有人开着车来，用大胶桶一桶桶在灌装，直到晚上十二点仍会有人前来取水。你取多少，它就满上多少，总是那样取之不绝，用之不尽。据老人们讲，以前古井的上方，有一棵枝繁叶茂的参天大树，村里人都称它为老神树（后来被大办钢铁砍掉了）。井里还有一群群青黑色的小鱼快乐地游来游去。这些小鱼大多是三四寸至五六寸长。有时候人们来取水，一桶打下去，还会取到一条小鱼呢，但人们总是把它放回去。每年过年（我那时才几岁），人们用水较多，挑水是排着队等候。有一年天干，两个多月都没下雨，人们排着队等候着从井里取水，由于挑水的人络延不绝，出水量又小，后来的人只得将砖头垫进去，站在砖头上弯腰取水。记得小时候（那时才几岁），每当除夕之夜凌晨的钟声一响，村子里鞭炮齐鸣。父亲就拿起扁担，挑着水桶，带上一些香烛和一串鞭炮去挑金银水，到了水井前，父亲轻手轻脚地放下水桶和扁担。在水井边点燃香烛，作揖磕头，并说着一些感谢水神和乞求水神保护保佑祖祖辈辈们有水喝的吉利话儿。然后燃放那一串红红的鞭炮。等到一切恢复了平静，才打上两桶井水挑回家。回到家，妈妈早就拿着个干干净净的新碗，等候在家门口，等父亲一放下水桶，就赶紧舀一碗净水，恭恭敬敬地放在供桌上，敬献给祖先。然后，父亲才把水倒在水缸里。随着父亲取水回家，村民们也陆陆续续去挑水了。老人们都说，谁第一个从水井里挑到清洁干净的井水，就好比挑到了金水、银水，一年四季财源滚滚，钱就像水井里的水一样，取之不尽，但那时，人们的生活照样是那么贫穷困苦，我总是不明白，人们为什么非得在除夕之夜交更时去取水，为啥不早点去呢？父亲耐心地解释给我听，大体有三个意思，一是要给在新年来临之时，给水神烧香化纸，感谢井神和水神滋养了我们祖祖辈辈；二是我们做人做事，都要像取回来的净水那样，干干净净，清醇可口；三是土家族苗族都喜欢喜庆，认为一年开始取回来的净水，就像金、银那么珍贵，我们一年到头都庆吉平安财源茂盛……后来父亲病逝了，每年初一挑金银水的事情，由大哥或二哥带着我去完成了，仪式都是按照父亲时那样，先在水井旁边的空地上，面向水井烧香化纸，然后燃放鞭炮，再到水井里取水，挑回家。土地承包之后，人们又开始在后山的后沟、水井湾等地方修水池，将山上清清的泉水引到水池里蓄着，又从水池安装水管，引水到寨上来，记得第一年安装水管时，那条山路上，被挖开很深的沟，埋了几十根水管（因为无人具体管理，一户铺了一根水管）。过了几年，由于水不够用，又分为几个小组，由每个小组集资来安装水管，从水池到寨子的水管从而减少了，水管也变成大的管子了。但老井湾仍然是车水马龙前来取水。大约是20__年吧，镇上的自来水厂建在了上马墩，寨子上家家户户都接上了自来水管，以前自己安装的山泉自来水就被变成备用水源了。自从黄良启老人化验井水的成份之后，来背水的人越来越多，现在上了年纪的人说，山潮水潮不如人潮，四家城老井湾的水，每天都有那么多的'人前来取水，四家城这几年，确确实实是比前几年变得美多了，路面扩宽了，而且用水泥硬化了，水井上面，居委会还用钢屋架和彩钢瓦盖上，避免风把灰尘吹进水里，也为雨天前天取水的人提供遮风挡雨的场地，水井旁边原来的烂晒坝还修成了蓝球场，添置了健身器材。现在家家户户虽说是都安装了自来水，但煮饭和饮用水，寨上仍然有很多人喜欢到老井湾的水井里挑。2021年优秀主题散文【5】涟钢的河西，曾是大片的山丘。我住在那里的一座山丘上，一住便是七八年。住在山丘上，既非有文人风骨，亦非有闲情雅致，更莫属于淡世泊名之辈。我地道的一介小民而已。且妻子的单位就在那个山丘上。那个年代还没商品房，房子十分紧张。等候单位福利房，需要排很长的队。当然，排队无须像当今这般的寒风露宿，折腾体力。一个个的，都赶早去捡钱似的。摇上个房号，就犹如挖到一座金矿般的兴奋。但那时等房，要登记若干信息。诚惶诚恐地望着自己的姓名，没信心去数前面若干个赵钱孙李。登记完毕，只觉得喘不过气来，赶紧落荒而逃。而心底里，却还是期待着猴年马月能够到来。因为房子紧张，我总是满怀着梦想，常做房子的梦。在梦里想了很多年。梦醒时，住房已开始商品化，只能四处借钱去买了。如此，那时有能一间简陋的小房间，能在山丘上有个落脚之地，实很知足。轻儿三四岁时，已经开始用自己的眼光看世界，问题新奇得令人防不胜防。当得不到大人合理的解释，又常做出自己的解释。有趣地记得，轻儿曾望着孕妇的大肚子，问小孩是怎么出来的？有大人开玩笑说，是妈妈拉粑粑出来的。他说：不是，是妈妈肚子上开扇门出来的。每逢周未有空，便常带轻儿爬人形山。人形山海拔并不高，在一片的矮小的山丘中，却显得气势凛然。或许因其气势，也会招惹一些人去登山。做一番“会当凌绝顶，一览众山小”的感概。那一年是个暖冬。至少在年末那场寒流南袭之前，大家都是这么认为的。若说零散的寒流，颇显仓促，只在晚秋时迟疑了两天。随后的阳光，便是肆无忌惮的灿烂，灿烂得让夏天都会嫉妒。从住处走下山丘，沿一条小溪穿过铁路涵洞。洞开处，是南阳村的荷塘。此时的荷叶，已阅过了盛阳的花季。知足的，开始裹起了一层冬的厚重，却还透着秋的青翠。燕子在这个暖冬前的晚秋找到了好住处。黄昏，荷塘上空黑压压的一片，盘旋，落下，又腾起，如鱼群样的滚动，却比鱼们多了一对翅膀。那翅膀错落有致，间距仿佛尺量过的，总不会碰撞。技艺梦幻之至，让人惊叹不已。纵然暖冬，燕群亦当有归去的时候。留下来的，便不再贪恋天高任鸟飞。在农家院子里筑个窝，孵育好几只小燕子，叽叽喳喳。有了自己的窝，世界暂时的变宁静了。就如“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”其实，燕子并不恋百姓家，亦不贪王宫琉彩。只因需孵育雏儿。待冬去春来，羽毛渐丰。仿佛又忆起与父辈迁徙过的同类，不管似曾相识，义无反顾的投入到新的迁徙大军中。还是在那一片晚秋的景色中，荷塘小径边有条小溪，常有三五个稚童捉螃蟹。蓝天下的秋色，嫣然地活跃起来。溪水的铃叮声，掺和着稚童的笑语，响得尤为欢快。以至于多年以后，这声音，总会突然地就拨动了大脑中的某个弦，震荡出来。或许，这就是天籁。不管时光如何流逝，总能在不经意间勾起许多的回忆。而此刻已是冬。对秋的回忆，总归要被眼前的寒冷撕碎。一片一片地飘去，如落叶般的摇曳，恍惚。好似要遁迹于另一个平行的宇宙中，若隐，却无法再现。尽管秋，努力地想把影子拖得老长。但遍山的蕨类，已挡不住季节的冷酷，卷曲成枯黄的针叶。在颜色渐退的斑驳中，顽强地展露出点滴的金色来。似乎仍依恋着秋。只是，影子在季节面前，总虚浮地如此脆弱。一股的寒风，一阵的冷雨，便一朝金色褪尽，成一片凌乱的枯黄。峰顶的铁搭下，向阳一面的坡上，簇拥着的几株映山红。或许受不了这明媚阳光的诱惑，已经含苞欲放。早开的映山红，必定有她的资本。也许是沐浴了更多的阳光，便无所顾忌了季节。渐渐地无知者无畏起来。如一群青涩的少女，含着怯色，略显几分风韵。又似乎带着点炫耀的娇艳。依偎在薄叶中，羞羞地露出尖尖的红，怯怯地想让自己瞩目。顶端有三两朵，见过世面似的落落大方，忍不住的半盛开起来。在寒流来临之前，关于天气的议论，人们谈论最多的自然是温室效应。于大自然而言，温室是如此庞大。于这山丘，又似乎是如此狭小。伫立于山顶，让人觉得老天不过在无意中施舍了点阳光，形成了一个狭小的温室。这早开的映山红，竟忘记了季节，红得是如此的迫不及待。大有与寒梅傲立争艳的气势。寒流的肆虐来得没有任何的预兆，从西伯利亚闪电般地突袭南方。没有电闪雷鸣，甚至不需要做任何的预演。南方的气候毫无抵抗之力，阳光知趣地，却有些无情，把丝丝缕缕的足，缩进了厚重压来的云中。白雪，一夜之中占领了湘中大地。暖冬，瞬间成了寒冬。翌年的春天，值周末一个晴天。屋外山坡上的迎春花，绽放出星点的黄来。轻儿见到迎春花，似乎记得了那早开的映山红。缠着要去登人形山，看映山红去。路还是那条路。荷塘里杂乱地漂浮着枯黄的秸秆，秆尖被季节削成了乌黑色。经历雪洗过的荷塘，淤泥清晰地跃入眼中。蓝天下的小溪，碧透清逸地流淌着。登山是冲着早开的映山红去的，半山腰的映山红已经盛开。而峰顶的新绿中，掩映着万点红。忽闪的妖娆，惹得行人怅然若失。寻觅到那几株早开过的映山红，花儿没有如期开放。春天，没有再给她们梅开二度的机会。轻儿显然有些失望，轻声嘟哝一句：没有花。但他很快被山坡上的映山红吸引去了，欢笑着，用稚嫩的手采摘着。早开过的映山红，失去了花的衬托，枝叶更显苍翠。枝头上挤出来的新绿，顽强得有些落寞。风儿轻过，托不住的几滴晨露，顺叶尖坠落。固然已见。季节的更替，非情怀所动。帮轻儿去，在山坡上采了几枝映山红。很快盛满了轻儿的小手。返程。再遇荷塘，阳光洒满了水面，涟漪哑笑着。又见淤泥，淤泥仿佛正从春天的梦里醒来，乌黑得发亮。或许，于无声处，淤泥已开始在酝酿着一波新绿。准备把自己的黑色完全地遮掩起来。我问轻儿：春天是映山红盛开的季节，去年开过的几株，今年为何没开放呢？轻儿睁大着眼睛望着我，若思，又若期待我的答案。显然，他这次没能做出自己的解释，我也没有给他答案。2021年优秀主题散文【6】也许，每个人心中都流淌着一条河，那是故乡的河。我的故乡曾经有一个好听的名字，叫桃花坪。三面青山，环绕着县城的大街小巷、高楼瓦房。一条大河，从上游款款而来，流经县城的南边，又望东奔去邵阳双江口，和源出广西的夫夷水汇合。湘、资、沅、澧，湖南有四条大河，快到邵阳地界，这条河才叫资江，在我们那，叫赧水。小时候，觉得这条河好宽好大呀！老同学阳阳讲过一则笑话：她总和自己的先生吹嘘家乡的河多大多宽，还特地开车带他回来看过一次，结果那位在北方长大见多了大江大河的先生嘴巴都笑歪了：这也算好大的一条河？阳阳自己也傻眼了。高中毕业后，她们全家迁去了外地。站在熟悉又陌生的河边，她在心里嘀咕：怎么河变小了？河还是那条河，只是，我们都长大了。长大了，心也大了，便想着外面的世界好精彩。春去秋来，奔波忙碌，回家乡再有闲情去河边走走，已经是前几年的某一天。沿着水泥铺平的河岸边独自前行，一切仿佛都变了模样：那梦里的长亭呢？那凉凉夜色下一阶一阶的青石板阶梯呢？那粼粼波光中划向河对岸的渡船呢？还有，帽子峡？黄泥滩？我有点恍惚，眼前的这条河，给人一种瘦骨嶙峋的感觉：河水浅浅从上游流下来，裸露的河床是挖沙船留下的坑坑洼洼，河堤斜坡上一条又一条排水沟将污水排入河中，在靠近岸边的河面上泛起一圈圈黑黄的泡沫……那几年，到处都在奔GDP，环境污染，比GDP跑得更快，在哪里见到的河道，也大抵如此吧。但是梦里面，故乡的河，是有一座亭子的。悠悠长长的一个街道上坡，路面，用青石板铺成的吧？街道两边，多半是木板门面的2层楼房，因为年代的久远，那门面板，成了烟熏的颜色。上到坡顶，又下去几个台阶，便进了那座亭子。具体模样却记不清楚了。不是飞檐翘角、六根梁柱、八四面通透的那种，因为亭子两侧都是房屋，又或者说，这亭子就是一幢房屋，街道从一楼穿堂而过，好像，里面还开了门店，卖些油盐糖果之类的小百货。出了亭子，便到了河边。脚下，一条磨得亮光光的青石板阶梯一直往下通到渡船码头。如果是白天，这里总是熙熙攘攘、人来人往的。河对岸紫阳区的农民挑着担子、提着篮子坐船来县城交公粮、做买卖。河面上，经常是几条船在同时往返。那种能载十几二十个人的乌篷船，只在船尾的部分搭了个低矮的篾蓬，超过三分之二的部分用来搭载乘客和货物。渡船沉沉地驶过来靠近岸边，船老大用一块窄窄的木板，一头搭在船上，一头搭在岸边，于是，挑红薯的，抬生猪的，提着新鲜蔬菜和家禽鸡蛋的乡下人吵吵嚷嚷、争先恐后挤上岸来。有时候天冷风急，有时候船老大和在码头洗衣的女人搭讪走了神，船一摇晃或者突然离了岸，就有人踏空掉入水中。若是那抬着杠子送生猪的，前面一个没踩稳，后面一个还在拥挤的船上，相互一扯，便连人带猪一起滚入冰冷的河水中，绑在杠子上的猪哇哇大叫，落在水里的人哇哇大叫，站在亭子边、码头上看把戏的人更是幸灾乐祸得哈哈大笑。到了傍晚，渡船的人稀少了，这里又是另一番热闹的景象，住在县城里面的人，挑着铁桶子，提着把盆子，来到河边洗衣被。长长的码头上，回荡着“棒棒棒”“棒棒棒”的捣衣声和嘻嘻笑笑的打骂声；“满伢几，回来恰饭哩呢一一”“二妹几，浪到哪里企了哦一一”，高高的河岸边，响起河边人家呼儿唤女的吆喝声。夕阳开始下山了，波光粼粼的河面上，船儿弯弯，艄公唱着粗犷的情歌，远山、近岸都陶醉了，天地变成了一片辉煌的古铜色；船儿哪里去了啊？船儿挂在天上啊！湛蓝色夜空中，一弯新月，撒着淡淡的清辉—一那是个夏天的夜晚，有位表婶喊我陪她去河边的码头洗衣服。很晚了，街道两边的人家都已经关灯睡觉，亭子里，只有一盏路灯还发着晕黄的亮光。周围很安静，一弯新月，挂在湛蓝的夜空中，我闲坐在凉凉石阶上，突然听到有哗哗的划水声和压抑的嬉笑声，但见波光粼粼的河面上，一对男女正亲昵地在戏水打闹。小孩子眼神好，虽然隔得远，我还是看清楚了和人家女子戏水的那个男子分明就是表叔！而表婶，正在前方不远处码头的石阶上“棒棒棒”使劲地椎衣服.....大人的世界也许小孩子根本不明白，但自此以后，我看到表婶或者表叔便不自在，好像是我做了错事一样。站在码头的角度看，亭子和石阶建在临河的悬崖绝壁上，那陡削的石头缝里，还枝繁叶茂长了几棵古树，所以下面的那一段河面，很隐秘，表面也非常平静，但据说是一个水潭，悬崖底下还有阴河，水很深很深，有几个大大的漩涡，一般人，不敢去那游水。那亭子什么时候没有的，我不知道。修了大桥以后，码头就荒废了，但那石阶还在，挨着沿河大道的路坎，一阶一阶的青石板缝里，长满了杂草。留在童年的记忆里，还有一处比亭子消失的更早的景观，是帽子峡（石）。“宝庆的城墙武冈的塔，桃花坪的码头盖天下”离渡船码头不远，还有一个轮渡码头。那一段河岸，也是一处人来人往的热闹场所。320国道从邵阳（宝庆）蜿蜒西行，过桃花坪去武冈，出县汽车站200米左右到了河边，大小车辆，便是从这过河去的。且不说大大的木船载着重重的车辆过河的壮观，单说码头上游一侧，有块巨石，涨大水的时候，河边码头、堤岸甚至房子都淹了，唯有这巨石还露在水面，远观，犹如一顶青灰色大礼帽浮在泱泱大河之中，所以叫帽子峡（石）。我很小的时候，就人听说帽子峡里面住着一对金鸭婆，也想象过河水之下，青石之中的神仙洞府里，那两只金灿灿的鸭婆戏水或者栖息的画面，并不觉得这是一个神话。几年前，偶然得到一本《隆回文史.名胜之卷》里面收录一位长辈写的一篇“桃城八景的传说”，是这样说的：孙悟空大闹天宫捣毁蟠桃会，王母娘娘责怪那两位端送盘子的菇凉，将她俩贬入凡间看管桃花坪片区的桃树。她们晚上在桃林巡视，白天便化作一对金鸭在靠近桃林的赧水岸边帽子峡内栖息。所以，这块巨石从来没有被水淹灭过，哪怕是洪水滔天，它还是像一顶灰色的大礼帽浮在水面。在一个桃花盛开、月色朦胧的夜晚，有人见到两位体态轻盈，仙袂飘飘的姑娘在桃林边走边说笑。循声追去，她们又在前方不远处桃林深处时隐时现，最后追到帽子峡前，但见一道红光，石门打开，两个菇凉再无踪迹。以后，每当从雪峰山沿赧水过资江下洞庭湖的船只或竹筏路过这里，船员和排筏工便会听到帽子峡里面发出“嘎嘎嘎”的歌声，好像在说该歇歇脚休息了。于是，很多船只和竹筏在这里靠岸停泊，船员们上岸安宿或采购日用百货，再后来，修了码头，桃花坪也因此发展成为一个有着—多年历史的繁茂古镇。神话是人们对美好事物的一种追求和想象，真实性不必去探究。就像“桃花坪”这好听的名字，顾名思义，应该是春风十里桃花夹岸美景一片，但在我的印象中，走遍县城的角角落落，除了县文化宫后面山上的那一片桃林有点盛况，河边上，很少看到有桃树的。帽子峡一段的河水很深，枯水季节也达5米，并且还多漩涡，所以被列为“游泳禁区”，但偏偏去那游泳的人还不少，因为水清干净，也有去那洗衣服的。某一年，有位大清早去帽子峡洗衣服的阿姨在水边捡到一条十几斤重的大鱼，正好是年前几天置办年货的时候，一时成为轰动街坊的新闻热点。帽子峡再过去一点的河坎上，是县粮站，住在县城里的人都要去那买米。一间大屋子里，中间隔一堵白墙，粮食顺管道从墙那边或者房顶上出来，倾入一个高大的木箱，木箱下面有活动闸门，卖米的工作人员一踩脚下的踏板，白白的大米便顺着木箱下的槽子流出来，买米的赶紧拿了铁桶或者铁筲箕去接。有时，卖的是金黄的玉米或晒干的红薯丝，叫做搭杂粮。我那时十几来岁吧，挑着一担小铁桶，站在一长溜排队的人后面。太阳斜斜照进来屋来，隔着空气中飞舞着灰尘和米尘，我看到卖米的是一位长相清秀的菇凉，穿一件淡绿色的的确良衬衫，坐在高高的专用的木凳子上，手里捧着一本小说正看得来劲。轮到一位买米的，她脚一踏，大米从闸门出来，又到下一位，她头都不用抬一下。我好生羡慕啊！当时就立下远大理想：我以后也要当一位卖粮的工作人员，就像这位菇凉一样，坐在高高的木凳子上，一边工作，一边看小说。后来改革开放，改得最早的，竟就是粮食供应。哦，帽子峡，落下了我童年的回忆，落下了我童年的理想。那对金鸭婆，传说在解放前就被外来的人偷走了。再后来，修隆回大桥，帽子峡做了北岸的桥墩。提到修隆回大桥，那更是满满的回忆，很多的故事呀。“一桥飞架南北，天堑变通途”，是赧水两岸人们千百年来的愿望。历史是英雄创造的，也是人民群众创造的。76年，冬季，在时任紫阳区委书记的王叔叔带领下，紫阳区的农民挑着扁担，扛着锄头，在赧水河畔，开始了修建一座长203米、桥面宽约15米的三孔双曲拱桥的巨大工程。还是计划经济的年代，但修这条桥，却并不在计划之内。缺资金、缺钢材、木料和水泥，连用工费用，紫阳区的农民们都是以在生产队记工分的形式付给，住河这边的城镇居民，几乎每家都送过碎石。我们小学读过“愚公移山”的课文，修建隆回大桥，与天斗与地斗与水斗，比愚公移山的故事，更曲折、更动人。不过话说来太长，留到下回再表吧。还有黄泥滩，其实是露出河面的两块沙洲，上面布满金黄色的鹅卵石。河岸和沙洲之间，河水清浅，轻轻一脚踩下去，细细软软的河沙从脚趾缝里“滋滋滋”挤到脚面来，又被河水荡漾开，挠得心里痒痒的；沙滩上有坑坑洼洼的鹅卵石凹凹，盛着一汪汪清亮的河水，水里游着小鱼哦，我们叫做“饭饭鱼”，屏声憋气蹲下去，用手一捧，鱼儿便游在了手心之中。只要不是