高考语文课外拓展阅读8月期刊

32/322019届高考语文课外拓展阅读8月期刊TOC\o"1-1"\h\z\u童心 2幸福就在此刻 3生命 3迷幻的湖 4惊艳 4五月 5争有何意 5遇见你,就是遇见最真的自己 6温暖的劈柴 7亲不亲,故土 8学诗笔记 9阳光——黑夜 11蛇 12给他 13原来可以这样爱你 13除了爱你我没有别的愿望 14荻花秋瑟瑟 14秋意 16父亲的心肝 17浮在空中的鱼群 18我和世界不一样 19保护生命的最高价值 22风 22哭泣的小猫 23一行文字 29海豚的故事 29坟墓掩盖了医生的罪过 31恐惧与希望 32孔方里的中国史 33盛在剩饭里的爱 35生活的态度 39听海的心 39长大后的作业交谁批阅 40笔尖上的冬天 43胜利者 44衬衫 45摸云 46中国大葱与日本电器 48外婆 50蝈蝈、骨牌和草蛇 50断崖 52童心周国平成熟了,却不世故,依然一颗童心。成功了,却不虚荣,依然一颗平常心。兼此二心者,我称之为慧心。童心和成熟并不相互排斥。一个人在精神上足够成熟,能够正视和承受人生的苦难,同时心灵依然单纯,对世界依然怀着儿童般的兴致,这是完全可能的。我不认为麻木、僵化、世故是成熟,真正的成熟应该具有生长能力,毋宁说在本质上始终是包含着童心的。儿童的可贵在于单纯,因为单纯而不以无知为耻,因为单纯而又无所忌讳,这两点正是智慧的重要特征。相反,偏见和利欲是智慧的大敌。偏见使人满足于一知半解,在自满自足中过日子,看不到自己的无知。利欲使人顾虑重重,盲从社会上流行的意见,看不到事物真相。这正是许多大人的可悲之处。不过,一个人如果能保持住一颗童心,同时善于思考,就能防止这种可悲的结局,在成长过程中把单纯的慧心转变为一种成熟的智慧。由此可见,智慧与童心有着密切的联系,它实际上是一种达于成熟因而不会轻易失去的童心。?圣经?里说：“你们如果不回转,变成小孩子的样子,就一定不得进天国。〞帕斯卡尔说：“智慧把我们带回童年。〞孟子也说：“大人先生者不失赤子之心。〞说的都是这个意思。童年是灵魂生长的源头。我甚至要说,灵魂无非就是一颗成熟了的童心,因为成熟而不会再失去。圣·埃克苏佩里创作的童话中的小王子说得好：“使沙漠显得美丽的,是它在什么地方藏着一口水井。〞始终携带着童年走人生之路的人是幸福的,由于心中藏着永不枯竭的爱的源泉,最荒凉的沙漠也化作美丽的风景。问：什么原因能使一个人显得年轻呢？或者说,许多人都觉得你看起来很年轻。答：我想最主要的也许是一个人的头脑不要太复杂。我在为人处世方面还是比较简单的,弄不懂的事情就不去弄懂它。我相信,一个人简单就会显得年轻,一世故就会显老。在孩子眼中,世界是不变的。在世界眼中,孩子一眨眼就老了。电视镜头：妈妈告诉小男孩怎么放刀叉,小男孩问：“可是吃的放哪里呢？〞当大人们在枝节问题上纠缠不清的时候,孩子往往一下子进入了实质问题。幸福就在此刻铁凝我们都太喜欢等,固执地相信等待是永远没有错的,美好的岁月就这样被一个又一个遗憾消耗掉了。没有在最喜欢的时候穿上美丽的衣服,没有在最纯粹的时候把这种纯粹表达出来,没有在最看重的时候去做想做的事情,以为将来会收获丰硕,结果全变成小而涩的果。品尝这种酸涩时,我们唯一能做的就是自责：如果当初能多穿几次那件衣服,如果当初我有足够的勇气对他说……那会是多么幸福。生命中的任何事物都有保鲜期,那些美好的愿望如果只能珍重地供奉在理想的桌台上,那么只能让它在岁月里积满灰尘。当我们在此刻感觉到含在口中的酸楚,也就应该在此刻珍重身上衣、眼前人的幸福。满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。——晏殊生命〔印度〕萨洛季妮·奈都生命仿佛是一块美妙的梦幻的钟乳石,又像一个尽情狂欢的节日有琥珀和紫晶色彩的火焰。深海波涛似的你心中跳舞。孩子们,你们还没有生活过,你们不过存在着直到一个不可抵抗的时间起来震醒了你们的心,使它追求着爱。也以热烈的企望渴求那能以血红的痛苦燃烧你眉毛的东西。直到你同巨大的悲哀和恐怖打过了仗,忍受过梦幻破裂的岁月中的冲突,被强烈的愿望毁伤,被战斗折磨,孩子们,你们还没有生活过：因为这才是生命。少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。——辛弃疾迷幻的湖〔日〕井上靖远远地可以望见出现海市蜃楼的湖。非常静谧、幻觉的湖。就这样,向着迷幻的湖,我们坐着车开始了长长的奔驰。一瞬间,湖那边的树林地带好似变幻起来似的,真的是出现奇迹了。那迷幻的湖和树林被别的幻象般的东西取而代之,那可真像魔术师灵巧的受技,充满了新鲜的感觉。啊,在人间的海市蜃楼的河山！人类命运的转变,抑或是落差、断层、岔道,多么像这生生灭灭的海市蜃楼的湖啊。忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。——白居易惊艳倪匡不深入了解才有美好形象。几乎每一个人,一生之中,都有一次或屡次惊艳的经验,一瞥之下,近于窒息,甚至连心跳也有停顿的感觉。自然,那只是极短暂的瞬间,然后,就消失了。大多数情形之下,终此一生,再也没有见到的时机。于是,艳影长留心间,那一瞬的形象,清晰无比,如焦点正确的摄影杰作。这是由于根本无法深入了解,根本无法进一步探索才形成的美好形象。如果有时机做长时间的再接触,十之八九,美感会荡然无存。不但不再美,也有可能变得丑恶。惊艳一瞥,是一刹那的印象,那全然是心灵上的感受,绝对没有世俗的分析,全然不受其他种种因素的干扰,所以,一刹那的印象,有时可以变成永恒、美好的印象。长久并不一定好,短暂并不一定坏,人类不知基于什么原因,一直在追求长久,而不知咏叹短暂,这可能是人类有寻根究底的天性之故。根底是丑恶,何不满足于外表的美好？天街小雨润如酥,草色遥看近却无。——韩愈五月沈天鸿五月的劳动节不劳动,这很好。在过去,我们常在劳动节又回到劳动中,像奔驰的汽车忘记了停泊时的那些时光。油菜、麦子都在五月开始有了锋芒。这是为什么？是对什么愤怒,还是为了防范什么？没有答案。人们知道的是,油菜先被收割,然后就该轮到麦子了,那些尖尖的角,那些锋芒,什么作用也没有发挥。端阳有时会与这阳历五月相遇,有时不。但只要愿意,在阳历五月可以吃粽子,因为包粽子的苇叶已经长得恰到好处,它们会从人迹罕至的芦苇荡来到人间,出现在照耀过它们的阳光和第一次“看到〞的陌生人面前。苇叶好似不劳动,但它们和劳动者一样艰辛。有劳动者在路边沉沉睡去,油菜荚炸裂的声音和经过的人都没有惊醒他。田家少闲月,五月人倍忙。——白居易争有何意佟菲英国诗人兰德写过一首?生与死?,被我国三位翻译家喜爱并翻译。这首诗的头两句被杨绛译为“我和谁都不争,和谁争我都不屑〞；现代作家李霁野译为“我不和人争斗,因为没有人值得我争斗〞；诗人绿原那么译为“我不与人争,胜负均不值〞。从译作来看,三位文人对“不争〞都有自己的理解。杨绛不屑于争,李霁野认为没有人值得他去争,绿原认为争的结果没有意义。一个云淡风轻的世外高人,没争就知道争得无价值；一个仍有入世之意,只是没找到争的对手；一个似乎经过了沧海桑田,最终判定人生无胜负。非淡泊无以明志,非宁静无以致远。——诸葛亮遇见你,就是遇见最真的自己江岸每个人的心里,都住着无数个自己。天真善良的、邪恶的、无私大度的、计较的、圆滑周到的、执拗的、锋利的、坚决有主见的、脆弱而多变的、有教养的、粗野的,有时候,我们自己都无法分清,前一晚那个歇斯底里大喊大叫的,和今天得体微笑、沉着淡定的,是不是同一个自己。特别是,面对不同的人时,你会展示出完全不一样的自己。?红楼梦?里,宝玉对着不同的人,就会有完全不同的表现。在晴雯面前,他宠溺宽厚,既会像个哥哥一样冬夜里为她暖手,也会像个主子那样不快乐时大发脾气要撵她走。在晴雯面前,他的姿态,是长者的、是主子的,是有点俯视的。但在袭人面前,他会说出最软弱孩子气的傻话。只有在袭人面前,他能放松,能展示他最真实的一面。对着香菱、平儿时,他温柔体贴,有最细致的深情,担忧她们是不是真心快乐,心疼她们的境遇艰难。但对着金钏时,他耍着贫嘴,动点小手脚的样子,有点轻佻,又有点浮浪。和柳湘莲在一起时,他真诚有礼,既亲密又知礼仪,是最热心诚恳的朋友,也是最得体的大家子弟。但对着贾芸时,他大言不惭声称你倒像我儿子。和他所谈的话题也是谁家园子气派、谁家丫鬟漂亮之类,心不在焉,有着不自觉的居高临下。对着秦钟、琪官时,他深情款款,洒脱不羁,完全忘掉身份等级这些事,甚至深恨自己生在侯门公府之家,荼毒了“富贵〞二字。但对着来寻找琪官并问罪的忠顺王府家人时,他很懂人情世故,很会撒娇耍赖,巧于应付。他先撒谎说连“琪官〞两字都不知是何物,说着还哭起来。等到对方抛出他送琪官红汗巾这样的铁证时,他又瞬间改变策略,交代了琪官去向。小小年纪,几番反复,演技可媲美影帝。他厌恶贾雨村等官场中人,疲于应付父亲让他结交的正经人,在他们面前,他垂头丧气、萎靡不振、全无一点慷慨挥洒谈吐。但在真正的贵人北静王面前,他礼数周全,发自内心仰慕和恭敬。路谒北静王时,他抢上来参见,对方问什么他都一一容许。他对长得好看的姐姐妹妹都有兴趣,最喜欢吃人嘴上的胭脂,见了凤姐、鸳鸯等人还会猴上身去,摩挲人家雪白的脖颈。只是对着黛玉时,他完全换了一个人。他小心翼翼,细腻体贴着她的每一缕情绪,关心她身体的每一个小状况,在毒日头底下晒到怎么办,被雨淋到怎么好,咳疾是否好转,越关心越出乱,他得到的回应大多是黛玉的猜疑、挖苦、嘲弄和奚落。他们的爱情,常常与甜美无缘,而是充满了误会与埋怨、猜疑和伤害。宝玉面对每个人时,都像是面对内心中的某个自己。这许许多多的自己,才组成了一个完整立体的宝玉。画漫画的几米说：我遇到猫在潜水,却没遇到你。我遇到狗在攀岩,却没遇到你。我遇到夏天飘雪,却没遇到你。我遇到冬天刮台风,却没遇到你。我遇到猪都学会结网了,却没遇到你。我遇到所有的不平凡,却一直遇不到平凡的你。宝玉大概也有这样的感慨,性格温良、外形俊秀的他也许能得到他的世界里所有女人的好感,却唯独对着他最爱的黛玉束手无策,唯有叹息。至亲至疏,只是因为深陷其中。看不清的,永远是最近的。最感到无力,最能伤你的,永远是最用心的那一个。遇上了她,才是新天地的开始。温暖的劈柴肖复兴那一年,父亲病故,我从北大荒回到北京,还不到三十岁,还没有结婚。那时候,我没有意识到母亲已经老了。那时候,我还年轻,心像长了草,总觉得家狭窄憋屈,一有空就老想往外跑,好似外面的世界真的很精彩,可以让自己散心,也能让自己成材,便常常毫不犹豫地把母亲一个人孤零零地甩在家里。母亲从来不说什么,由着我的性子,没笼头的马驹子似的到处散逛,在她的眼里,孩子的事,甭管什么事,总是大的。都说年轻时不懂得爱情,其实,年轻时最不懂得的是父母。那时候,我在一所中学里当老师,有一次,放寒假了,我没有想到有时间了,可以在家里多陪陪已经年迈的母亲,相反觉得好不容易放假了,翻开了笼子的鸟,还不可劲儿地飞,便利用假期和伙伴们到河北兴隆的山区玩了一个多星期。回来的那天,到家已经是晚上了。推门进屋,屋里黑洞洞的,没亮灯。正纳闷儿,听见一个老爷子的声音：是复兴回来了吧？然后听见火柴噌噌响了好几声,大概是返潮,终于一闪一闪的,点亮了炉膛里的劈柴。正是冬天,我才感到屋里一股凉飕飕的寒气。说话的是邻居赵大爷,年龄比母亲还要大几岁,身板很结实。我摸到开关,翻开了电灯,才看见母亲蜷缩在床上的被子里。赵大爷对我说：你妈两天没出门了,我担忧她一个人在家别出什么事,进你家一看,老太太感冒躺在床上起不来了,炉子也灭了,这么冷的天,人哪儿受得了呀。这不赶紧找劈柴生火,连灯都没顾得上开。炉火很快就生着了,火苗噌噌往上蹿,屋子里暖和起来,被子里的母亲也稍稍舒展了腰身。赵大爷一身的灰和劈柴渣儿,母亲对我说,多亏了你赵大爷。我连忙谢他,他说街里街坊的,谢什么呀,快给你妈做饭吧。母亲连连摆手,说嘴里一点儿味儿没有,不想吃,让我先烧壶开水。我往水壶里灌好水放在炉子上,回过头看了一眼瘦弱的母亲,心里充满愧疚。赵大爷出门前,回头对我说：你要不先到我家拿点儿劈柴去,你家的劈柴没有了,我刚刚找了半天,才找出一点儿,刚够点着火炉子,明天火要是又灭了,你没的使。我跟着他走到他家,他抱来满满一怀劈柴放到我的怀里,送我走出他家院门的时候,对我说了这么一句话,如今三十多年过去了,我还清晰地记得。他说：复兴呀,原来孔圣人说,父母在,不远游。现在别说是你们年轻人了,就是搁谁也做不到,但改一个字,父母老,不远游,还是应该能做到的。那天的晚上,没有星星,天很黑,很冷。走在回家的夜路上,耳边老响着赵大爷的这句话。心里很惭愧,怀里的劈柴很沉,但很暖。亲不亲,故土三毛愉快的时光大伯父汉清先生及大伯母来西班牙时都已是七十多岁高龄的人了。那时我在沙漠,千里迢迢地飞回马德里去陪伴。与这一对亲人在西班牙相聚的时光可说是一段极愉快的回忆。我们共游了许多名胜古迹,最使我感动的还是他们对艺术的欣赏和好奇,伯父伯母不抢购洋货,不讲究饮食,站在马德里西比留斯广场边,一句一句谦虚地要我解释塑像、建筑、历史、渊源……在柏拉图美术馆里面,大伯父因为已是高龄,我讨了一把轮椅请他坐着,由伯母及我推着他,一间一间慢慢地去欣赏。这对中国人,竟然在西班牙大画家戈耶的一幅幅油画下面徘徊不忍离去。他们甚至并不懂画,在国内还在为了裸体画是不是艺术而争论的今天,大伯父大伯母特别欣赏的竟是公爵夫人的裸像。遇见那么多的同胞,数伯父的问题最多,他不停地发问,我不断地答复,西班牙死死板板的历史地理政治和民情一下子活了起来,这便是行万里路、读万卷书的秘密。当时我们下榻在一家普普通通的三星旅馆,不豪华不气派,可是我相信他们所得的见闻,比国内许许多多来抢购西班牙皮货的同胞多得多。有一位计程车司机对我说：“你们东方人的谦和气度真使人感到舒适,请你翻译给两位老人家听。〞我伯父客气地回了他一句∶“四海一家,天涯比邻,只要人类还有一丝爱心,哪一国的人都是相同的。〞这样的对话我乐于传译,真是有着春风拂面的感动。这样的同胞国内很多的,怎么不多来一点呢！何不有备而来俗语说行万里路,读万卷书,旅行本是增长见闻最直接的吸收方法。现在的世界跟古代不同,有关各国风土人情、名胜古迹的资料多不胜数。我个人的旅行方法是先看书,看地图,大概了解了要去的国家是怎么个情形,然后亲身印证一番,我觉察用这种方法去行路比毫无概念进入一个陌生国度乱闯的收获要多得多。碰见过很多游遍欧洲其他地方再来到西班牙的同胞,交谈之下,他们所游所看的各国印象都很混淆,说不出什么有见地的感想,更有些人连地理位置都弄不清楚,这当然是因为奔波太烈,过分走马观花的结果。可是如果在家中稍稍念念书本再来,那么游览时间的不够消化是可以因为事先的充实预备而补足的。亲耳听过国内带团来的先生将西班牙最著名的古城多雷托叫作“乡下〞,在旅馆宣布：“明天要去乡下旅行,参加的人请缴十五块美金。〞“乡下〞是什么地方,离马德里有多少公里来回,有些什么古迹文化和背景,带队的人自己都说不清楚。去了“乡下〞回来的同胞在看过了大画家格里哥的故居名画,古城无与伦比美丽的建筑、彩陶、嵌金手工艺种种令人感动不已的景象,居然没有什么感想和反响。这情形令我讶异非常,我觉得这是导游的失职,他带着他的羊群去了一片青草地,却不跟这群羊解释——这草丰美,应该多吃,可是羊也极可能答复牧羊人：我们要吃百货公司,不要吃草。这只是我看见少数同胞对文化的无感,并不代表我认识的其他知识分子,这是一定要声明的。很可惜知识和财富往往并不能两得,有家产的爆发户并不一定有家教,而出得起庞大旅费跟团来旅游的往往是这批人占大多数。学诗笔记顾城一最早使我感到诗的是什么？是雨滴。在我上学的路上,有一棵塔松,每当我从它身边走过时,它什么都不说。一天,是雨后吧,世界洁净而新鲜,塔松突然闪耀起来,枝叶上挂满了晶亮的雨滴,我忘记了自己。我看见每粒水滴中,都有彩虹游动,都有一片精美的蓝色天空,都有我和世界……我知道了,一滴微小的雨水,也能包容一切,净化一切。在雨滴中闪现的世界,比我们赖以生存的世界,更纯、更美。诗就是理想之树上闪耀的雨滴。二我是在一片碱滩上长大的孩子。那里的天地非常完美,是完美的正圆形。没有山、没有树,甚至没有人造的几何体——房屋——使这样的完美稍稍损坏。当我走在我想象的路上时,天地间只有我,和一种淡紫色的草。草是在苦咸的土地上长出来的,那么细小,又那么密集,站在天空下,站在乌云和烈日下,迎接着不可防止的一切。没有谁知道它们,没有彩蝶、蜜蜂,没有惊奇的叹息、赞美,然而,它们生长着,并开出小小的花来,骄傲地举过头顶……它们告诉我春天来了,告诉我诗的责任。三在礁岩中,有一片小沙滩。沙滩上,有不少潮汐留下的贝壳,已经多少年了,依旧那么安详、美丽。我停下来,吸引我的却不是那些彩贝,而是一个极普通的螺壳。它毫无端庄之态,单独在浅浅的积水中飞跑。我捉住它,才发现里边原来藏着一只小蟹——生命。这只小蟹,教给我怎样选择词汇。一句生机勃勃而别具一格的口语,胜过十打华美而古老的文辞。四由于渴望,我常常走向社会的边缘。前面是草、云、海,是绿色、白色、蓝色的自然。这洁净的色彩,抹去了闹市的浮尘,使我的心恢复了感知。我是在记忆吗？似乎也在回忆,因为我在成为人之前,就是它们之中的一员。我曾像猛犸的巨齿那样弯曲,我曾像叶子那样天真,我曾像蜉蝣那样,渺小而愉快,我曾像云那样自由……我感谢自然,它使我感到了自己,感到了无数生命和非生命的历史；我感谢自然,感谢它继续给我的一切——诗和歌。这就是为什么在现实紧迫的征战中,在机械的轰鸣中,我仍然用最美的声音,低低地说：我是你的。五万物,生命,人,都有自己的梦。每个梦,都是一个世界。沙漠梦想着云的背影,花朵梦想着蝴蝶的轻吻,露滴梦想着海洋……我也有我的梦,遥远而清晰,它不仅是一个世界,它是高于世界的天国。它,就是美,最纯洁的美。当我翻开安徒生的童话时,浅浅的脑海里充满光辉。我向它走去,我渐渐透明,抛掉了身后的暗影。只有路,自由的路。我生命的价值,就在于行走。我要用心中的纯银,铸一把钥匙,去开启那天国的门,向着人类。如果有可能,我将会幸福地失落,在冥冥之中。摘自中信出版社?给孩子的散文?阳光——黑夜〔法〕米什莱鱼的世界是静静的世界。俗话说：“像鱼一样沉静。〞昆虫的世界是夜的世界,它们怕光。昆虫中即使像蜜蜂那样,白天劳动,但它还是喜欢黑暗。鸟的世界是阳光和歌唱的世界。万物生长靠太阳,一切都在它的照射下欢跃鼓舞。南方的鸟儿翅膀浸染着阳光；我们这里的鸟儿把阳光放进歌唱；还有许多鸟儿追逐日头,到处翱翔。对于它们,阳光、爱和歌唱都一样。倘假设你要让捕获的夜莺在它们不发情的季节里歌唱,你就用布蒙住笼子,然后蓦地还给它亮光,它准会引吭高歌。野蛮人常把倒霉的燕雀弄瞎了眼睛,催它饱含着激情,迸发出绝望而痛苦的鸣叫,它用声音为自己创造出和谐的光辉,用内心的热忱为自己创造出它的新升的太阳。阳光对于宇宙万物都意味着平安。无论是对于人类还是动物,光都是生命的保证；就像令人安详、和平、静穆的微笑,大自然的坦诚一样。阳光使在黑暗中追逐着我们的恐怖却步,使梦幻的烦恼和痛苦消失,使困扰灵魂的愁绪逃遁得无影无踪。长期以来人类群居,已经不了解生活在旷野中的艰辛、惧怕、毫无防卫之苦,自然界那可怕的大公无私的律令致人死亡,就跟给予生命一样。你祈求,也是徒然。大自然告诉飞禽：“猫头鹰也有生存的权利。〞大自然答复人类：“我必须喂饱我的狮子。〞请你在旅行中仔细看一看荒僻的非洲那迷了路的不幸者的恐惧吧,请看一看可怜的奴隶在逃脱了人类的凶残之后又遇上了残酷的大自然时的恐惧吧。多么焦虑和痛苦啊,日落之后,成群的豺狼,充当狮子的可怖的前哨,开始转悠起来,它们远远地陪侍着它,或是在它前面用鼻子到处乱嗅,或是跟在它后头,像搬运尸体的夫役那样！它们对着你悲号,说道：“明天,让别人来收拾你的骨殖吧。〞这是多么巨大的恐怖！而这一切就发生在你身边……狮子看着你,目光炯炯地凝视着你,从它那青铜铸就的喉咙里发出消沉的吼声,对面前这个活生生的猎物喑呜,要把它吃掉！马也支持不住了,浑身颤抖,冒着冷汗,直立起来……人蹲在那儿,腹背受敌,他几乎已经无力给这个唯一能保护他生命的充满了光和热的城堡添加燃料了。摘自百花文艺出版社?米什莱散文选?蛇许地山在高可触天的桄榔树下,我坐在一条石凳上,动也不动一下。穿彩衣底蛇也盘在树根上,动也不动一下。多会让我看见他,我就害怕得很,飞也似的离开那里,蛇也和飞箭一样,射入蔓草中了。我回来,告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面!〞“什么缘故？〞“我在树林见了一条毒蛇：一看见他,我就速速跑回来；蛇也逃走了。……到底是我怕他,还是他怕我？〞妻子说：“假设你不走,谁也不怕谁。在你眼中,他是毒蛇；在他眼中,你比他更毒。〞但我心里想着,要两方互相惧怕,才有和平。假设有一方大胆一点,不是他伤了我,便是我伤了他。摘自湖南文艺出版社?人生空山灵雨?给他林子只要你要,我爱,我就全给,给你——我的灵魂、我的身体。常春藤般柔软的手臂,百合花般纯洁的嘴唇,都在等待着你。爱,膨胀了它的主人的心；温柔的渴望,像海潮寻找着沙滩,要把你淹没。再明亮的眼睛又有什么用,如果里面没有映出你的存在；就像没有星星的晚上,幽静的池塘也黯然无光。深夜,我只能派遣有翅膀的使者,带去珍重的许诺和苦苦的思念,它忧伤地回来了——你的窗户已经睡熟。原来可以这样爱你海烟原来可以这样爱你,不靠近、不远离,不说出痛和幸福,想哭的时候,就把头高高地昂起我所经历的七月,眼看着就要经历一场尖叫的风雨当我们的誓言,碎成一地残骸何必管它死去的方式,是在火中还是土里即使翅膀、灵魂和诗句瘦成嶙峋的枯枝,那截时光依然会在凌晨两点以石头和花的方式绽放原来可以这样爱你什么也可以说,什么也可以不说让我采一束月光吧插在今夜我寂寥的窗前过了今夜,我不会再有力气为你写诗和流泪除了爱你我没有别的愿望〔法〕保尔·艾吕雅除了爱你我没有别的愿望一场风暴占满了河谷一条鱼占满了河我把你造得像我的孤独一样大整个世界好让我们躲藏日日夜夜好让我们互相了解为了在你的眼睛里不再看到别的只看到我对你的想象只看到你的形象中的世界还有你眼帘控制的日日夜夜荻花秋瑟瑟项丽敏荻花在作家项丽敏笔下如亲人一样,描写得那么富有感情。荻花与芭茅约好了在秋天会面。有些萧瑟的秋风吹不去荻花带来的惬意。文字和意境都很淡雅。这是项丽敏散文的一贯风格。以其自然的笔法、细腻的感悟去描绘一草一木、一花一世界。珍惜生命一样珍惜荻花带给自然的美。荻花给瑟瑟秋天平添几许生动。仲秋后的一天,我在微信里写了一行字：即便行走在荒寂秋野,也要有凉风里看荻花的悠闲心情。写这行字的时候,正走在一条伸向湖边的小道上,小道两边铺满碎石子和细草,不远处,一片荻花逆光而立,令人出神。荻花就是?诗经?里的蒹葭,“蒹葭苍苍,白露为霜〞,说的就是它。只是蒹葭这个词过于古老,也过于书面化,不适合日常使用。日常生活中,人们大多习惯叫它芭茅、蒲苇花或芒草。众多的名号里,比较喜欢的还是荻花,可能是受几位诗人朋友的影响,荻花开在她们的诗行间,自在,宁静,脆弱又坚韧,如同诗的真谛,也如同生活的真谛。荻花常见于旷野、溪畔与河边,生性喜水,也喜荒僻,越是无人的地方它就越是恣意——写到这里,突然想到张爱玲的一句话：在不与人交接的场合充满生命的欢欣。这句话用在荻花身上也很妥帖。假设是依照植物学的严谨,细究起来,荻花、芭茅、蒲苇花,这些虽同为禾本科,但并非同一事物,之间还是有区别的。荻花开在白露时节,花穗下垂,呈烟花状四面分散,初开时为绛紫色,霜降后花穗转白。荻花的白是花白,像暮霭降下之前微茫的天色,有些苍凉,又有说不出来的温暖与亲切,犹如家中长者两鬓的白发,让人想伸出手去抚摸,想把脸轻轻贴上去。芭茅扬穗的时间就早多了,在五月末,春夏交接之际。芭茅初开时也是绛紫色,慢慢地颜色褪去,转为浅棕,再转淡黄。假设没有人收割,芭茅会一直伫立在那里,扛着一面小小的黄旗,直到与秋天的荻花会合。此时芭茅的花絮早已飞尽,茎秆金黄,细长,在风里摇摆起伏,柔软而谦卑,又有所坚持。蒲苇花和荻花几乎同时扬穗,它们是约好了在秋天会面的密友。蒲苇花的色泽银亮,初开时花穗向上,银矛般,插在路边和山间,隐隐地透着兵戈气,使秋之山野更为肃杀。河滩上的蒲苇花那么要抒情得多,黄昏时分,夕阳从山巅投过来,似一束眷恋的目光,拥抱着蒲苇花,也拥抱着蒲苇花在水里微漾的倒影,蒲苇花此时看起来更像是银色火焰,喧哗又寂静,也像牧神献给仙女的情歌,缭绕在百鸟归林的旷野。芒草也叫五节芒,花穗棕黄,和荻花开在一处,难以分辨,然而知情者还是能将它们区分开来。它们最明显的区别在于茎秆,荻花的茎秆是中空的,截短了可做吸管用,芒草的茎秆那么是实心,柔韧结实,用来编草席最好。“草花之中,不列入芒草怎么行？使得秋野遍饶情味者,莫非就是这些芒草吗？其穗端泛红,色甚浓郁,当朝露濡湿之际,试问还有比这更可赏的吗？〞写芒草的文字中,最爱?枕草子?里的这一节,三言两语,便将芒草的情态勾勒出来。但我又总觉得,清少纳言写的芒草就是我眼前所见的荻花。和芒草比起来,荻花的名字确实更富情味,是暖色调的,而芒草呢,听上去有如芒在背的不安感,色冷,甚至有些凄凉。在秋风瑟瑟的山野漫行,眼前除了飘落的黄叶,已无甚可看的了,使人不免生出岁月荒芜、人生寂寞清冷的感慨,然而只要有一片荻花开在那里,就会让目光陡然亮起,心头生出温热,就像一个游子,在无所着陆的荒寂中,突然看到了久违的亲人,看到心之所系的、遥远又亲密的故园。这本书里收有他的?我与地坛?,有?命假设琴弦?和?我的遥远的清平湾?等名篇佳作。正如编者所说,但凡读过史铁生作品的人,没有不被他作品中焕发出来的精神力量和艺术魅力打动的。他的博大和深邃不仅仅是因为他身体的残疾,也是因为他的平实、宽厚、坚强和乐观。就此,阅读本书,重拾那些历经沧桑岁月磨炼依然焕发着耀眼的光辉的文字。相信这些文字会带给我们弥足珍贵的美和艺术感染,在我们的心田,散发着花朵一样的芬芳！亚男推荐的书：书名：?一个人的记忆?史铁生出版社：上海人民出版社出版时间：2019年秋意梁漱溟现在秋意渐深。四时皆能激发人：春使人活泼而快乐,夏天使人盛大,秋冬各有意思。我觉得秋天的意思最深,让人起许多感想,在心里动,而意味甚含蓄,不似其余季节或过于发露,或过于严苛。我觉得秋天很易使人反省,使人动人生感慨。人在世上生活,如无人生的反省,那么其一生就活得太粗浅、太无味了。无反省那么无领略。秋天恰是将一年发舒的气往回收,最能启人反省人生,而富感动的时候。但念头要转,感情要平。心平下来,平就对了。越落得对,意味越深长；意味越深长,越是对。我在秋天夜里醒时,心里感慨最多。每当微风吹动,身感薄凉的时候,感想之多,有如泉涌。可是最后归结,还是在人生的勉励上,仿佛是感触一番,还是收拾收拾往前走。我素短于文学,但很知道文学就是对人生要有最大的领略与认识,它是与哲学相辅而行的。人人都应当受一点文学教育,这就是说人人都应当领略人生。心粗的人也当反省反省人生,由此会生出许多感想。当他在种种不同形式中生活时,如：四时、家庭、做客、做学生、当军人、一聚一散等等,都应反省生活,领略生活。这种感想的启发都是帮助人生向上的。父亲的心肝张国立朋友浩子是台湾的资深媒体人,当过报社记者、电视台新闻部总监,如今在搞我迄今仍没搞懂的新媒体。我俩都有气喘的毛病,曾经一起拿出喷剂交流品牌。去年年底,参加朋友女儿的婚礼时遇到浩子,他气色很差,经多方打听,加上对浩子的威胁恐吓,他终于说出实话,肝有点问题。经过两家医院的诊断,他先休养了一阵子,还得接受换肝手术。换肝？我有两个朋友换过肝,过程的痛苦不是旁人能想象的。而且,肝源从哪儿来？在台湾几乎不可能等到肝。朋友们提了很多建议,甚至问浩子经济状况如何、能否挺得住。浩子那阵子心情很苦闷,一度肝昏迷被送进医院急救,接着他的哥哥也因家族遗传,患肝癌过世。他打起精神帮着料理哥哥的丧事,再默默地面对自己的病情。我忍不住又问：“浩子,有肝可换吗？〞浩子换肝和其他人不同,他不愁没肝,愁的是要不要接受。浩子有两个女儿,与他感情很好,老大今年大学毕业,小女儿上大二了。看来单亲老爸很受女儿的宠爱。手术前我去他家探病,两个女儿对父亲要动手术,已做好准备,把老爹伺候得仿佛身处人间天堂。然后我又问了肝从何处来的敏感问题,浩子才缓缓地说：“女儿捐的。〞不是一个女儿要捐,两个女儿都要捐。但医生说,得花点工夫做检验,看哪个女儿的肝适合他。小女儿对捐肝给老爸的事,非常坦然,可是也不讳言,她从小怕痛,连打针都怕,不过她还是要捐。医院的检验结果出来了,小女儿的肝比较适合。大女儿私下跑去医院向医生请求：能不能用她的,因为她妹怕痛。用他哪个女儿的肝,当然是医生说了算。要动手术了,父女一同住院,一切顺利。浩子上周搬出加护病房,每天能说说笑笑到院子里去晒太阳了。女儿是父亲永远的心肝,突然发现父亲更是女儿的心肝。勇敢的女儿向老爸证明：我们爱你,不能没有你。至此,谈什么孝顺、家庭和睦,都显得俗气。感情是种很微妙的东西,它不声不响地把人缠到一块儿,等到醒来,早已缠得难舍难分,便没什么好说的,躺在其中享受。这世界上还有什么比身体内有女儿的肝更暖心的事呢？又有什么比把自己的肝植入老爸体内,更让人安心的呢？亲情是种依靠,孩子在外面遇到多大的挫折,回到家都有父母的庇护。风狂雨骤,没我家的墙厚瓦实。我爱喝酒,不过最近每次拿起酒瓶就放下,想到浩子父女,不管多好的酒也没他们的亲情来劲。好,没酒,就流点泪净化我的灵魂。恰好女儿来,问我最近在忙什么,我说了浩子的事,女儿沉默了几秒才答复：“老爹,我也会捐肝给你,可是你能不能好好照顾自己,少抽点烟、少喝点酒？〞我摸摸肚皮,肝到底在哪个方位？我对肝说：“肝啊,你给我好好争气。〞望着山下一栋栋楼,这么晚,许多人家仍亮着灯,那星星点点的暖意透过窗,飘进一溜银河的星斗。世界多么美好,为了庆祝浩子离开加护病房,我该喝杯酒,还是不喝酒了,上床睡个安稳觉吧。我想通了,孝顺是个名词,亲情才是动词。浮在空中的鱼群简媜【初裳】云是树林的披肩,风是碎石路的纱帕,而刚走入文学国度的人,总喜欢用散文做短衫,拿小说裁百褶裙,诗是纽扣。【缁衣】如果有人认为文学是不着尘色的白裳,那是因为他遗忘了“现实〞这件缁衣。崇拜杜甫的人,不见得读得懂杜诗,但我们不难想象,当杜甫访友归来,一进门问他的老妻的第一句话,也许是：“尚有油盐否？〞【伏流】文学如同溪涧,允许不同姿势的浏览与品味。好寻思的人,临流自伤,说人生也是不可眉批的东逝水。自诩清高的人,水清濯缨,水浊濯足,一向自在。至于率然天真的人,俯身溪岸,一咕噜一咕噜地畅饮,把自己喝成一条支流。【参商】不必观天象,你的指掌自能屈算人事。假设有酒,何不空杯？假设有驿车,何不共游？人生动如脱兔,静如处子,一旦扬镳分道,假设要相见,须问参商。【唱晚】所有的笙歌琴音收束于一个指势,繁华之后,只剩空夜里的上弦。歌偏阳春,你的知音再给你一次热切的掌声,下一曲呢？依稀,生命到达了此岸,你收起琴弦,站起,深深一揖：“我倦欲眠君可去。〞【雄浑】当女娲炼石补天,单单剩下一块未用之时,雄浑之气已然锻炼,自行游历于人间世事,等待崩裂。赶着驴子去市集摆摊的民家,只急着拿这块彩石,压住铺在地上的布,好让生意顺当,怀兜里的银两愈进愈重才妙。河畔浣洗衣裳的姑娘家,抓着石块打得脏衣服流汁,好似逮住薄情郎,搓洗一阵,随手把石头丢入江河,想的全是驭夫训子。那一日,江水滔滔,行吟泽畔的楚国屈大夫,揽身一跃入水,突然江底的石头崩裂,鱼龙四奔。从此,玄黄之地有了补不完的龟伤。【冲淡】好比一滴泪掉入江河,才会懂淡而不化的心情！在古远的、兵荒马乱的年代,女人的心好似唐装襟上的盘扣,一个布环紧扣着一个布锁,就这样背着孩子抱薪举爨。思夫与望乡的眼神,如烟,散得快。在晚近的、寻常日子的岁月里,女人的心好似一根穿了线的针,把温情缝给远游不归的子女,一针一线地将异乡的风雪挡住。线尽针钝,女人也老了。打了一个死结,女人将自己咬断,唾到窗外,好比一滴泪掉入江河。【秾纤】采采流水,蓬蓬远春,啊！这是个多雨的地方,心情好似青苔。雨滴沿着屋檐而落,更漏声声；夜,是给人覆盖在心事之瓮上的,拿着芳龄的红麻绳一勒,久而久之,便是春醋。雨似牛毛,也碍不了我要出巡的意兴。发髻上布满雨的碎珠,眉睫之间,好似雾湿楼台。山风清沁,野林苍翠,好吧,我来采荇。采不盈袖,正要拔起银簪搔一个湿意,却眼见深林处奔出快蹄,好一个骏马吉士！把荇菜散入河里,我想听关关雎鸠。我和世界不一样〔澳大利亚〕尼克·胡哲尼克·胡哲生于澳大利亚,天生没有四肢,医学不能解释他残障的原因,更不可思议的是：骑马、打鼓、游泳、足球,尼克样样皆能,在他看来是没有难度的事。他拥有两个大学学位,是企业总监,2019年获得“杰出澳大利亚青年奖〞。为人乐观幽默、坚毅不屈,热爱鼓励身边的人,年仅25岁时,他就已踏遍世界各地,接触逾百万人,鼓励和启发他们的人生。究竟是什么动力叫尼克在困境中仍看见希望、热爱生命、绽放人生的光辉？我叫尼克,我要将荣耀归给上帝,因他使用我的见证在全世界触动上千人的心。我生来就没有四肢,医生也没有方法用医学解释这样先天的残缺是如何造成的。你可以想象,我要面对许多挑战和难关。我的弟兄们,你们落在百般试炼中,都要以为大喜乐。扪心自问,痛苦和困难都要大喜乐？我的父母是基督徒,我的父亲是我们教会的牧师,他们很明白这句经文。然而,在澳大利亚墨尔本,1982年12月4日的早上,他们的长子出生,但是没有四肢！他们却从心里说：“赞美主！〞没有警告、也没有时间给他们预备这件事。医生很震惊,不知道这为什么发生。到如今都还是没有医学原因说明为何尼克没有四肢,而他的弟弟妹妹都像常人一样。全教会为我的出生悲伤,我的父母完全被打倒了。每个人都问：“假设上帝是爱,为何他让这么糟糕的事发生在基督徒的身上？〞我父亲认为我活不久,但是许多测试证明我是个没有四肢的健康宝宝。可以理解,我的父母非常担忧我要面对的生活。在我还小的时候,上帝给他们力量、智慧和勇气,很快,我可以上学了。因为我身体上的残障,澳大利亚的法律不允许我进入一般的主流学校就读。上帝行了奇迹,赐给我母亲能力促使法律变更。我是进入主流学校的第一批残障学生之一。我喜欢上学,也试着跟其他人一样生活。但是在我上学的前几年,因为我在身体上跟别人不一样,我经历了被拒绝、被捉弄的悲惨时光。我很难适应这些,但是父母支持我,我开始调整态度,并重视当我攻克难关时的价值。我知道我跟人家不一样,但是在心里,我跟其他每个人都一样。有好屡次,我觉得心情低落到我不能去学校面对那些负面的眼光。父母鼓励我,不要理他们,去交些新朋友。很快的,那些学生明白我跟他们一样。从那时开始,上帝就一直祝福我,给我新朋友。有好几次我觉得沮丧又生气,因为我不能改变我的状况,也不能埋怨任何人。我去儿童主日学,学到上帝爱我们并且关心我们。我知道什么是爱,但我不明白为何上帝爱我还把我造成这样。是我做错了什么事吗？我曾想,一定是我做错了什么,因为我是在整个学校里唯一一个这么怪的小孩。我觉得我是周围人的负担,要是我愈早走,对大家愈好。我曾想过结束我的痛苦和生命,但是我再次感恩,因我的父母和家人总是抚慰我、给我力量活下去。因为我情感上的挣扎,我经历了胁迫、自闭和孤独。上帝在我里面放下了“去分享我的故事和经验,以帮助那些在生活上面对挑战的人,并且让上帝把挑战转为祝福〞这样的热情。鼓励他人活出他们的潜力,不让任何事阻碍他们的希望和梦想。第一课我学到：别把事情当成理所当然。我们知道万事都互相效力,叫爱上帝的人得益处。这句经文对我的心说话,告诉我：不是运气、时机或巧合让这些这么糟的事都发生在我身上。我有完全的平安,知道上帝不会让任何坏事发生在我们的生命中,除非他对此有好的旨意。我在十五岁把自己完全交托给基督。在读?约翰福音?〔九章〕时,耶稣说,那个生来瞎眼的原因“是要在他身上显出上帝的作为来〞。我真的相信上帝要医治我,使我成为他大能的见证。后来,我明白当我们祷告某件事,假设上帝允许,这事就会在上帝的时间发生。假设不是上帝的意思,我知道他有更好的旨意。现在我知道,上帝用我这样的人显明他的荣耀,而不是用其他人。我现在二十三岁,得到了商业学士学位,主修财务规划和会计。我也是个积极的演说者,喜欢出去分享我的故事和见证。我鼓励学生、挑战今天的青少年,也在公司里演说。我很喜欢接触青年,不管上帝要我去做什么,只要他引导我,我都很愿意。我有很多梦想和目标想要在我的人生中完成。我要当上帝的爱和希望的见证人,当一个国际鼓励演说者,在基督徒和非基督徒的场合做上帝的导管。我要在25岁前用不动产投资到达经济独立,改装一辆我可以开的车,在?欧普拉秀?中分享我的故事！写几本畅销书是我的其中一个梦想,我希望我可以在今年底完成第一本书。这本书的书名是?没手没脚不烦恼?。我相信如果你想要做某件事,假设是上帝的旨意,你会在适当的时间完成。身为人类,我们不断在我们身上放很多限制。更糟的是在凡事都能的上帝身上放下限制。我们把上帝关在盒子里。上帝能力的奇妙是：假设我们想要为上帝做某件事,不是专注在我们的能力或时间,而是知道是上帝透过我们,没有他我们什么事也做不成。只要我们愿意做上帝的工具,猜猜看我们是倚靠谁的能力？上帝的！愿上帝祝福您奉基督的名保护生命的最高价值〔印度〕奥修这是生命根本法那么之一：任何较高贵的东西都非常脆弱：树木的根非常强壮,但是花那么不然。花非常脆弱。只要吹来一阵风,它就有可能被摧毁。人类的意识也是如此,恨非常强,但是爱那么不然。爱就像一朵脆弱的花。它很容易被任何石头压碎,被任何动物摧毁。生命更高的价值必须受到保护。较低的价值本身就已经具有某种保护。石头不需要被保护,但是在它旁边灌木丛里的玫瑰花必须受到保护。石头是死的。它不可能变得更死,所以它不需要被保护。但是玫瑰花那么活生生,那么美、那么绚烂多姿,那么吸引人,那是它的危险,那也是它的力量。玫瑰花注定要遭受危险。或许被人摘走。或许被欣赏时不小心伤害。这就是花与石头的不同。花被摘走,石头却不会被带走。生命的更高的价值有时就像一个晶莹透明的水晶苹果,它是那么惹人爱怜,一旦碎了将无法弥补。生命更高的价值应该被小心地保护起来,才会让更多的人得到欣赏的满足。风杨绛为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住,软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈地吹；吹过遮天的山峰,洒脱缭绕的树林,扫过辽阔的海洋,终逃不到天地以外去。或者为此,风一辈子不能平静,和人的感情一样。也许最平静的风,还是拂拂微风。果然纹风不动,不是平静,却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天,风重重地把天压低了一半,树梢头的小叶子都沉沉垂着,风一丝不动,可是何曾平静呢？风的力量,已经可以预先觉到,好似蹲伏的猛兽,不在睡觉,正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静,没有东西去阻挠它：树叶儿由它撩拨,杨柳顺着它弯腰,花儿草儿都随它俯仰,门里窗里任它出进,轻云附着它浮动,水面被它偎着,也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖,一阵微风,像那悠远轻淡的情感,使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快,这般快乐,顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁,有时候润润的带些温柔；有时候亢爽,有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微地笑,轻轻地叹息,只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松,天地便支持不住。假设一股流水,嫌两岸束缚太紧,它只要流、流、流,直流到海,便没了边界,便自由了。风呢,除非把它紧紧收束起来,却没法儿解脱它。放松些,让它吹重些吧；树枝儿便拦住不放,脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小,门嫌狭,都挤不过去。墙把它遮住,房子把它罩住。但是风顾得这些么？沙石不妨带着走,树叶儿可以卷个光,墙可以推倒,房子可以掀翻。再吹重些,树木可以拔掉,山石可以吹塌,可以卷起大浪,把大块土地吞没,可以把房屋城堡一股脑扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般,愈是阻挡它,愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么？地下的泥沙吹在半空,天上的云压近了地,太阳没了光辉,地上没了颜色,直要把天地捣毁,恢复那不分天地的混沌。不过风究竟不能掀翻一角青天,撞将出去,不管怎样猛烈,毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧,只能像海底起伏煽动着的那股力量,掀起一浪,又被压伏下去。风就是这般压在天底下,吹着吹着,只把地面吹成一片凌乱,自己照旧是不得自由。末了,像盛怒到极点,不能再怒,化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点,转成绵绵幽恨；狂欢到极点,变为凄凉；失望到极点,成了冷淡。风尽情闹到极点,也乏了。不管是严冷的风,蒸热的风,不管是哀号的风,怒叫的风,到后来,渐渐儿微弱下去,剩几声悠长的叹气,便没了声音,好似风都吹完了。但是风哪里就吹完了呢。只要挺平静的时候,夜晚黄昏,往往有几声低吁,像安命的老人,无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧,天地把风这般紧紧约束着。哭泣的小猫叶兆言1老猫是小猫的母亲。老猫每次叫春的时候,老唐就预感到事情又要麻烦。这是一场灾难来临的前奏。老唐从来就没喜欢过猫,他讨厌那些被人豢养的畜生。老猫是老唐的妻子宝玲病故前,九岁的儿子唐人跟人要来的,宝玲的肾不好,有严重的腰子病。住院住了很长时间,医生对老唐说：“把你老婆接回去吧,她的病不会好了。〞老唐便让宝玲出院。宝玲在家养病,越养越胖,她的胖是水肿。老唐依然上班,儿子唐人从同学家要了只小猫回来,老唐说：“你添什么乱,把猫还给人家。你哪有时间玩猫？〞宝玲说：“我闲着,也是闲着,我来养,这猫就算是送给我玩的。〞老唐骂骂咧咧不肯罢休,宝玲说：“我的日子不会长了,我们不吵架,好不好？〞老唐说：“谁想跟你吵架,你有病,就是王母娘娘,谁敢惹你。〞宝玲病歪歪地拖了两年多,老猫长大叫起春来,唐人问宝玲,猫干嘛这么死叫,又问猫为什么要打架。宝玲告诉儿子,等他再长大一些,就知道为什么。宝玲死的时候才三十五岁,她比老唐小八岁,婚前,别人老跟她开玩笑,说年龄相差这么多,老唐肯定会疼她。宝玲说：“我自己会心疼自己,用不着他来疼。〞2老猫是在宝玲死后半个月,生第一胎的。宝玲已经知道老猫怀孕了,她为老猫准备好了一个全新的窝,在大澡盆里铺上了一层松软的棉花,再把澡盆放在床肚底下,吩咐唐人千万不要偷看。猫是有灵性的动物,它害怕有人会伤害它的小猫,会衔着小猫东躲西藏。老猫第一胎生了三只小猫,刚开始,老唐和唐人都没有注意到。宝玲尸骨未寒,家里乱糟糟的。老猫没有把小猫生在床肚底下的澡盆里,而是生在了堆破烂的阁楼上。有一天,唐人看见老猫衔着一只小猫从阁楼上下来,接着又衔下来一只,又衔下来一只,小猫毛茸茸的,细声细气叫着,非常可爱。唐人感到很吃惊。老猫每年都起码生一窝小猫,每次少那么三四只,多的六七只。老唐觉得这很糟蹋人。在老猫叫春的日子里,他将宝玲留下的口服避孕药,掺和在猫食里喂猫,可是没任何用处。这是一个不以人的意志为转移的恶性循环。老猫到日子就叫春,就怀孕,怀孕了胃口特别好,生了小猫要喂奶,胃口更好。小猫生长迅速,自己能吃猫食了,便和老猫抢着吃。老唐为这猫食烦透了神,常常忘了喂猫,结果整天就听见猫饿得哇哇叫。一个没有女主人的家庭,根本就不应该养猫。小猫长大了,要送人,也是一件烦人的事。凑巧,碰到喜欢猫的,小猫刚生下来,就来订货。小猫是非常可爱的动物,然而并不是什么人都喜欢猫,就算是喜欢猫的人,也不一定非要亲自养猫。老唐和老猫本来就没什么感情,他对它的仇越结越深,动不动就踢它一脚,老猫哇的一声惨叫,跑远处。老猫已成为家里很多余的东西。3对付老猫的叫春,几乎是一场场惊心动魄的战斗。老唐关紧了门窗,坚决不让它逃出去。老猫上下跳,歇斯底里乱叫,吵得老唐和唐人整晚没方法睡觉。老唐提着一根擀面杖,像打耗子一样,在房间里追过来追过去。唐人帮着老唐一起痛打老猫。老猫逃到了阁楼上,然后从阁楼上纵身跳下来。碰翻的热水瓶掉在地上爆炸,烧饭的炉子也差点撞翻。大家都筋疲力尽,老猫有气无力地叫,老唐和唐人终于困得睡着了。在门外也是猫叫。附近的公猫都来了,不仅叫,还要厮打。老唐醒来,从垫的棉胎上撕了些棉絮,拼命把耳朵塞起来。唐人睡得很香,老唐又扯了些棉絮,往儿子的耳朵里塞,用劲塞。唐人睡眼蒙眬地睁开眼睛,说：“你把我弄醒了,你把我弄醒了。〞老唐听不见儿子说什么,他继续用劲堵塞儿子的耳朵。唐人说：“唉哟,你弄疼我了,你真的弄疼我了。〞老唐说：“我要是不把这猫扔了,我他妈就是你儿子。〞唐人也听不清父亲说什么,知道他是因为猫在生气。老唐嘀嘀咕咕地还在说着,睡眼蒙眬的唐人突然一骨碌从床上跳起来,跑到门口用力把门拉开。老唐发疯一般扑向门口,他想赶紧把门关上,但是已经晚了,老猫像箭一样从老唐和唐人的脚底下冲了出去。外面黑糊糊的,听得见猫急驰的脚步声。猫的眼睛在黑夜中闪亮。老唐随手抄起扔在门口的擀面杖,追出去,咬牙切齿地诅咒着。他仿佛置身夜色的海洋,天知道周围有多少只猫,浩浩荡荡,像一群欢乐的鱼,在老唐不远的地方游过来游过去。老猫是只白颜色的花猫,它身上有着大熊猫一样的黑色花纹。它跑到哪里,那些迫不及待的公猫就跟踪到哪里。老唐想把手上的擀面杖掷出去,又有些舍不得,便摸索着在地上捡石子砸。那些猫在外面叫了一夜。唐人到后来也跑了出来,帮着父亲一起撵猫。那群猫就是不肯跑远,存心在附近转悠。老唐越来越愤怒,越战越勇,越战越徒劳。公猫们正为着爱情决一死战,它们根本就不在乎人类的存在。4老唐决定遗弃那头老猫,他把老猫带到城市的另一头,随手扔进了一个垃圾箱。晚上回家的时候,老唐吃惊地发现老猫正在儿子唐人的脚附近打转,绕来绕去地讨吃的。第二天,老唐把老猫扔在一个更远的地方,可是三天以后,老猫又假设无其事地回了家。接二连三的行动都以失败告终,老唐发现那老猫简直就是个精灵。遗弃老猫同样是一场战斗,距离一次次增加,老猫一次次令人难以置信地回来。老唐想不出更好的方法,他的最后一招,是在猫食里加了足够的安眠药,然后让饥肠辘辘的老猫吃。老猫意识到了有些不一样,它不是嘴馋,而是已经饿得不能不吃。老唐将昏睡的老猫装在透气的面粉口袋里,和唐人一起等候在铁路边。一列货车缓慢地开过,老唐将面粉口袋十分准确地投进一节装甘蔗的车皮。这是一辆开往北方的货车,老唐希望它开得越远越好。老唐对自己这一招是否有效毫无信心。他苦着脸对唐人说：“我要是把你给扔了,早就扔了,可是要扔掉一只猫,你看看有多难。〞唐人问：“老猫这次还能回来吗？〞老唐没方法答复儿子的问题。父子俩一路没话地回到家,平时已经听惯了老猫的叫声,到吃饭的时候,感觉到安静得不得了。老唐让唐人找些话说,唐人问说什么,老唐说随便。唐人想了想,说：“要是我妈知道我们把老猫这么扔了,她会怎么想？〞老唐说：“怪就怪你妈,就是她要养这该死的猫的。〞唐人说：“妈肯定会不快乐！〞“你妈死都死了,她知道个屁,〞老唐有些不快乐,他注意到儿子似乎比他更不快乐,婉转地说,“我们不谈这个好不好？〞唐人一脸阴云：“我们谈什么？〞老唐说：“谈猫可以,别谈你妈。〞三天过后,老猫没有回来。这是以往老猫被扔往别处,离家最长的时间。十天过去了,一个月过去了,老猫仍然没有回来。刚开始,老唐和唐人的耳朵边隐隐约约仿佛还听得见老猫的叫声,自然是一种错觉。有一天,这错觉非常强烈,强烈到了老唐父子俩都以为那老猫真的回来了。他们在附近到处寻找,一声又一声地呼唤它。渐渐地,老唐相信这老猫再也不会回来。很可能,老猫在遥远的北方找了一个新家,或者成了一头在山林里自由来往的野猫。成为野猫也许是老猫最聪明的选择。5老猫是在老唐父子差不多把它忘掉的时候,又一次出现在他们家附近的。它只是在周围转悠,犹豫着不敢进家。天知道老猫在外面有过一些什么样的痛苦经历,它瘦成了皮包骨,肮脏不堪,肚子却很大。老唐第一眼就看出它又快到临产的日子了。他把唐人叫过来,哭笑不得地对儿子说：“看见没有,这畜生就是认定死理,它非要回来。它还是回来了！我操,它回来干什么？〞那只喂猫的钵子已经扔了,不得不重新找一个搪瓷碗代替。老猫的食量惊人,吃饱了便躲在阁楼上不下来。它总是把小猫生在阁楼上,没几天,唐人便听见阁楼上小猫像老鼠一样的吱吱叫声。这一次,老猫生了三只小猫,只有一只看上去还健壮,另外两只瘦骨嶙峋,都叫不出声音来。老猫逮住了时机就拼命吃,吃饱了就爬到阁楼上去喂奶。老猫似乎也明白老唐父子不是真心欢送它归来,始终保持着足够的警惕。终于有一天,老猫开始衔着小猫走下阁楼,让老唐父子感到奇怪的是小猫就剩下孤零零的一只,另外两只小猫不在了。很显然,小猫是死了,唐人在阁楼上到处找,却没有见到那两只小猫的尸体。老唐再次忙碌寻找乐意收养小猫的人家。那小猫长得非常可爱,像它的母亲,可是身上的花纹更好看。没人再乐意收养老唐家的小猫。老猫的繁殖能力实在太强,这个街区到处都是老猫的后代。老猫叫春的日子里,一大群盯在它后面乱跑的公猫,其中有一大半是它的直系亲属,有的是第二代,有的是第三代。老唐让唐人问问同学,有没有哪位同学乐意养小猫。有个女同学表示愿意,可是回家一问,女同学的父亲说：“养什么猫呀,你要敢把它捉回来,我就把它杀了烧着吃。〞唐人把这话传达给老唐,老唐悻悻地说：“你就让她带回去烧着吃好了,我反正不心疼。〞那小猫长得很快,开始和母亲争夺猫食。老猫通常都是让它,饿极了也会抢着吃。日子就这么一天天拖下去,小猫仿佛永远不准备断奶,只要有时机,便往母亲的胯下钻。不久,老猫又有了叫春的迹象,老唐为此感到愤怒。老猫回来没有继续把它扔了,是个错误。让老猫在家里生产,反而多了一头小猫,更是错误。小猫是头母猫,等到小猫也会叫春,这后果的严重性不堪设想。老唐向儿子表达他最后解决猫患的决定。老猫已经成了精,既然扔不掉,干脆想方法弄死它。老猫果然又叫起春来,它似乎再也顾不上小猫,单独溜了出去。带有色情意味的叫春和公猫厮打时的惨嚎,响彻云霄震耳欲聋。老唐往耳朵里塞了棉絮,假设无其事地呼呼大睡。第二天,老唐为老猫准备好了最后的晚餐,他去菜市场买了条鱼,将鱼头和鱼尾放在一起用小火煮,香味在空气中弥漫,老猫和小猫围着炉子叫个不停。老唐是在老猫快吃饱的时候,将它轻轻地按住的。老猫丝毫没有感到老唐的恶意。老唐抱着老猫,径直向门外走去,将老猫塞进事先已经翻开的黑黢黢的阴沟,然后毫不犹豫地盖上又笨又重的水泥盖。阴沟里是老鼠大显身手的地方,老猫不是捕鼠能手,老唐从来没看见它捉过一只老鼠。也许是捉到了没看见,事实上,老唐很少注意老猫平时都干什么。老唐家曾经鼠满为患,有了猫,多厉害的老鼠都会逃之夭夭。老猫的惨叫引起许多非议。刚开始凄楚的声音非常嘹亮,渐渐地减弱了。闻声赶来的公猫们终于失望而去,唯有小猫守在水泥盖周围,嘶哑地叫着,直到叫不出声音来,才怏怏离去。天知道老猫是什么时候咽气的,很久以后,下了一场大雨,阴沟排水不畅,老唐立刻想到那是因为老猫的尸首堵着的缘故。老唐把遗弃小猫的任务交给了唐人。小猫还小,只要把它扔到野外,肯定不会再回来。为保险起见,老唐建议他走得越远越好。6唐人选择了一个星期天,他将小猫装进一个鞋盒,然后用绳子扎住。他刚学会骑自行车,又约了几个小伙伴,穿过城市,沿着乡间大路往前骑,五个小伙伴只有两辆自行车,有一辆车必须载三个人。乡间大路上下不平,其中一辆自行车没刹住,猛地冲到麦田里。一个小伙伴提议将小猫放在麦田里。麦田里有老鼠,让小猫自己去捉老鼠好了。另一个小伙伴立刻反对,说这不好玩,说既然把小猫带出去了,就应该好好地和它玩一会儿。他们来到水库边的一片空地上,将小猫从鞋盒里放了出来,然后像追逐猎物,在空地上追小猫。小猫东躲西藏,不明白这些小孩子究竟想干什么。它跑得远远的,回过头来,对着唐人充满疑惑地叫着。小伙伴们玩累了,便坐在山坡上休息,休息了一阵,又互相扔土块玩。小猫远远地看着他们。唐人的额头被砸中了,顿时痛得直流眼泪。扔土块的连忙上前打招呼,连声说对不起。大家于是停止了互相扔土块的游戏,再次坐下来说笑。小猫对野外的环境显然感到陌生,它悄悄地来到唐人身边,轻声地叫着,作着媚态,试探唐人对它的态度。它突然纵身跃到唐人的大腿上,蜷伏在他身上休息。小伙伴说：“这猫是公的,还是母的？〞唐人说：“是母的。〞小伙伴说：“那好,让我们看看它的那玩意。〞唐人拎起小猫的两只后腿,分开来,让小伙伴们欣赏。小猫的尾巴乱晃,唐人说：“你们真是笨蛋,把尾巴拉住不就行了。〞年龄最大的那位小伙伴手臂让小猫的爪子抓了一下,当场留下一道深深的血痕。大家都笑他没用。被抓伤的小伙伴恶狠狠地给了小猫一巴掌,小猫反过来又抓了他一下。这一次他被惹火了,从唐人手上抢过小猫,飞快地赶到水库边用劲往水库里扔。唐人大声阻止,已经来不及了。小猫在空中划过一道弧线,落在了水库里。唐人早就听说过,狗是会游泳的,猫不会,猫的强项只是捉老鼠和爬树。但是落了水的小猫会游泳,它在水里打了个转,慢慢地向堤岸游过来。它游得很慢很慢,水库很深,水很清澈。唐人他们站在堤岸上,能够看见小猫细细的腿像桨一样轻轻划着。它终于游到了岸边,湿漉漉地爬了上来。蓬松的毛一旦湿透,小猫只有一点点大,它胆战心惊地对着唐人哀叫着。既然小猫会游泳,小伙伴们决定让它游个够。有人上前,拎着小猫的头颈皮,又一次把小猫抛下水库。唐人仍然想阻止,但是他自己也忍不住参加了这次虐杀小猫的游戏。这场游戏玩了很久,也很有趣。小猫哀叫着,徒劳地一次次游上岸,又一次次地被扔下水库。它终于明白应该躲开那些向它奔过来的小孩子。小伙伴们兴高采烈地喊着,他们注意到小猫的肚子已经像气球一样地膨胀起来。“不能再扔了,小猫要淹死了。〞一个小伙伴说。“死就死吧,反正又不要它了。〞另一个小伙伴说。唐人走到水边,招呼着小猫,想把它捞上来。小猫对他已经失去了信任,它毅然掉过头,向另一个方向游去。小猫的肚子里灌足了水,它实际上已游不动。渐渐地,它只能无效地在原地打转转。唐人大声地招呼它,无望地对它做着手势。小猫的腿开始动弹不了,它瞪大着眼睛,像一个球静静地漂浮在水面上。小猫的眼角边全是水珠,那是小猫哭泣时流下的泪水。一行文字北城路,笔直。只是自己困住自己。一盏灯,照亮一条路。心随律动,从一阕古词中听到了慌乱的心跳。牵挂,在枕边堆砌一座城。一条清浅的河,最终流在纸上。在用时光雕成的文字里,我看到了半个月亮和两行脚印。阴了三天,才零星地漏下几片雪花。没有灿烂的阳光,可供挥霍。拔高的目光,展不开眺望,更打不通一条驶往远方的路。只好,等一场风来——雪后,暖阳。屋脊,露出昨天。几只麻雀,正在啄食待在地上的文字。目光,失神。守在记忆深处。桌上,一支笔蘸着心事,落笔夕阳。风,静了。留下的伤是唯一的缺口,回忆——踮起脚,张望在屋檐下。一抬头就看见你,忙碌的背影。在屋里屋外,把日子修剪得似水祥和。然后,戴上花镜,走进一个清晰的世界。在文字的夹缝里,看见四十年前的自己。正一针一线地绣着今天。海豚的故事〔意大利〕小普林尼亲爱的卢福斯,我偶尔听说过一个真实的事件,似乎颇有传奇意味；不过,这适合你的天纵之才,因为你可以纵笔将其化为诗歌。我在宴饮席间听到这个故事,当然同时还有许多其他奇言怪谈。事情的讲述者很有权威：虽然诗人对此能有多少信任不得而知。可是,即便历史学家也应该相信其中的真实。帝国在非洲有个小镇叫希波,濒临大海。当地所有居民都善于捕鱼、出海、游泳,尤其男孩。潜水最深便得到荣耀与勇敢之名；游得最远便是获胜者。在一场比赛中,有个男孩游至深海。希波居民有时会看到海豚出现,这一次,它时而游在这男孩前面,时而尾随,时而环绕,最后负起男孩,放下,又再度背起,再把这瑟瑟发抖的男孩先带到深海,随即折回海岸,将男孩还给陆地和他的同伴。这事渐渐传遍小镇。所有人蜂拥而出,观看那男孩简直就像欣赏奇迹。人们口耳相传,逢人便说。第二天,人们聚在海滩上,凝视大海和海上的一切。孩子们在游泳,那男孩也在其中,但小心翼翼。海豚再度出现,又向那男孩游去,但避开他人。那海豚跃起来、沉下去,不停地打圈,似乎在邀请那个男孩。第二天、第三天都是如此,一连多日；大家终究羞于自己的害怕。于是,人们游向海豚,同它亲热,向它叫喊、甚至抚摸。一旦觉察海豚并无恶意,大家胆子越来