论王安忆《长恨歌》

PAGE15论王安忆《长恨歌》王安忆的《长恨歌》以其独特的方式和视角描述了一个女人的悲剧一生，女主人公王琦瑶一生都在不停的追寻，追寻她想要的爱情与生活，但现实环境的熏陶、“男性世界”的包围，和她自身性格与价值观的影响，使她求而不得，最终以悲剧收场。小说全文无一“恨”字，但王安忆恰是想用这种方式来凸显“恨”。没有撕心裂肺的痛苦与挣扎，没有惊天动地的呐喊与咆哮，只有空中鸽群悲鸣的声音，只有王琦瑶临终前摇曳的灯光，一如片场，一如人生琐碎的平直，人在历史与时间面前如此渺小而卑微。关键词：王琦瑶；长恨；爱情；男权；性格王安忆的《长恨歌》获第五届茅盾文学奖，为何以“长恨”为题，恨谁谁恨“长恨”两个字用在王琦瑶身上恰如其分，王琦瑶是一位兼着美丽与世俗，兼着精致与优雅，兼着自食其力与徘徊不定的女人，终其一生，她是寂寞的、惆怅的、无奈的、充满悲剧性的。纵使有些人有些事在她的生命中激起过波澜，但只是一个小小的插曲而已，在她心中永远充满着“恨”，恨自己、恨别人、恨环境、恨时代，最后也落个含“恨”而死的下场。一、王琦瑶的成长过程渗透着其长恨悲歌的诱因

一弄堂生活——无法选择的出身王琦瑶是走在夹着油烟和泔水风中的典型的上海弄堂的女儿。流言和鸽子是王琦瑶身边特有的氛围与景致，“每天早上，后弄的门一响，提着花书包出来的，就是王琦瑶；下午，跟着隔壁留声机哼唱‘四季调’的，就是王琦瑶；结伴到电影院看费雯丽主演的‘乱世佳人’，是一群王琦瑶；到照相馆拍小照的，则是两个特别要好的王琦瑶”生活平淡如水弄堂是王琦瑶身份和地位的象征。此时的上海又是什么样子的呢作家王安忆如是说“上海四百年前只是个渔村，既荒凉又没有根基，当外因资本涌入以后，上海仅有一点本土文化也很快被淹没，一九四九年以后，上海还未长成的殖民化组织又被新的工农联盟所取代，所以上海的文化总是被切断。”[1]所以此时的上海兼具着中西文化，兼具着传统与现代的气息。这样就造就了上海的耀眼与繁华，造就了有诱惑性的“东方小巴黎”，同时也造就了上海人。像王琦瑶这样虽出生在弄堂，但“纸醉金迷”“灯红酒绿”已经一步步侵蚀着他们原有的保守情节。他们潜意识中已经承认并接受了这个金钱化、利益化的商业大都市，上海的上流生活对王琦瑶来说就像隔着一层厚厚的毛玻璃，是一件可望不可及的奢侈品，她渴望去打破，渴望成为这繁华世界的弄潮儿。二片厂——改变命运的尝试其实弄堂里还不乏一景致——“她们梳一样的发式，穿一样的鞋袜，像恋人一样手挽着手”，这就是“小姊妹情谊”。王琦瑶路上的重要转折点几乎都与这“情谊”有关，是吴佩珍陪同王琦瑶迈出了她人生的第一步，去片厂试镜。片厂不像弄堂和校园生活那样普通、庸常、世俗，片厂是流言蜚语后的神秘气氛，是繁花锦簇后掩映着的一夜成名的虚荣。这种成功与失败的巨大落差吸引着王琦瑶跃跃欲试。当导演打电话通知王琦瑶去试镜时，她的心怦怦直跳，手心都发凉了。盼望、等待、挣扎、折磨，这人生中复杂的经验，在去试镜前王琦瑶都经历了。试镜失败，只不过是片厂的一件小事，但对于王琦瑶来说，这个失败经历却是刻骨铭心的。“那情景有一种莫名的悸动，是王琦瑶平静生活中的一个戏剧性的片刻。这一片刻的转瞬即逝，在王琦瑶心里留下了感伤的色彩”。“片厂”，为摆脱平庸的生活去片厂试镜，却以失败告终，生活又恢复成一潭死水一样的平静。这样的结果对于王琦瑶这样的女子，她怎会甘心王琦瑶的悲剧也自此拉开了帷幕。[2]三上海小姐——人生的转折点生活不可能没有一丝涟漪，试想一下，如果她片厂试镜成功，王琦瑶可能就会整天忙于拍戏，而无暇顾及“上海小姐”的竞选。她的人生可能会呈现出另一番景象。可是，失望到极点的王琦瑶却偏偏碰上了“比竞选市长还众心所望的事情”。此时的王琦瑶一心想抓住这根救命稻草，她拿出了所有的赌注，使出浑身解数，全押在了此事上，没有回旋的余地，亦没有退步的可能，她只能一直向前走，可是一步走错步步皆错。[3]“竞选上海小姐”这件事为王琦瑶所吟唱的长恨悲歌画上了重重的一笔。由于经历了人生的成功与辉煌，她不想再像其他女人一样，在弄堂里面结婚生子，平淡一生。“这样出身的女子，不见过世面还好，见过世面的就只有走这条道了”，王琦瑶似乎早已看到了这条道的便捷，于是她才拿出自己的青春与美色来和命运作赌。此时的王琦瑶就像一只黑暗中的飞蛾一样，一直在寻找光亮。“王琦瑶的心被世俗利益占满了，心灵没有了对生活的距离感，何谈什么审美！她成为了社会中的尤物，历史不过又演出了一幕‘美人配英雄'的传统闹剧故事。王琦瑶终于住进爱丽丝公寓过起了金丝雀的生活，这是她童年的梦啊！”，可王琦瑶终究是上海弄堂的女儿，骨子里与生俱来俗气与精明使他无法达到掌握自己命运的境地。时代改变，李主任飞机失事，她又从辉煌的顶点落下来。解放后，她开始了低调的独立生活，似乎更加敏锐与坚定了，但这“聪敏与鉴定完全来自孤独无援的境地，是自我的保护与争取，其实是更加绝望的。”，这种绝望只有从辉煌顶点跌入深渊的人才能体会到。、

二、“男性的上海”将王琦瑶推向深渊

《长恨歌》不仅仅叙述王琦瑶悲剧的一生，同时将人物的多舛命运和一定历史时期的社会环境与文化联系起来。上海这样比较开放的环境让女人从闺阁走向了社会，但她们毕竟生活在一个“雄性的世界”里，在这个世界里女人不会成为社会的中心与主宰，大多只会处在依附和受伤害地位。所以她们看起来不过是摆放的五彩缤纷的花，供不同的男人欣赏或把玩罢了，王琦瑶在这样一个环境下出场，本身就预示着一种悲剧。试想一下，一个从来不愁吃穿的人，一旦被卷入自力更生的环境中，结局会怎样（一）时间与人的错位——王琦瑶与四个男人的情感纠葛王琦瑶一生都在追逐爱，可她的爱情从来没有来得刚刚好的时候，为了一个“情”字淹没的喧嚣世界，这未免也太残忍。王琦瑶所邂逅的这四个男人组成了她全部的情感纠葛，如焰火般华丽而又短暂的凄苦人生是对王琦瑶的真实写照。1．李主任——君生我未生，我生君已老王琦瑶正值花样年华之时遇到了她生命中的第一个男人——人到中年的李主任。一位貌美如花，一位有权有势，这样的结合，似乎避免不了一场交易。李主任把王琦瑶看作是忙碌公事中的一点“放松”与“安慰”，作为精神上的一种调节，可关键是“王琦瑶求的是一股脑儿终身受益的安慰，李主任则只求一点”“李主任要的那一点，正好是王琦瑶的全部，王琦瑶的一股脑儿也恰巧是李主任的那一点”，女人总是容易把感情全身心的投入，而男人比女人要复杂得多。[4]王琦瑶把自己的全部世界都留给了李主任，这或许是王琦瑶悲剧的源头之一吧！他忙她等，这剪不断理还乱的情丝伴随着李主任的空难而消逝了。可能这场交易本来就不公平，但王琦瑶的虚荣还是为她换来了所谓“夫妻恩义”的雕花木盒。李主任成了伴随她一生的错误。

2．康明逊——正确的时间遇到错误的人

如果说“等”是王琦瑶悲剧的始源，那么便是康明逊将王琦瑶的长恨悲歌吟唱到了高潮。在王琦瑶刚刚心如止水的时候，康明逊的出现让她心里荡起一丝涟漪。出现的正是时候，或许刚刚好填补了王琦瑶那颗受伤的心。爱情总是能让人情不自禁，那一步还是跨越了，“翻云覆雨”后的结果又让人无法承担，这段爱情就像被吓了诅咒，从开始就注定了无望。王琦瑶对他又是倾其所有，可事实证明康明逊的寡情与软弱，他承担不起这份责任。天下男儿皆薄幸，只有王琦瑶自己去承担这份债，未婚先孕生儿育女，独自吟唱长恨悲歌3．程先生——错误的时间遇到正确的人从故事的刚刚开始，程先生就发现了王琦瑶的美，并和她一起同悲喜。他或许是最有耐心的一个人，任凭王琦瑶做出怎样的选择，程先生都对她不离不弃，就在那个只谈吃的年代，对于挺着大肚子的王琦瑶，是程先生担当起了做父亲的责任，什么都没有追问。程先生是最适合王琦瑶的一个人，他可以给王琦瑶身份、爱情，可命运总是喜欢捉弄我们这些凡夫俗子，王琦瑶对他只有恩没有爱，或许只是因为程先生出现的时间不对。如果王琦瑶没有去片厂，没有成为三小姐，没有见识到成功、辉煌还有上流社会的繁华，或许王琦瑶就会和程先生在一起，过着生儿育女的幸福生活，那么后面所有的故事都跟着颠覆了。“昔人已乘黄鹤去，此地空留黄鹤楼”，程先生自杀了，那种痛彻心扉的痛，整整迟来了二十年，此时的王琦瑶已经心灰意冷，她的心彻底的死了。4．老克腊——我生君未生，君生我已老王琦瑶与老克腊的畸形之恋或许是她对尘世的最后一丝留恋，是心死之人的回光返照，是王琦瑶最后的华彩。老克腊只是一个沉溺在过去时代的怀旧之人，当他第一次见到王琦瑶，他似乎见到了上个世纪的“遗物”，“恍惚间他看见了三十多年前的那个影。”对之爱不释手，当他慢慢走进王琦瑶，他与她之间产生了一种感动。当老克腊说“你是没有年纪的”，王琦瑶埋在心底的多年旧梦又一次被召唤醒。旧梦浮起之后，老克腊成了王琦瑶全部的生活寄托，而老克腊却只把她当做是他“怀旧”事物中的一件“活物”。当他发现时间在女人生上留下的痕迹“隔宿的腐气”，他最终从他生活中逃跑了。[5]老克腊的负心离去使得王琦瑶的最后一丝希望也变成了绝望。此刻即使没有长脚的出现，王琦瑶也已经彻底的死了。王琦瑶这一段段刻骨铭心的爱情似乎都以悲剧收尾。她每次都满怀激情的憧憬她的爱情，可结局却一次比一次凄惨。和李主任在一起她搭上了她的贞洁，和康明逊在一起她搭上了她的名誉，和老克腊在一起她搭上了她的金钱。总之，为了男人，她搭上了她全部的爱，最后还搭上了她的性命，却没有一个男人给他一次完完整整的爱情。王琦瑶的一生仿佛都在黑暗之中，似乎度过了马上就是黎明，无奈怎么挣扎也度不过。王琦瑶所吟唱的这曲长恨悲歌真可谓是“此恨绵绵无绝期”！（二）男权为中心的社会文化影响王琦瑶所生活的社会是男权社会，实行的是男权秩序，拥有的文化是男权文化，女性精神世界处在这样的社会文化海洋的包围下，往往受到根深蒂固的男性意识的压迫和侵染，同时被这种强大的社会力量扭曲自身命运。“女性似乎永远陷入无比尴尬的困境：既不能超越自我，又不能做简单的回归。她们只是被外部世界所钳制，外部世界的变化、压迫是内部世界改变或压抑的根源。无论她们离开男人或依傍男人，她们的命定归宿，她们命运的方向，都将接受男人的控制或指引。这个父权社会包办了整个女性的成长史”。纵观王安忆的《长恨歌》，无论是李主任还是康明逊亦或是老克腊，他们都不自觉的充当了时代或文化的代名词，或多或少的左右了王琦瑶的命运。李主任，“是军人的气派，腰背很挺，不苟言笑。周围人也都有趋奉之色，有些是赔小心的，气氛总有几分紧张”，可见李主任不是普通人，无论从衣着外貌还是从周围人得表现来看。“在女人的事情上，李主任总是当机立断，不拖延也不迂回，直接贴入正题的。是权利使然，也是人生苦短”，所以李主任是权利的代名词，王琦瑶成为“三小姐”以后，就是被李主任的势力和权力所征服，李主任忙的时候王琦瑶所做的只有等，他只是李主任精神的一点小小的寄托。[6]王琦瑶作为一个女人，她甘心做他的金丝雀，甘心做他的的附属品，甘心情愿为他付出一切。王琦瑶的吃穿住行都依靠着李主任，李主任仿佛是她的救命稻草，王琦瑶紧紧依附着他。因此，李主任遇难后，那棵稻草没了，王琦瑶便如浮萍，只能靠着李主任给她的那箱金子度日。“康明逊是二房所生的孩子，却是他家唯一的男孩，是家庭正宗的代表”，并且“康明逊知道，王琦瑶再美丽，再迎合他的旧情，再拾回他遗落的心，到头来，终究是个泡影。他有多少沉醉就有多少清醒”，所以封建的家族观念在康明逊心里根深蒂固。因此康明逊和这个所谓“寡妇”的女人，发生真正关系并有了结果后，又如何能承担得起。本身他的家族也不允许让这样一个女人进入自己的家门，于是康明逊选择了逃跑。康明逊怕，他害怕传统的大家庭，害怕社会的舆论，害怕传统的道德婚姻，他不敢与传统势力作斗争，他的骨子里充满了怯懦与卑怯[7]康明逊是一个无力主宰自己命运的男人，他又如何能承担得起王琦瑶的命运。康明逊对王琦瑶造成了严重的伤害。王琦瑶付出的满腔热情没有得到回报，恰恰是王琦瑶悲剧形成的一个转折点。这么多男人一个个都是王琦瑶生命中的匆匆过客。而她只是暂时收容过客的招待所。他们想走便走想留便留，都无需向王琦瑶请示，她对于他们来说，摆脱实在太容易了。王琦瑶只是作为这些男性的“他者”而存在，从未以真正的主体形式出现过。“男人说女人可以被界定、被归类、被擒服——可以被理解、被解释、被诊断，男人可以在合理选择的过程中组建自己的未来，而女人的本性则决定了她的行为，限定了她的思维，使她永远只能靠情感度过一生”，王琦瑶就是这男性世界的牺牲品。在这样的世界里，王琦瑶就注定充满悲剧。因此当所有男人都离他而去时，王琦瑶只能独自吟唱这一首哀婉的长恨悲歌。总之，在“男性的世界”里，女性总是被影响、改变、压抑甚至是扭曲，左右着女人的命运三、王琦瑶的个人性格和价值观潜伏着长恨悲歌的阴影环境决定性格，性格决定命运，性格才是决定人物命运的内在因素。王力教授讲授悲剧时曾说“并不是每个死去的人物都能成为悲剧人物，也并不是一定是死去的人物才能成为悲剧人物，悲剧人物最核心的特点是具有悲剧性格，只有具有悲剧性格才能成为悲剧人物，悲剧性格是成为悲剧人物的关键所在……。”（一）充满幻想，活在自己的世界中王琦瑶出身在城市进程初期的小市民家庭，由于受新文化的熏陶，她不安于自己应有生活状况与命运。和小姊妹吴佩珍交往让她明白了现实和梦想只有一步之遥，和小姊妹蒋丽莉交往，使她看清楚了什么是有钱人家的晚会。“流光溢彩的客厅”、“花团锦簇的厅后花园”、“落地窗”、“铺满花砖的平台”，这些都使王琦瑶急于跻身上流社会，可这并不是一蹴而就的事情，于是她开始为自己的前途设计了一个个梦幻般的角色，王琦瑶就生活在自己的幻想中，她对自己的生活有着不切实际的幻想。她幻想“片厂”能让她实现一个明星梦，她幻想李主任能让她进入到上流社会，幻想康明逊能给她想要的名分和爱情，她幻想老克腊能真真正正的对她不离不弃。[8]可“上海小姐”、“爱丽丝公寓”、“爱情”一切都是虚幻的。幻想终归是幻想，在现实面前，它们就像肥皂泡一样不堪一击。王琦瑶还沉浸在自己的世界里，自己的幻想里，从不关心国家政局变化，不看书不读报，对外面所有的都不闻不问。她的生活经历了抗战、内战、解散、物质紧张的三年、文化大革命和改革开放。王琦瑶却像生活在另一个世界，无论时代如何颠倒也打扰不到她。她似乎全然不知，她打扮、吃饭、闲聊，与一个个男人周旋。总之时代似乎与她无关，但她却受到时代的左右。充满幻想，活在自己的世界的女子终究会被社会所抛弃，成为悲剧。

（二）聪明而富有心机

王琦瑶生活在弄堂里，耳濡目染身边的小姊妹长大后过着“柴米油盐”的平淡生活，他开始渐渐想摆脱这种命运，挣脱这种枷锁。她想要一种富足华丽、传奇一样的生活，于是她从小就学会了思考，学会了为人处事的技巧，她的小聪明、小手腕、小心思，她的进退有度、大方、矜持是弄堂生活智慧的结晶。她的心里早已想好进入上流社会的途径。首先，她知道自己很美，并且明白美貌的分量，美貌就像一把钥匙，可以为他开一扇崭新的人生大门。其次，她认为摆脱弄堂生活，融入繁华都市的最好方法就是嫁一个好人，这也是最直接最简单的方法。[9]明白了这些，王琦瑶较同龄人来说就更加成熟和聪明。她开始去片厂试镜，参加上海小姐竞选。表面上是别人的怂恿，其实王琦瑶只不过是用矜持成功的掩饰了她的野心。这是以退为进的方法。和李主任在一起也是王琦瑶的聪明之处。就在那最后的时刻真正来临时，王琦瑶的冷静让人觉得可怕，“她觉得这一刻谁都不如李主任有权利，交给谁都不如交给李主任理所当然”，“在芯子里做人，见不得人的，确是实惠”。[10]李主任身上那绚丽的光环让王琦瑶为之奋不顾身，这样看来，王琦瑶似乎并不是要嫁一好人，而是要嫁一好命运。王琦瑶太聪明。太富有心机了，她的思想过于复杂，她不停地权衡利弊、得失，不停地思考，她最终迷失了自己，聪明反被聪明误，她丧失了起初最本质的目标。所以说王琦瑶吟唱的长恨悲歌与她聪明而富有心机的性格息息相关。[11]可能是王琦瑶一开始就没有看清什么样的人生才有价值，什么是真正的幸福，她几乎是凭着城市小资产阶级家庭长期沉淀的那种改变庸常生活跻身上流社会的“本能”，就义无反顾的踏上了她所认为的属于自己的人生旅程。（三）软弱与坚强并存王琦瑶这个人物好