凡·高的苦难意识和人文情怀

1、凡高的苦难意识和人文情怀【摘要题】美术家评介【正文】理想自我是人格的重要组成部分，每一个人都可能从他特定的生活环境中，从他早年的梦想和人生缺憾中逐步确立起自己的理想。这个理想化的自我形象凝聚着他的全部成长动机。对于一个艺术家而言，他的艺术理想或艺术精神实际上就是他的人格理想在艺术中的反映。一个画家的人格理想是高尚还是低俗，是强烈还是虚弱，往往决定了他的艺术是否有影响人的力量。众所周知，凡高出身于一个牧师世家，他自己曾想仿效基督，做一个心灵高洁的圣徒。虽然由于各种原因他不得不放弃了神职，去从事艺术事业，但他在艺术生活中一直保持着传教士的本色。他悲悯人类的苦难，希望以牺牲自我的方式去救赎别人，在黑

2、暗中向穷人传递光亮。为了这个理想，他利用艺术去表达他的苦难意识和人文情怀。一、双重身份传教士和画家，凡高缘何可以兼顾两个不同的身份？这得回到欧洲牧师文化的悠久传统中去寻找答案。在十九世纪前四分之三的时间里，牧师在荷兰社会中扮演着文化领袖的角色，多数牧师身兼数职。他们不仅是传教人，还可能是诗人、画家、哲人、语言学家、艺术评论家等等。他们的活动范围极广，比方编辑和出版，做各类演讲，主题可能涵盖神学、历史、政治、文学艺术、自然科学等几乎所有领域。尤其绘画艺术的传播更需借助牧师之力。提修卡沙科德拉(tsukasakdara)说：“伴随着牧师们所作的道德教诲，现代绘画的复制使艺术在民间广泛传播。换句话说

3、，公众承受荷兰或异国的现代绘画是经过牧师的选择和阐释。注：tsukasakdara,hristranityversusnature,asterda,1970.以当时阿姆斯特丹最著名的牧师滕克特(j.j.l.tenkate)为例：他的布道广受教众欢迎。一个重要的原因是，他能纯熟地征引图画来说明教义，或者作即席的诗歌创作，感染人心。从凡高的书信中可以得知，他在阿姆斯特丹学习时，阅读过滕克特的书籍，聆听过他的布道。在凡高所生活过的英国、法国、比利时也都存在这种牧师文化的浓浓气氛。牧师文化对凡高的影响是浸润性的。在他短暂的一生中，他用宗教来融摄历史、绘画、文学。反过来，他也能用绘画来表达宗教信仰。他所

4、进展的自我教育和从事的工作都是开放性的，一手拿着?圣经?，一手拿着画笔。凡高自己还从理论上为传教与绘画的统一找到根据。凡高认为，爱是宗教与艺术相统一的根据。他说：“理解上帝的最好方式，是爱许多事物，爱朋友、爱妻子，爱你所喜欢的一切事物。这样，你就会更理解上帝。但是，一个人必须带着高尚、严肃、亲切的同情心去爱，带着力量去爱，带着理智去爱这是通向上帝之路，也是通向坚决不移信仰之路。注：thepletelettersfvinentvanggh,neyrk,1953.letterfrvinentvangghtthe,august1880.同时他还说：“艺术看起来如此神圣，如此崇高，也可以说就是爱本身。

5、注：letterfrvinenttilhelina,paris,suer1887.凡高借助寓意画的方式，在艺术中表达信仰。十七世纪的荷兰，教会组织出版的绘画象征手册开始盛行。这种图绘教义的方式，在其他欧洲国家也被广泛使用。虽然在十八、十九世纪里，绘画象征手册的出版和流通势头减弱，这种象征思维形式仍强有力地反映在牧师的各种文化活动中。对此，凡高应是熟知的。至少有证据证明，1877年，凡高在英国做书店店员时，他所喜欢的牧师史泼庚(harleshaddnspurgen)就是用传统的象征手法写作的人。英国维多利亚时代，具有宗教色彩的寓意书和寓意画仍占据重要地位。一些著名作家，如狄更斯、乔治艾略特、米莱

6、斯等，他们的作品中包含相当多的宗教隐喻。而这些作家的作品高频率地出如今凡高的书信中。在凡高早期的画作中，明晰地留有宗教寓意画的印痕。?背麻袋的矿工?描绘的是他在比利时博里纳日所见矿区的悲惨景象。在俯首行走的矿工的脊背上方，醒目地出现一个教堂。凡高还为这幅画取了个具有象征意味的名字“背负重荷者。另一幅画?挖地者?，是凡高在埃顿时期的作品。在挖地老人弓起的脊背处同样出现一个教堂的影像。1885年以前，凡高的画作中出现教堂的比例很高。据粗略计算，教堂与挖地者、播种者、收割者的形象组合达十二次。十九世纪许多绘画中出现的教堂是为构图上的需要，取其垂直特性。凡高使用它主要不是出于构图上的考虑，而是从图像功

7、能上利用它。教堂与土地、劳作、汗水、面包的结合极具基督教宿命色彩。?圣经?上说：“眉头上淌着汗水才能吃上面包。又说：“你将带着满脸汗水吃面包，直到回归土地。凡高实际上是在运用艺术的方式传播着基督教教义。二、仿效基督“基督就是道路注：?约翰福音?。基督是专为挽救世人的苦难才到人间来的。他的无私和博爱是人类所能设想的最高的人格典范。他走过的路充满荆棘，并非人人都有勇气和毅力去效仿。凡高却选择了基督的道路。一般认为，凡高是在二十岁初恋失败后转向宗教的。此前的凡高虽早早步入社会就业，但外表上仍然是布拉班特乡下男孩的质朴模样。内心也充满着对双亲的依恋和对乡村环境的甜美回忆。他在给提奥的信中，把他的出生地

8、比作圣城耶路撒冷。这种留有童稚印痕的情感很快被突如其来的生活挫折击碎。也许是因性格过于孤独内向，他没有选择向别人倾诉，而是转向宗教，寻找能慰藉他心灵的力量。从此，他的人生掀开忧郁庄严的帷幕。他夜以继日地阅读?圣经?以及勒南的?耶稣传?、肯皮斯的?仿效基督?、班扬的?远大前程?。苦难、命运、同情、人性、得救这类问题占据他的心灵。渐渐地，他疏远了世俗生活法那么，基督的身影逐渐地在凡高身上明晰起来。成年后的凡高在容貌上很有“宗教感，外表严肃，却怀有慈母般的心。在提奥眼里，哥哥文森特凡高就像是罗丹雕刻的施洗者约翰。他说：“这位雕塑家塑造的基督先导者模样与文森特非常一致，虽然罗丹不曾见过文森特。那悲哀的

9、表情，那因过度思虑和铁般的自我约束而扭曲的前额，正是文森特的特征。虽然雕像有点倾斜，但鼻子的轮廓和头部形状也几乎一样。注：byjhannaseir.凡高，似乎是专门为了走困难坎坷的路而生。凡高为自己所作的四十余幅自画像，多数都带着鲜明的背负苦难的神情意志。尤其是他左耳上包着绷带的自我形象，更像是带着荆冠，流着血的基督。从他所画的?诗人波舍像?和?加歇医生像?中，我们也可看到这种忧郁、悲悯的眼神。按现代心理学的理论，这应是凡高在创作时作出的自我投射。在他的所有画作中，基督的形象仅出现过一次，那是他在1889年临摹德拉克洛瓦的?圣母与死去的基督?。图画中的基督躺在圣母的臂弯里，他长着与凡高相似的红

10、胡子和红头发。有人认为，这是凡高的自画像，正患着病的凡高急迫地需要精神抚慰，他有意把基督偷换成自己。这一说法并非毫无根据，他自己说：“我开始不时地画它，我发现可以从中读到某种特别能抚慰人心的东西。我的画笔在指间挪动，就像弓在弦走，让我感到快乐。注：letterfrvinenttthe,saint-rey,septeber1889.凡高自律甚严，几乎放弃了所有世俗生活的享乐，象清教徒那样生活。他认为：“要在世上活出个样子来，必须先牺牲掉自己所有的欲求。对那些献身宗教精神的人来说，除了这种精神，他再没有别的什么祖国。注：凡高?发自伦敦的最后一封信?。为去除欲望，他用各种方法来虐待自己。在英国，他为

11、研习?圣经?，常常连续几夜放弃睡眠，“像隐士般地节食不吃肉或调味品，注：?凡高论?。只吃干面包。糖、咖啡、黄油都被他归入不必要的奢侈品。在阿姆斯特丹学习时，他用棍棒来对付自己的懈担在比利时博里纳日传教时，他更是为贫困的矿工捐出了自己的一切，包括食物、衬衫、鞋子、床，还有可怜的一点钱，以致于他像个野人一样身披麻袋，睡棚屋，夜晚因抵御不了寒冷而哭泣。终其一生，他都在最低标准线上生活。当然，他穷；他天性中可能有自虐的倾向。但主要的原因是出于对基督的效仿。t肯皮斯的?仿效基督?有这样的章节：“悲哀的意义、“关于自我否认、“放弃欲求。这些内容对如何做一个基督徒提出了详细的生活导向。班扬的?天路历程?讲述

12、的是一个基督徒如何从罪恶的“消灭之城到达梦寐以求的“天国之城的经历。它提醒基督徒，在这一历程中要经受“绝望潭、“死亡谷、“浮华镇、“银矿山、“疑惑寨等生死浮名、物质利诱的诸般考验。凡高不止一次地提到，这两部书给予他很多启示：?圣经?教会他爱，?仿效基督?和?天路历程?教会他该如何践履。尽管凡高为了信仰，抛弃了地位、金钱、享乐、安康，他的自我牺牲的行为很接近基督的精神，但他却不被容于教会组织。从1876年4月到1879年6月，三年多的时间里，他尝试了各种方法想得到神职，但屡屡被教会拒之门外。一个重要的原因是宗教高度的制度化、职业化教条与凡高的直心而动发生冲突。一方面，凡高对一些宗教成规缺乏应有的

13、尊重；另一方面，教会体制的僵化已不能适应社会。十九世纪下半叶，正是欧洲基督教衰落期，许多人走出了教堂。其中有一个原因就是教会墨守成规，不能顺应时变，很好地效劳于生活在工业时代的民众。与教会的刻板、教条相比，凡高显得太过自发，冲动、独立自主、随心所欲。然而作为一个职业画家，凡高仍未放弃仿效基督的人格理想。凡高对工业化社会的价值观有一定的认识。他感到商业已占据统治地位，“道德的伟大被“物质的伟大取代。这种令他不愉快的现象环绕在他的身边。他对提奥说：“我成认，海牙这里有能干的大人物。但是许多事情被阴谋、争吵、嫉妒所覆盖。那些富起来的艺术家的品格，同样无疑的是属于那种用物质的伟大代替道德的伟大。注：l

14、etterfrvinenttthe,hague,ay1882.他有意抗拒物质主义的侵蚀，让自己远离那些追逐名利的艺术家组成的俱乐部，自己固守那份?圣经?培育起来的“古老的感情。比方，他在1882年11月中旬的一封信中写到：“我如今完成两幅人物素描。一个是正在读?圣经?的老人，另一个是做饭前祈祷的老人。两位都明确地表达所谓的一种古老的感情。“对我而言，我可以充分分享它，甚至很需要它，至少我与这个老人一样，感到上头有神圣的事物存在，尽管我无法准确地指出他在哪儿。凡高把宗教情感注入到作品中，他笔下的人物，哪怕是简单的头像，都因此具有不同寻常的特点和气质，他们绝不会是美或漂亮的典范，却有动人心弦的东西

15、。凡高的画主要是为慰藉心灵效劳的。三、“黑暗中的光明古老的?圣经?是凡高毕生常读不懈的书。据伦敦的布热特(breat)回忆，凡高在他家的书店里工作时，常常可以见到他在上班时间，单独躲到一旁潜心读?圣经?，还用法语、德语、英语和荷兰语来翻译?圣经?。注：.j.brussetnieuertterdasurant.26ay1914.凡高在巴黎古皮尔公司工作期间，几乎把所有的业余时间全用在读?圣经?上。他写给亲人的大量书信中，他总是不厌其烦地抄录着?圣经?中的箴言。对此，他的亲戚雷沃伦德凡高向提奥抱怨道：“哎呀！他能不能学会保持一点儿童的单纯，不要总是在他的书信中用如此夸张和神经质的方式插入那么多的?

16、圣经?引文。这让我们越来越担忧，怕他变得完全不适应现代生活。注：letterfrreverendvangghtthe,8septeber1876.提奥遗孀约翰娜在编辑凡高生前日记的时候，她为方便读者阅读，对凡高日记中出现的?圣经?文抄作了删除。即使这样，我们仍可以从被删过的书信中看到大量?圣经?内容。1887年，凡高生活在巴黎，他在一封写给妹妹威勒敏的信中说：“我非常快乐自己一直在读?圣经?，比今天许多人更细心地去读。它给我平静的大脑去理解那些曾经有过的如此高贵的思想。注：letterfrvinenttilhelina,paris,suer,1887.事实正像凡高所说的那样，他那个时代并非人人

17、都认真学习这本基督教经典。随着工业化的到来，欧洲多数国家的政治和教育日益世俗化。许多人逐步远离传统宗教观念的约束。与凡高同时代的画家中，像他那样仍然把?圣经?作为自我教育的重要文本的人，并不多见。那么，凡高又是如何理解?圣经?的呢？lightinthedarkness“黑暗中的光明。这是一条古老的基督教箴言。凡高认为：“这不仅是福音书，而且是整部?圣经?的根本或根底之一。注：letterfrvinenttthe,august1878.这句话用隐喻的方式描绘了人类的命运和福音的精神。人生如同行走在黑暗中的羔羊，迷失方向，步步崎岖，上帝的福音那么给夜行的人点亮了一盏明灯。所以“黑暗一词象征罪，肉体

18、的受难；“光明那么代表爱，灵魂的得救。?圣经?把苦难确定为人类的必然命运。所以费尔巴哈说：“基督教是受难之宗教。注：费尔巴哈?基督教的本质?，北京：商务印书馆，1997年。我认为，凡高生命中的悲愁底色与这种受难思想亲密相关，正是从这种思想中源源不断地流溢出对弱者的同情和怜悯。同时，出于对“光明的向往，他坚决了传播福音的决心。1876年11月初，在琼斯牧师的安排下，凡高登台，面向教众作了他生平第一次布道。事后，他这样向提奥描绘他当时的心情：“我站在讲坛上，感觉自己像从黑暗的洞穴中走出来，回到友好的天光中。一个幸福的念头从心中升起：无论我到哪里，都要传播福音。注：letterfrvinenttth

19、e,nveber1876.洞穴(den或pit)在基督教中的含义为苦难的地方。班扬在?天路历程?中塑造了一个基督徒“我的形象。开篇的第一句话就是，“当我穿行在世上的原野，一个洞穴挡住了我的去路，我在洞穴里躺下，昏沉入睡。注：约翰班扬?天路历程?，山东画报出版社，2002年。从“受难意识中派生出凡高既沉郁又崇高的审美兴趣。这种兴趣在一定程度上决定着他习画时对艺术传统的承受选择。凡德马滕在西方艺术史上的地位并不显赫，但他的作品?麦田里的葬礼队伍?却被凡高所激赏。凡高少年时曾看见他父亲书房的墙上挂着这幅画，后来，它也成了伴随凡高终身的作品。这幅画调子阴沉，景象惨淡。其严肃的死亡主题以及悲凉而庄严的气

20、氛对凡高的心灵有持久的穿透力。米勒和勃列东称得上是凡高所崇拜的画家。凡高说：“谈到米勒和勃列东，虽然，我始终持进步的观念，但谁想要超过他们两个不要提了。注：letterfrvinenttthe,hague,2-3nveber1882.尤其是米勒，凡高称赞他是艺术史的顶峰，在他之后，艺术无可奈何地走着下坡路。凡高毕生临摹最多的就是米勒的作品。其中，?播种的人?这幅画，更是不断被凡高临蘑改造。技术上的启示是必然的，与米勒精神上的共鸣也是重要的。众所周知，米勒是一位忠诚的基督徒，一个出身于农村，爱农民，甘当农民的画家。他的画带着浓浓的宗教情感和鲜明的宿命色彩。罗曼罗兰这样评论米勒：“他呼吸到的是?圣

21、经?的精神，他脑子里充满着它们，经常引用它们。直到生命的终结。在?圣经?中有他的图画的解释和人与大地无休止斗争的解释。注：罗曼罗兰?米勒传?，北京人民美术出版社，1985年。凡高阅读过大量关于米勒的文章，对他的宗教背景非常熟悉。如何将宗教思想转译成视觉图像？或者说如何在图像中注进宗教感情？在这些方面，米勒给凡高做出了表率。米勒耕耘过的“农民与土地的绘画主题被凡高继承下来，并作了延展和深化。当然，荷兰有伟大的艺术传统，凡高不难从中找到精神导师。伦勃朗就是他最推崇的一位外乡画家。伦勃朗同样是一个“?圣经?的伟大读者。他的具有沉暗色彩的绘画作品，形象地再现了黑暗与光明的冲突。对这一意象的宗教内涵，凡高是心领神会的。伦勃朗众多的自画像让凡高感受到绘画特有的呈现内心、提醒命运的力量。凡高认为，肖像画中的伦勃朗那种