铃木名：集合的房屋碎片

1、集合的房屋碎片 铃木明1.被一所所外观完全相同的白色灰泥外墙的公寓包围其中，整个住宅区变成了一个浅灰色 的迷宫。随处可见的窗户意味着有人生活在那些小小的，从外面看没什么特色的房间里。但 是从街上看去，每一个窗户上都挂着窗帘，挡住路人窥探的目光，让人觉得似乎里面没有什 么生命的迹象。任何不熟悉地形的人到这里都会迷路，送快递的卡车时而经过，让人忍不住 好奇，它们是怎样顺利的穿过这里狭窄的街道呢？东京就是被这些不规则分布的郊区住宅环绕在中间，大量的单身男女以及夫妇们住在这种独 立的、彼此没有什么联系的小公寓中。他们的内部空间完全没有特色，整个城市都被这些以 脆弱的木框架覆以灰泥而制成的薄墙阻挡在这片

2、独立的天地之外。西泽立卫（RuyeNishiziwa） 的森山公寓，坐落在东京市郊住宅区的正中央，由一套套木框架结构的出租公寓构成。并且， 他们的计划实际上构成了一个对于生成该住宅区的过程的“闪回”。我听说，关于这片错综 复杂的住宅区中，这些由一到两个房间组成的木质架构的小公寓产生的原因是，这片地皮的 前任主人想要重建住宅，并把他们拥有的土地重新分配，从而避免交付遗产税。这也是造成 日本更大范围的城市无计划发展的主要原因（在我看来，森山公寓以一种戏剧化的加速的步 伐重复了这个过程，尽管我承认，我对这些事物带有讽刺性的观点）。西泽明确表示不会建造居民自有产权的独栋公寓大楼，因为这样做会破坏周围环

3、境的整体比 例。他“并不只想要对房屋内部进行规划，而是从社区的整体感觉汲取灵感，就像老人们看 到他们房屋周围的常绿植物，或者间或出现的裂缝时的感受一样。”这就是他想为这里重新 营造的感觉。这种想法促使他“把公寓和院落放在一起”。换句话说，就是一栋栋独立的公 寓，以住房与空地棋盘般交错的基本规则点缀于院落之间。作为一项附加条件，设计中尽量 避免各户的窗户彼此正对。当然，想要在东京设计这样的外形不会雷同的小公寓，无可避免 的会使每栋公寓，甚至每个房间，变得更加窄小，这也是之所以许多公寓的面积都缩到最小 的原因。由于西泽将每栋住宅细分为不同的次单元（起居室一间，浴室在另一间），其中的一 些房间，例如

4、主人的洗澡间，则被浓缩到像电话亭般大小！自然，从这些细分出来的房间中 节省出来的空间将被作为户主的私人花园以及各栋公寓之间的过道。每栋“住宅”的内部设计都不一样，甚至连高度和水平面都不一样。一些被设计得低至地面 以下，而另外一些则高出地面。这些相互掩映的房间，再加上它们之间空隙的相互作用，构 成了音乐般的和谐的美感。然而仅仅强调公寓构成的精妙技巧，根本不足以详细阐述它的独 特性。只有薄薄的墙壁暴露在外面，这些单身男女和夫妇们的栖身之地带有透明度和脆弱性， 就像把肥皂泡沫般的精致优雅，带到这些具有随意性的建筑物主中。2 .浏览我眼前的图纸，我发现这些次单元的标注带有令人迷惑的多样性。建筑师的业主

5、以 及公寓的所有者住在A楼里，公寓的租户则住在B、C和D楼。建筑A： 一楼/工作室；二楼/卧室1;三楼/储藏室；四楼/主卧室建筑B： 一楼/食品储藏室（尽管难道不应该有一个通向二楼书房的楼梯吗?） 建筑C： 一楼/起居室建筑D： 一楼/浴室（玻璃墙，不可能再简化了）将所有的标注在图表中标出，我们可以看出房主的住宅被分为两个卧室，一个用于日常活动 的地下工作室，以及一个贮存食物的食品储藏室。只有淋浴和在起居室的喝茶时 间似乎还带有一些私密性。住在塔形的建筑E的人们被标注为“女仆”，因为他们必须穿过厨房把自行车搬进屋：一楼 /洗衣房（包括浴室和厕所）；二楼/厨房；三楼/ “女仆”的房间。稍大一些的

6、建筑F包括：一楼/客房；二楼/阳光室（浴室和卫生间也在这层）；三楼/卧室。 一楼还有一个聚会的房间，屋顶包括一个阳台。毗邻建筑F的建筑G只有一个可以淋浴的卫生间。建筑L的构造相对比较简单：二楼/工作室；一楼/浴室。建筑J是最小的：一楼/3,室（可以淋浴的卫生间隐藏在一个小隔间里），不过据说那栋楼 外面准备盖一个花园。公寓中所有的角色一一房主，单身男女，夫妇，以及艺术家们一一确实是令人充满好奇的。 如此排布房间的公寓，使人们可以看到不同情节的生活脚本。什么人在什么时间在什么地方散步?他们会举办什么样的聚会？他们正在做的摇滚爵士音乐即席演奏会是什么 样子?他们在什么地方与什么人吃饭?他们怎样交谈?

7、他们怎么样取悦他们的客人？一间地下工作室，被设计在二层的一个“开放式”的卫生间，一间分隔式的厨房一一让人难以想象这些房间的里面会发生什么。没有任何人承诺过房 主和租客们会过上奢侈享乐的生活，我们也许应该更深入的阅读公寓的图纸。影像闪烁在那 些匆匆逝去的悲欢故事、以及雷姆库哈斯（Rem Koolhaas）在曼哈顿的建筑形成中提到的规划 错误中（参见他的疯癫的纽约）。西泽告诉我，他的团队为不同次单元赋予“房间的名字”，只是为了遵循以往的惯例，使发 展计划获得批准，但我觉得有些难以置信。无论如何，将不同的房间再分为基本的小房间，使一部分沉入地下，另外一部分浮在地面之上，将不同房间内部暴露在外的动机是

8、 为了追求叙事和戏剧的效果。这与现代主义设计理论所表现的外观平等一致的集合住宅是完 全不同的。在罗兰巴特的著作萨德，傅立叶和罗耀拉（Sade,Fourier,Loyola, 1971）中，他发现了 这三位无论从品位、社会意识形态以及信仰都完全不同的人物的共同的写作风格。正如巴特 指出的那样，他们三位的作品中虽然都明确提到了关于性爱的内容，对社会福利的描述，以 及对上帝意愿的阐述，但是实际上他们最重要的共同点，是明确指出了我们所称为理性内涵 的产物的现代机制。以同样的方式，我直观地阅读了关于森山公寓的具有高度合理性，却又 令人眼花缭乱的写作。这是由西泽立卫和他的团队成员所写的关于这些暴露的房屋碎

9、片集合 的阐述。正如巴特所提到的那三位语言格式的制定者一样，西泽设计这些公寓的目的并不是 建筑师设计社区的提案，也不是对原有的家居结构的反对，而是通过对建筑空间的高质量的 体现，来对可能的社会表现形式提出他的意见。这种将众多不同的房间有趣的组合在一起的建筑设计让人十分难以理解（尤其是对市政厅 的官员们来说），公寓中的组成部分，比如墙壁、天花板，以及地板的设计并没有被赋予任 何特色，整个公寓的墙壁都使用了钢板结构（甚至连混凝土板都反映出这一点），这使得门窗 失去了任何相互区别的细部特色；排水管和排污管全部隐藏在8.5厘米厚的墙面里，使得公 寓房间不带有建筑师的任何感情色彩。房间的细部和结构所表现的透明感以及空间的完整 性，与妹岛和世一一西泽立卫在SANAA的项目中的合作者一一的风格十分相似。透明性， 开放性以及随意性:品质超越了一切公共住宅的类型学规则，向更受欢迎的大众化风格转变。即便如此，森山公寓将从属房间的空间减至最小的设计，创造了一种我们从未体验过的透明 碎片的形式，使人体验到一种只有赤裸身体才能感受到的情感的开放性。森山公寓的结构摆 脱了建筑师，并开始自动生成它自己的斜事。（侯静娴译）（1）24小时便利店为这种隐匿的生活方式提供了支持。（参见作者的机器 乌鸦能否飞翔在电子化的东京上空?）（Do Android Crows Fly Over the Sky o