我的老师《回忆录》

1、我的老师回忆录我这一辈子，遇到过好多老师，正 宗教过我的也有四十多个吧！我也有好 多次要我的学生写过这个作文。每当我 布置这道作文题时，总有一个念头：什 么时候我也该写一写我的老师。可现实 工作的忙碌，又一次次地把这个念头掐 灭在脑海里。我实在该写写我的老师了, 不然，我对不住我内心的这份执念和亏 欠了。那就写写我人生中的一位老师吧, 他叫陈学进老师。这是快四十年前的事。现在想起来, 生活在那个年代的人都很苦，我们都是 苦过来的，可我不觉得苦的。几十年的 沉淀，苦都苦过来了，都忘记了，头脑 中剩下的都是美好而珍贵的记忆。82年的暑假，天都黑了，忍受着蚊 子和蜗虫的叮咬，我还在水田里插秧。 突然

2、，我村里的一位年轻长辈，一路高 声叫嚷着我的名字，一直喊到我家的田 展上，大声说，我考上万隆初中了。这是给我送录取通知书来的。这个消息很 突然，自从小学毕业考试后，一直在家 里干农活，村里的大队部没去过。我也 知道，小学读完了，上面还有初中，但 我压根没往这上面想过。也许我太傻， 居然还不知道想去上中学。我只知道, 我家很穷，爸爸说，给我找个师父，做 学徒，学一门手艺。这个消息很快在村里传开了。吃了 晚饭，村里的大人们都围聚在我家门口。我家太小，一下子容不下这么多人。因 为我家土房子只有三间，一间是吃饭的 客厅吧，一间是厨房，还有一间，就叫 房，房里只有一张床，爸爸，妈妈，我, 还有弟弟妹妹都

3、是睡在一起的。村里听 说我考上了初中，都来问我爸爸和妈妈。我爸说，家里哪有钱供孩子读书呢？大 了，饭总有吃的吧？六爷说：没衣服穿, 有合适的，就穿我们的旧衣服吧！九爷 说，这是我村第一个能上初中的，好多 孩子想去，学校还不收呢？十爷说，家 里最穷，不要让孩子长大了后悔，我们 村祖祖辈辈没有读书人，我们这一辈， 都只是读了两三年小学。多话不说，让 孩子去读，这也是我们姓潘家第一个考 上初中的男孩，我家小华也考上了，就 让光明给我家小华做个伴吧，好歹上学 回家路上有个照应，以后实在没钱，跟 我家借吧。人们都来劝我爸爸。三爷说:现在分田小华，就是十爷家的堂妹，才知道 她也跟我一起考上初中了。我在一旁

4、听 着，觉得挺好玩的，我家门口很少这么 热闹过。大人们说了这么长的时间，我 什么感觉也没有，一切都跟我无关似的。 第二天，爸爸叫我去上学。妈妈把她的 大红色木箱子腾出来，给我在学校里装 东西用。这箱子，是妈妈的嫁妆。爸爸 挑着担子，一头就是这大红箱子，一头 是一袋米。我跟在爸爸后面走着，背着 书包。书包也是昨夜妈妈用旧衣服为布, 用手工缝起来的。万隆中学，是一群乡村中学，要走 20多里山路才能到，近处的学生晚上下 晚自习可以回家，远处的一个星期回家 一次。学校四周没有围墙，学生吃饭是 自己带米，把米洗干净了装进饭盒，送 到锅炉房，有后勤工友用柴火蒸熟，不 提供菜。学生自己带菜。初中三年，每 个

5、星期天没饭吃，都是妈妈在家做咸菜, 回家一次，装好两罐头瓶，一直吃到周 六回家，才能吃上家里的青菜。长期没 吃上青菜，三年下来，头发都白了三分 之二。我记得第一次上课，进来一位男老 师，二十多岁，头发长，眼睛小而有神， 国字脸，脖子短而粗，中等个儿，就是 胖。自我介绍是姓陈，叫他陈老师，是 我们的班主任。那年代还没有流行普通 话，都是说家乡话的。他开口道：在我 们镇，小学毕业有1000人，能录取到初 中的只有300人,我们学校初一招100 人，两个班。你们要好好珍惜读书的机 会，读书就要好好读。我们那里的方言， 读书的读字，是念dou的，是念第一声 调，第一次听到陈老师念读书念成了 tou 书

6、，而且还是念第二声调。课后，我们 私下里都模仿陈老师念读书的腔调，印 象太深刻了。我们那年代没有什么作业的，各科 的作业只是书后面的习题，老师上课完 了就布置两三道题，我们在课堂里做， 然后就交给老师改。课外就是玩。夏天 在教室后面的草地上翻筋斗，冬天就是 一大帮男孩子靠在墙根下挤油，本来很 冷的冬天，我们一群没有棉袄棉裤的男 生，挤着挤着，身体就发热了，女孩子 就在教室里，在纸上画花儿，各式各样 的，要是按照这样子秀在鞋垫上，更好 看。铃声一响，我们都欢天喜地地进教 室了。也就是上了初中的缘故吧，第一次 才知道，还有英语这门课，看着书里黄 头发大眼睛外国女孩的图片，看着书里 用汉语拼音拼成奇

7、形怪状的单词，我们 都感到无比的新鲜和好奇。英语老师第 一次上课，就给我们教四个单词，只记 得那时全班特认真，跟着老师故意大声 地读了一节课，到现在还记得住两个， 一个是玫瑰花，另一个是蜜蜂。我们一 大帮男孩子，只知道英语好玩，单纯得 不知道猥琐的含义。不知不觉过了两个月，学校要举行 期中考试了。平时是没有考试的，没有 周考，没有月考，也没有各科的单元考。 一个学期就考两回，期中考和期末考。 英语课，平时的作业就是抄写单词，只 要记住单词的中英文意思，会读会写就 可以了，且不谈句型和语法了。期中考 完了，陈老师在班上公布成绩。我的英 语成绩是38分，满分是100的。只记得 陈老师念到我的英语成

8、绩时，声调特别 高。念完后，点名跟我说，就是英语考 这么差，罚你今晚跟我睡，要是期末考 还是不及格，就跟我睡半年！淳朴的我们，老师说的话，比公安 局的还管用。幼小的我们，老师说的话， 比法律都管用。我们从来没有产生过抗 拒的念头。有的调皮的男生，被老师打 出了眼泪，都不敢出声。怀着忐忑不安 的心里，我终于熬到了下晚自习了。我 就像个死囚犯被押赴刑场似的，极度恐 惧又无可奈何地向陈老师的寝室走过去。 后来的细节也忘了，只记得那一晚，我 蜷缩在陈老师的床里边，身材那么胖的 陈老师睡在床外边，我就是做梦都不敢 动一下。当然，也不敢做梦的。又是一个下晚自习后，几个同学约 我出去转一下。我问他们，出去干

9、什么， 他们说，到校外再说。深秋的夜晚，还 是有点冷的，没有月亮的晚上，到处都 是黑黑的，晴朗的夜空也看不到几颗星 星，附近的村庄，稀落地透出幽暗而黄 晕的灯光，看不到人影，只偶尔听到几 声犬吠。我们几个行走在山边地头。我 就跟在他们后面走，来到了一片红薯地， 他们说，就是这里吧？我问，这是干什 么？他们小声说，我们出来是爬几个红 薯吃吧。我说，怎么爬？ 一个说，你用 手在地面上摸摸，土层上有隆起的小包 包，用手指往里面抠，就有红薯。我们 一齐动手。我也摸到了一个包包，手指 使劲抠土，抠了好半天，也许这个红薯 太大太深，也许土层太硬。这个红薯还 没抠起来。他们已经走过来，拍拍我的 肩头，轻声说

10、，走吧！我着急地说，我 这个还没爬起来呢。他们说，够了，够 了，够多的了。我也只好选择放弃了， 就跟着他们走到小河边。借着水边反射 的光看过去，才知道，他们几个，每个 人都是提着一网袋红薯。我至今也不明 白，他们到底是怎么弄的。就在河边， 把红薯洗干净了，坐着吃。有人突发奇 想，提议：明天，就把这红薯放在饭里 蒸着吃。第二天，吃午饭的时间到了。我还 是跟往常一样，去锅炉房拿我的饭盒子。 刚要出大门，陈老师在门口等着，看到 我了，叫住了我，问：你饭盒里的红薯， 哪里来的？我顺口就说：我昨晚爬的。 抬头一看，陈老师身后还跟着一位五十 多岁的农民，手里攥着一柄锄头，瞪 了眼珠子，正盯着我。我这时就慌

11、了， 明白了：昨晚的事情败露了，人家都找 到老师这里来了。扭头向四周看看，昨 晚一起的几个同学，一个也没有过来拿 饭盒子。陈老师什么也没说，就叫我走 了。到下午上第一节课的时候，陈老师 说：昨天晚上有几个男生偷偷跑出去偷 农民的红薯吃，把一大块地搞得像猪拱 了一样，人家都找到我这里来了。好在 有一个特殊的人在里面，你们几个就免 了一顿皮肉之苦了。陈老师还是那种独 特的腔调，还是那样独有的表情，眼睛 本来就小，眯着眼说话的样子，更像一 线天。嘴角向后扯这着，脸上本来就肉 多，微笑着说这几句话时，额骨上的肉 更是高高隆起。我还是神态自若地坐在 座位上，不知道老师所指的特殊的人是 谁，直到全班学生，

12、都偷偷地瞄着我， 被无数的眼光扫描着，我才明白：陈老 师所指的人是我。课后，我问昨晚的那 几个：为什么陈老师这次不罚我们？他 们答道：那是因为我成绩好。还有一次，我生病了。别人都去上 课了，我一个人躺在寝室的床上。没过 一会儿，陈老师来了，问了几句，就把 我带到学校旁边的卫生所。那时的卫生 所，一个乡只有一所，其实就是很简陋 的几间瓦房。里面有一间药房，和两三 个医生。陈老师带我看医生，转身就去 买药。一句也没问过我，已经把药买好 To这是我这辈子第一次吃的药是午时 茶的药。我那时还真的很傻，我自己一 分钱也没有，也不问一下老师，买药花 了多少钱。只看见陈老师从屁股后面的 口袋里，掏出钱来给我

13、买药。星期六放假回家了，我把生病的事 跟我妈妈说了，我妈说，等家里有钱了， 就让我把钱带到学校还给陈老师。等到 下学期开学了，家里一直没有钱还上， 可惜，陈老师已经转走了。放假时，陈老师还把我带到他家里。 从他妈妈那里才知道：陈老师的爸爸也 是老师，退休后，就让陈老师接班。陈 老师还没有结婚，他哥哥结婚了，有个 很可爱的小女孩，我还记得，这小女孩 叫陈真。在陈老师家，这小女孩主动跟 我说了很多的话。吃饭的时候，还知道， 陈老师爱喝酒，还破例让我也喝了一点 点白酒。他说：男孩子都上初中了，只 喝一点白酒，没事的。也是我记忆中第 一次喝白酒，就是忘记了是什么酒，也 忘记了酒的味道，只记得：这么难喝

14、的 酒，陈老师怎么就喜欢？我们是两个同 学一起去他家的，返校时，陈老师骑自 行车带我们回来。那个同学个子高，就 坐在自行车后座上，我就坐在自行车前 面的横梁上。上坡时，胖胖的陈老师蹬 车很吃力，喘着粗气，强大的气流从陈 老师鼻孔冲出来。我坐在前面，要歪着 脑袋，不然就挡住了陈老师的视线。这 极速的气流直冲到我的脖颈里，怪痒痒 的，我一直忍着。这也是我第一次坐自 行车，我也忍得住的。37年过去了，我也当了一辈子的老 师。直到前几年，从朋友那里，间接知 道一点陈老师的消息、。他后来一直在白 莲中学教书，直到退休。她两个女儿都 考上了名牌大学。为了供两孩子读书， 陈老师在工作之余，还时不时骑着摩托 车到农村去收购芝麻绿豆一类农产品， 一边收，一边卖，赚钱补