



下载本文档
版权说明:本文档由用户提供并上传,收益归属内容提供方,若内容存在侵权,请进行举报或认领
文档简介
1、 来源网络整理,仅供供参考来源网络整理,仅供供参考 经过爸用大车载着我和妈。一九九七年秋天的下午,我三岁,天空没 有阳光,我们从旧家搬到了新家。我记不清了,那个院子整体的色调 是灰青色的,很荒凉,没有清理过。空气是一整块的,凝固在一起的, 听不到声音,没有声音。就像在梦里,我走在一条泥泞的小路上,两 边荒草生的很高。深绿色的叶子无力的垂下来,像女人苍白细长的手 指,微微摆荡。妈妈的身影依稀在前面。院子前面空荡荡的正屋里, 一个身材魁梧,头发蓬乱的男人坐在屋子正中仅有的那张大床上低头 吸烟。在暗淡的光线里,烟圈缓缓回升,慢慢将他笼罩。他是爸爸。我们住了下来,爸爸在家里经营诊所。开始,没什么生意。
2、下午, 大约在午觉过后,爸爸会到一家商店门前的大杨树下打扑克。 老板是 个身材偏胖的白叟,圆滚滚像一只球,笑起来眼睛变成一条线。我每 天都能看到那张笑脸,他提供场地拿回扣,卖牌,我们都是他的顾客 所以他要对我们笑。爸爸和他应酬几句,有时会递上一根烟。下午的 阳光平和温煦,镇上的闲人衣着汗衫,摇着蒲扇坐在杨树树影下聊天, 人数够了就开始打牌。直到黄昏将近,家里的小孩来找,然后才陆续 散去。很多时候爸爸都会把我带去,向老板买一只雪糕,让我坐在一 边。无聊了我就回家去,一般在家里呆的时间不长我又会回来,直到 诊所的生意好起来,爸爸没时间再去打扑克,我才结束了两地之间的 奔波。我曾经在家门边发现一个洞
3、,洞身贴着一块岩石,正好可以伸进 一只胳膊,冒着寒气,仿佛深不可测。有个路过的白叟告诉我是无底 洞,我要他解释,他推脱有事,离开了。为了证明,我用一把铲子弄 了半天,把岩石起了出来,看见洞身顺着岩石留下的轮廓继续逶迤而 下,又去找了家里最大的那只桶,那是最大号的油桶,比我要高。我 拿着桶到对面河里灌了满满的,拖过来倒进了那只洞,去装第二桶水 的时候,被我妈喝止了,她一只手提起桶又把水倒进了河里。告诉我 那只不过是一只蛇洞,然后谩骂了那个路人。有一段时间,我们家买过面条。夏天的夜晚,在家中的院子里, 妈妈揪亮挂在大枣树下的一百瓦灯泡,橘黄色的灯光柔和的点亮了几 片树叶,树叶纹路清晰。灯下桶形的大
4、铝锅里,妈妈切的粗面条在滚 水里翻滚,蒸腾着滚滚热气扑面而来。妈妈围着白围裙用长筷子捞出 面条装进一边桌上的大瓷碗里,端到院中桌上的客人面前。在面条的 蒸气与碗筷碰撞声中,妈妈的身影在桌间繁忙。我坐在枣树边的那张 空桌上写作业,妈妈总会为我点上一支鹅牌蚊香,在桌角,蚊香的烟 气笔挺回升,在固定的位置晕开,像皮尺一样准确,晕开一朵纯白的 莲花。客人离开之后,妈妈拿着抹布拾掇桌子,我在桌下检查有没有 不慎遗失的物件。更多的时候,我的细心搜索都是徒劳,不过有时也 会有意外收获,比如一只空茶杯,或一枚硬币。我有了自己的小床。有一天,爸爸妈妈满头大汗合力把一张床搬 进了屋,至U门口时,他们把床侧过来,小
5、心走进来,放到窗帘下边。 妈妈说是给我的,我以后就要自己睡了,不再和爸爸妈妈一起睡了。 是一张精致的床,不蠢笨,每个接口都严丝合缝,边侧柔和。像是一 件需要装进精巧盒子里的礼物,要小心看待。爸爸说是舅舅用了四个 月做好的。我一直睡这张床,直到我长大。以后,我有了一只八音盒, 我把她放到床头架上,没有再分开过。我觉得她们放在一起很适合, 很相宜。八音盒奏出的是一支平静和煦的音乐,尽管只有十几秒,很 久以后我知道那是久石让为千与千寻写的音乐。 后来,床边有了书桌, 有了衣柜。书桌上又有了电视。爸爸买了一只黑皮包,他总是拿着它, 到哪都带着它,它鼓鼓囊囊的,我知道里面有钱。我上学了,我有了 书包和文
6、具盒。每天下午我放学回家,妈妈都在厨房里煮东西,她让 我过去,她脸上有笑容,笑容满怀爱意,然后给我要吃的食物。那段 时间,爸爸妈妈脸上都有了笑容,我知道我们很幸福。对于那灾难性的一天,我的记忆里只剩下两个片段。爸靠在墙上,身体弯的像一只虾,冷汗不停向外冒,汗衫背面已 经湿透,就像在水里浸过。他挣扎着抬起头看到了我,眼中射出的光 辉很吓人:去叫你妈来,他从牙缝里对我挤出这句话。在一条砂石路上,妈骑着三轮车在前面,我在后面跑,我想追上 她,我们的距离却越来越远,我一直跑,我跌倒了。爸的身体蜷缩在 车里颤抖,他的眼光搜寻着我,像一根绳子想要扔过来,最后却掉到 了地上。他要让我回去,可是已经说不出话了
7、。爸得了很严重的病,上海大医院的医生说是一种综合并发症, 如 果不及时治疗会有生命危险。大医院的医生还说,爸爸很幸运,如果 再早三年,这种病在国内是治不了的。也就是说,如果爸爸早出生三 年,要治这病就要到国外去,这对我们来说是不可能的。当然了,现在也只是可以治疗,治愈率嘛,就要另当别论了,费 用是要正常缴纳的,说到这里,医生从眼镜片下看了我妈一眼,要不 要治疗,考虑一下吧。如果人生也可以分四季的话,我的家就仿佛从春天一下到了冬天。 爸爸走了,他被送到上海的大医院去了。妈留在家里筹钱,她说需要 很多钱,我说:多少。妈说:六万。我说:六千?妈说:六万。爸走 了以后,家里的一切都变得很伤心。妈妈总是
8、哭,她需要抚慰,可这 其实不是我擅长的,只好陪着她哭。后来妈的脾气越来越坏,总是莫 名的发火,就像一个女王一样随心所欲。有一天,她把我的小霸王游 戏机在地上摔得粉碎,她不许我再玩游戏了。那段时间,妈又把我叫 到她的大床上和她一起睡了,睡前她总是要在床头柜上放一把匕首。 一天晚上,我被妈的喊声吵醒,我看见床尾被子尽头有一月光在一明 一暗的闪烁。第二天,我在床脚找到了一只手电筒,我看着椭圆形的 透明灯泡,泛着雾蒙蒙的白色光晕,就像一只被泪水浸泡发红的眼睛, 我知道它也和妈一样生理紊乱了,昨晚,它也在床脚默默抽泣。爸在 上海治病,生命垂危,我们需要借钱,不容懈怠。家里经常来好多人, 妈的几个高中中学
9、同学也来过,那天几个女人在屋里坐了很久,起身 离开的时候,和我妈关系最好的一位站起来搂住她的肩膀, 贴近她的 脸,边走边说,面目没有表情:结束这段错误的爱情吧。有一天,妈 也走了。我不再上学了,妈走后不久,爷爷来了。有时候,邻居会给我们 送一些饭。从此以后我就是一个人了,真值得大哭一场。我没有朋友, 一直以来都没有朋友,有时候有过一两个搭档,但算不上朋友。我不 爱动,话很少,从小时候就是这样。那段时间,我学会了自己和自己说话,对着镜子或者从院子里捉到的小动物,或者植物说话。我在自 己家的院子里,坐在大枣树树影下,对着树洞倾诉。有一段时间,树 洞里飞进了两只长嘴鸟,它们形影不离,仿佛永远都不会分
10、开了。不 久,它们在树洞里留下了四只鸟蛋,然后在一天的黄昏飞走了,它们 留下了它们的孩子。我每天去探访那四个孩子,终于有一天他们破壳 而出,早晨我给他们带去一把米,奏响八音盒给它们听。直到有一天, 它们也像父母一样飞走了,不辞而别,什么也没留下。那天,我坐在 树洞边,仍然把米放进去,然后一遍一遍的奏响八音盒,直到黄昏来 临,才起身离开。世界上有什么不会失去的东西?我不相信。你最好 也是。我终于闯祸了,爷爷发现我用大米喂给长嘴鸟吃,我被责怪不懂 事,我应该懂事的,因为爸爸的事,我更应该懂事。爷爷说我爸的肚 子被切开了,五脏都放在冰柜里。我瞪大眼睛看着他,又惊又怒,他 苍老的声音,说出的话却是刻薄
11、而伤人的。很长一段时间,我眼前都 会出现菜市场里的冷冻柜和被开膛破肚的动物。夏日的雷雨过后,我衣着短裤站在门前。天空仍然灰蒙蒙的,却 是刚洗过的,被路两边的大树遮住,只留下一道缝隙,好像一条空中 之路。空气中混合着植物清醒的气息和泥土湿润的气息。 地上随处是 新鲜断裂的树枝和被雨水冲出地面的蚯蚓。 路上没有行人,只有一只 深绿色的大螳螂拖着肚子从对面横穿过来, 十分触目,形成了这里全 部的景色,是路上唯一仅有的色彩。浑浊的雨水从屋墙上的排水管里 汹涌而出,冲击着沙土地,一块褐色的岩石逐步透出来。爸回来了。那天早上,我还在睡梦中,姑姑来到我家,把我从床 上拉起来,带我去剪头发,洗澡,然后给我换上
12、一套新衣服。她对我 说:你爸回来了。爸躺在家里的大床上,早晨的阳光透过窗户怠倦的 照在他身上。床边站着坐着围了 一些人,鸡蛋奶粉一些营养品排在地 上或者堆在桌上。小姑扒开人群把我带到床边,摸了摸我的头,轻声 说:让爸爸看看。爸转过头看到了我,眼神甚至有点惊慌,这是劫难 之后,未知生死的惊慌,就像海难之后,躺在沙滩上的人,迷惘的看 着身后的那片海。他瘦了,颠骨高高的凸了出来,胡子没有剪,我认 不出他了。他的手动了一下,白色的绷带从汗衫的边缘露了出来,去摸枕边的旅行包,摸出了一包牛奶递给我。我从没见过这种牛奶,这 是上海的牛奶。命运的手放过了爸,他把我们愚弄之后,又让我们继续上路。我 们欠了很多钱
13、,我们需要还给他人,所以爸必须快速赚钱。刚回来那 段时间,他每天都在家里打电话,给他的同学或朋友,寻找快速赚钱的方法。有一天,他不再打电话了,他继续开诊所了。有人需要买药, 他来找我爸。后来爸开始跑药。白天在诊所,晚上出去跑药。每天晚 上都要出去,我已经睡着了,他还没有回来,可是早上醒来后,他总 会准时出现在家里,早饭已经做好了,他正在打扫诊所,准备又一天 的开始。直到有一天,他从外面骑回来一辆野马牌摩托车,当时我正 放学回来,他在院子里试骑,看到了我,他转过头对我笑了一下,在 夕阳光线的映托下,他的笑容很美妙。爸不用再那么累了,他可以骑 摩托车去跑药了,有时候还可以送我去上学。那几年,爸跑坏
14、了很多 辆摩托车,但他一直用野马牌的,所以给人的感觉像是没换过。每天 晚上我都看见爸在灯光下数钱,后来那只随身携带的黑皮包他不再用 了,家里买了一只保险箱。时间过去了,我长大了。有一天,我要去上大学了。爸对我说: 我送你去。我们需要坐车去,我们在一列火车上。窗外的景物飞速而 过,就像时间,被车窗的相框框住,但是什么也没留下,只有现在。 爸疲倦的躺在自己的座位里,眼里放出像孩子一样天真的光辉。 他在 饶有兴致的哼唱一首流行歌曲,愉快而低俗的曲调,跟着火车上的电 视屏幕,两腿翘在一起,和着节奏摆荡。那天,看着爸爸,我忽然有 一些伤感,他比实际年龄看上去要老很多,鬓间已经有了鹤发;皮肤因为松弛和赘肉而下垂,他不再注意自己的形象;曾经宽阔有力的肩 膀不再坚硬;而声音也显出了苍老的迹象。爸不再是以前的爸了,他 已经老了。以前火车可没这么快,我第一次坐火车,是出去学医的时候。爸 仿佛忽然有了兴致,和我说起了以前的事,后来又说到了后来,我们 搬家。那天下午,天空灰蒙蒙的,像要下雨,我用大车载着你和你妈, 还有一张大床,那时我们家还没有别的家具。我们在村里,我们要搬 到镇上去,因为不知道前面的路会怎样,我有点恐怖,我的腿在抖
温馨提示
- 1. 本站所有资源如无特殊说明,都需要本地电脑安装OFFICE2007和PDF阅读器。图纸软件为CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.压缩文件请下载最新的WinRAR软件解压。
- 2. 本站的文档不包含任何第三方提供的附件图纸等,如果需要附件,请联系上传者。文件的所有权益归上传用户所有。
- 3. 本站RAR压缩包中若带图纸,网页内容里面会有图纸预览,若没有图纸预览就没有图纸。
- 4. 未经权益所有人同意不得将文件中的内容挪作商业或盈利用途。
- 5. 人人文库网仅提供信息存储空间,仅对用户上传内容的表现方式做保护处理,对用户上传分享的文档内容本身不做任何修改或编辑,并不能对任何下载内容负责。
- 6. 下载文件中如有侵权或不适当内容,请与我们联系,我们立即纠正。
- 7. 本站不保证下载资源的准确性、安全性和完整性, 同时也不承担用户因使用这些下载资源对自己和他人造成任何形式的伤害或损失。
最新文档
- 2025-2030中国陆地移动广播行业市场发展趋势与前景展望战略研究报告
- 2025-2030中国闪光棉行业市场发展趋势与前景展望战略研究报告
- 2025-2030中国锑行业发展分析及前景趋势与投资风险研究报告
- 2025-2030中国铜编织布行业市场发展趋势与前景展望战略研究报告
- 2025-2030中国钮扣蘑菇行业市场发展趋势与前景展望战略研究报告
- 2025-2030中国钐过滤器行业市场发展趋势与前景展望战略研究报告
- 2025-2030中国金属废料行业市场深度调研及发展趋势与投资前景预测研究报告
- 2025-2030中国釉面幕墙行业市场发展趋势与前景展望战略研究报告
- 2025-2030中国透析膜行业市场发展趋势与前景展望战略研究报告
- 2025-2030中国轮胎拆装机行业市场发展趋势与前景展望战略研究报告
- 2025年度矿山买卖中介服务佣金结算协议
- TCACM 1554-2023 肛漏中医诊疗指南
- 企业投资项目后评估管理制度
- 2025年济南政金投资限公司招聘工作人员高频重点提升(共500题)附带答案详解
- 《氢燃料电池重卡动力电池温度控制策略研究》
- 探槽工程施工方案
- 电厂环境卫生治理方案
- 小红书搜索推广营销师认证考试题库(附答案)
- 政府采购公平性保障方案
- 智慧社区数字化教育方案
- 风力发电劳务施工合同
评论
0/150
提交评论