纪念《瓦尔登湖》150周年VIP

1、纪念瓦尔登湖150周年文/E.B.怀特译/孙仲旭1854年出版的瓦尔登湖是美国文学作品中的异类，它很可能是我们杰出的异类作品中最为异类者。在许多人看来它是大大过于异类了，在许多人看来它殊为讨厌。在熟人中，我从未发现有谁很喜欢这本书，尽管它通常会被带着敬意提及，我至为推崇的某位文学批评家看不出瓦尔登湖有何值得琢磨之处。我想在一个人一生中的某个时期，当他那属于年轻人的正常焦虑、热情及反叛感跟1845年春天时梭罗具有的那些颇为相似时，能遇到这本书是有一定益处的，当时的梭罗借了把斧头去林子里，开始伐树取木。在此关头拿到这本书，它就像一张邀请你去跳生命之舞的请柬，它向处于困惑之中的受邀者保证，不管他遇到

2、的是成功还是失败，在派对上他总是受欢迎的音乐也是为他奏响的，只要他肯听音乐和动动脚就行。实际上，这本书就是这样一张请柬，给所有人的。它能使人激动，就像一个少女首次被邀参加一个大型派对时心情激动一样。许多人认为这本书是在说教，许多人认为它是企图重整社会而放下不读，有些人认为它是为热爱自然而进行的一番操练，有些人发现它是某个行为乖僻、爱出风头的人心血来潮时的一堆怪念头而已，颇为恼人。这些我都不能同意。在我看来，它似乎仍是迄今为止，由美国人所写的年轻人的最佳手册，因为它传达了关于一个人会失去贵重之物的严肃警告，它提出了关于应当轻装上路和进行新冒险的论据，反复说明了积极崇拜的力量，它包含宗教意识但无宗

3、教形象，坚持不收入负面消息。甚至它那泛神论的口吻也那么纯洁，因此不具腐蚀性就像很久以前夏夜时响彻湖上的笛声一样纯洁。如果我们的大学留意到这点，会向每个毕业时的学生发一本廉价袖珍本，跟毕业文凭一起发，或者不发文凭而发这本书。如果梭罗仅仅为我们留下了关于一个人在林中生活的记叙，或者他只是退隐林中，然后在那里记录下他对于社会的抱怨，甚或是他做到一举两得地把两方面都包括进来的话，瓦尔登湖大概也不会流传150年。去湖畔时，梭罗采取了一种态度，而且是有意如此的，但他的表态不是为了吸引别人注意他，而是让自己更密切地注意自身。“通过试验我至少学到了：如果一个人自信地向着梦想前进，并且努力去过自己设想的生活，就

4、会取得通常情况下意想不到的成功。”这句话能让那些在怀疑之海中挣扎的年轻人重振精神。我记得我在读到它时的狂喜之情，多年以前，在一段踌躇绝望的日子里，是它让我恢复了健康。在2004年，当我在梭罗这本书诞辰之际向他致敬时，不过是在偿还一份旧债或者说一期分期付款。对于他为何去湖畔，一直存在很多猜测，归结到逃避主义当然是对所发生之事的误解。亨利走入林中后仍继续斗争，而瓦尔登湖是一篇报道，由一个受两种相悖的强烈动机渴望享受世界和想对世界来番拨乱反正的强烈欲望驱使的人所做。一个人是做不到将两者成功结合起来的，但有时在很少见的情况下，当一个痛苦的人努力调和两者时，这种努力会产生好的和甚至了不起的成果。亨利继续

5、斗争着，如果说他是自己布置舞台、使用自己的武器并根据自己的条件斗争，那是因为他的本性及做事方式不同于多数人，并以一种傲慢的姿态行动。如果说那个湖和树林似乎是个比镇上更合适的建房地点，那是因为在他觉得，一挂牛铃比教堂钟声更好听。瓦尔登湖这本书让牛铃声比教堂钟声更突出，也证明了这一点，尽管两种声音都写进了书中，两种都极其清晰悦耳，但他只是喜欢在稍远一点的地方听教堂钟声。我想他进入林中的其中一个原因十分简单平常显然他也是这么想的。“在我们人生中的某个季节，”他写道，“我们习惯把每个地方看做可能盖房子的地方考虑一番。”这句话出自一个年轻人之口，大学毕业没几年，仍未脱离家庭。他没结婚，也没找到符合他那严

6、格的雇佣标准的工作，就像任何一个年轻人，或者说一头幼兽那样，他感觉心神不宁，处于戒备之中，直到他为自己弄好一个窝为止。当然，大多数年轻人在四处寻觅一个地点时，只要能不和亲属住在一起就满足了。由于深信他的邻人“所谓好的在很大程度上都是坏的”的观念，梭罗远离的比家庭还要多得多：他从所有方面抽身而出一段时间，合该如此对待那些十分乏味的人，而且他对狗也怀上了自己的偏见。“不管我坐到哪儿，也可能在我生活的地方，风景于是以我为中心向外辐射。”梭罗，这个寻找家园的人，坐在他的小山岗上，整个马萨诸塞州以他为中心向外辐射。对我来说，他是新英格兰地区最幽默的人，而瓦尔登湖是书本之中最为幽默者，尽管它的幽默一直处于表面下，书中没有一处故意写得可笑，除了少数几个不怎样的笑话和差劲的双关语呈于表面，就像听到大师笛声的湖中鲈鱼那样。梭罗倾向以句子写作，此种本领并非每位作家均可掌握；从修辞上说,瓦尔登湖是一些有质量保证的句子的集合，有些句子如今看来既是旁逸斜出的，又是不可拆分的。梭罗的瓦尔登湖在其诞辰之际，仍是既切中时弊，又适逢其时。在我们这个不稳定的季节，当所有人都不知不觉寻找从完全失控的世界中避开的隐居地时，他在康科德林中的房屋就是个避风港。在我们以精致取巧和处处便利为先为特点的文化中，他那“简单，简单，简单！”的大声疾呼像火警警报一样经久不息。在战争和