叶嘉莹：说《锦瑟》

1、叶嘉莹：说锦瑟李商隐的诗有两类，一类是与旧传统相近的，一类是有他自己的特色的。所谓他自己的特色，就是说，他用很多的 典故，都是神话，而他究竟写的是什么样的感情、什么样的 事件，我们很难说明白。他这一类的诗，我要举一首例证， 就是锦瑟 。锦瑟是李商隐的一首代表作，历代很多诗 选都把锦瑟选为李商隐的第一首诗。我曾经尝试过把李 商隐有他自己的特色的这一类诗加以解说，我曾经讲过他的 一首诗嫦娥 ，曾经写过文章分析他的燕台诗四首 ， 分析过他的另外一首诗海上谣 。那么，我们究竟应该用 什么样的一个路子，来了解他这些不容易懂的诗呢？我个人 的意思是，最好先从诗里情感的本质去了解。就是说，这个 情感是为什么

2、而发生的，那些外在的具体的事件是难以确定 地来指明的，所以我们就先从他的情感的本质来加以探寻。 李商隐有的诗虽然在理性上难以说明，可是在感性上确实是 可以感动你的，这是他的特色。下面我们来看他的这首锦 瑟。李商隐的诗有的时候叫做无题 ，有的时候他取开头的两 个字作为诗的标题，像锦瑟 。虽然诗的题目是锦瑟 但这首诗并不是真的只说这种乐器。我们刚才说了，诗中的 形象很重要，但还有一个很重要的就是文字的本身。你先不 用管它的意思，就是文字本身，它的形状，它的声音，它的 本意都是有作用的。 “瑟”是一种乐器， 所谓 “锦”者，是说 “瑟 上装饰得非常美丽，这就叫 “锦瑟 ”。 “锦瑟”两个字给人的印

3、象是什么？一个就是它的美好；还有就是不管说 “琴”，不管 说“瑟”，它们奏出的音乐是可以传达情意的。中国对于琴瑟 有一个传统，你心里边有什么样的感情，你就会弹出什么样 的音乐来。古代有个钟子期，当俞伯牙弹琴的时候心里想的 是高山，虽然他没有说出来，钟子期也一听就知道他的情意 在于高山；他弹琴的时候心里想的是流水，他不用说出来， 钟子期一听就知道他想的是流水。中国的古人一直相信音乐 是一定能够把你内心的情意、品格都表达出来的。“锦瑟 ”还有一个典故，古时候，天上的泰帝（是天上最高的 神仙）手下有一个仙女，就是素女。有一次，泰帝请素女鼓 瑟，弹什么样的瑟呢？就是这个锦瑟。据说，锦瑟上面有五 十根弦

4、。一般来讲，中国所说的琴有两种，有五弦的琴，有 七弦的琴，中国所说的筝一般是十三弦，琵琶是四弦，可是 这种瑟竟有五十根弦，它比所有的乐器都繁复，所以这种乐 器弹出来的声音就比所有的乐器都悲哀。素女弹瑟发出的声 音太悲哀了，使听者流泪，泣不可止。泰帝说，没有人能够 忍受这样悲哀的音乐， 就把瑟的弦减少了。 “破其瑟为二十五 弦”（汉书 郊祀志）所以后来的瑟最多只有二十五根弦。 所以说，光是 “锦瑟 ”两个字在本身的文字上，在古典的联想 上就有这么多的含义。 “五十弦 ”所传达出的是那最繁复、最 悲哀、使人不能忍受的感情。我以前说过，诗人的口气你要 注意， 李商隐说 “锦瑟无端五十弦 ”，无缘无故

5、它为什么 “五十 弦”呢？其他的乐器是四弦、 五弦、 七弦， 你干吗是五十弦？ 每个人天生的禀赋是不一样的，为什么别人没有像李商隐这 么敏锐的感受、这么深刻的悲哀？“无端 ”，无缘无故为什么要这样？是它自己选择的吗？不是 它自己选择的。它是生来就如此的，这是没有办法的一件事 情，是与生俱来的。李商隐有一首七言绝句 暮秋独游曲江 ：“荷叶生时春恨生， 荷叶枯时秋恨成。 深知身在情长在， 怅望江头江水声。 ”第一 句“荷叶生时春恨生 ”，春天荷花发芽长叶的时候，那种悲哀 就随着春天生长了， 是跟它的生命一起长出来的。 “荷叶枯时 秋恨成 ”，等到荷叶干枯的时候，它的整个生命完成的时候， 是一种悲恨

6、的结果。 “深知身在情长在 ”，“深知 ”是说确确实 实地知道。那么你为什么要这么悲哀。你放下就好了嘛。佛 家说 “放下屠刀，立地成佛 ”。但李商隐说，我没有办法， “深 知身在情长在 ”，只要有我一天的生命， 我的感情就没有办法 解脱。 “怅望江头江水声 ”，我满怀的都是惆怅。李商隐总是 写惆怅。惆怅就是追求而不得，或得到了又失落，他总是写 追求跟失落的感情，永远不能满足，所以他说“怅望 ”。“望”是用眼睛看，我的眼睛望过去，是无穷无尽的悲恨，而我在 望的时候，不只是看到水东流下去了，还听到了滔滔滚滚的 水流的声音，所以他前面说 “望 ”后面说 “声”，他把两种感受 结合在一起了。李商隐还写

7、过燕台诗四首 ，他说， “但闻北斗声回环，不 见长河水清浅 ”，李商隐真的是无可奈何， 他说， 我只听见了 天上的北斗的转动，转就是转好了，李商隐的感觉比别人更 敏锐，他看到北斗星转的时候，好像还听到它转动的声音， 所以他说 “但闻北斗声回环 ”。北斗转动指的是什么？是光阴 的流逝，时刻不停，宇宙没有停下来的时候。在光阴的流逝 之中，人间、天上有没有改善？你说今天没有变好，订一个 “五年计划 ”，五年以后就好了；订一个 “十年计划 ”，十年以 后就好了。可李商隐说，我只知道光阴的消逝，至于有没有 改善，那是 “不见长河水清浅 ”。天上的北斗旁边有银河，李 商隐说，我从来没有看见那个长河的水有一

8、点点减少的情 况，我没有看见一点改善。 为什么？长河的水代表的是阻隔， 因为一边是牛郎，一边是织女，相爱的两个人永远在分别， 什么时候能够把阻隔打通，能够使世上再没有遗憾？ “锦瑟无端五十弦 ”这一句就可以引起我们这么多的联想，就 有这么多的感发。李商隐下一句说 “一弦一柱思华年 ”，我们 说，诗要看你怎样去写，写出来以后，带着多少感情。假如 我们把第二句改一下，李商隐不是说 “一弦一柱思华年 ”吗？ “一弦一柱 ”就是说每一根弦每一根柱， 但如果改成 “每根弦柱 思华年”那就很笨了， 因为那样就只是在叙述和说明。 李商隐 说“一弦一柱 ”，他就一个一个地这么说， “柱 ”是弦底下的支 柱，五

9、十根弦， 每根弦都有一个支柱才能弹， 所以他说 “锦瑟 无端五十弦， 一弦一柱思华年 ”。每一根弦只要你一碰它， 每 一个声音带出来的都是对过去的 “华年 ”的追思。 “华年”是说 美好的年华， “思”者，就已经是追思了。“庄生晓梦迷蝴蝶 ”，李商隐用的是典故。 这个典故是 庄子 里面的一个寓言故事。 庄子 里边有一篇文章叫 齐物论， 齐物论就是说万物都是一样的，要把万物看成跟自己是 同样的。 庄子作了一个比喻， 他说， 庄生有一天 “梦为蝴蝶 ”， 他在梦中变成了一只蝴蝶， 他说当他变成蝴蝶的时候 “栩栩然 蝴蝶也 ”，“栩栩然 ”就是非常生动地飞来飞去的样子。 后来庄 子醒了， “蘧蘧然周

10、也 ”，很清醒的，他又变成了庄周。 我们说，用典故可以有多种不同的用法。李商隐在安定城 楼中说 “贾生年少虚垂涕 ”，他用的是这个典故全部的故事， 是贾谊关怀国家上了治安策 ，而国家不接受，所以李商 隐以 “贾生年少 ”这个故事来自比，比喻他自己也很年轻，也 很关怀国家，也愿意给皇帝提好的建议，但没有人听他的。 可是李商隐在 “庄生晓梦迷蝴蝶 ”这一句中，用的就不是庄子 本来的意思，与齐物论中的哲学思想完全没有关系。 你要注意李商隐是怎么说的，他说庄生做了一个梦，梦中自 己变成了蝴蝶。 “庄生 ”、“梦”这三个字，是庄子里边本 来有的， “迷”字是李商隐加的， “晓 ”字也是李商隐加的。庄 生

11、梦为蝴蝶这个故事， 经过李商隐的改造， 说 “庄生晓梦迷蝴 蝶”，这种感觉就完全不一样了。 所谓诗的好坏就是看诗人用 的字怎么样， “晓”是说天快要亮了， “晓梦 ”是破晓以前的梦， 这是言梦之短，因为天很快就要亮了，你马上就要醒了。人 们常说 “夜长梦多 ”，夜长，你爱做多少梦就做多少梦， 所以“晓 梦”极言其梦境之短暂。 蝴蝶，是一种美丽、 多姿多彩的形象， 蝴蝶的翅膀是彩色的，蝴蝶飞舞起来，高高下下，有很多的 姿态，而且是活泼、 飞动的， 这就是形象给读者的提示。 “迷 ” 字，有的时候是说一种 “痴迷 ”，是一种耽溺，当他梦为蝴蝶 的时候，是多么美丽、多姿多彩，所以他就完全沉溺在这种 美好的感情之中了。可是这种感情，如同梦一样，而且是同 破晓的梦一样，这么短就醒了。所以佛教的金刚经上说 “如梦幻泡影，如露亦如电 ”，就 是说一切都是这么短暂，