如果她刻上岁月的年轮

1、如果她刻上岁月的年轮无数个夏日午后，姥姥坐在铺满阳光的台阶上利落地 掐豆角削土豆，身上带有清香的泥土气息。我坐在旁边抠地 上的石子，有时干脆躺下来，看头顶的旧红瓦，屋檐下的燕 窝，蓝天白云“姥姥，你以后不要再找那些老太太在大门口打扑克了。 人家边唠边玩，就你挺个大肚子坐小板凳上跟着傻笑” 前几天回去时我实在为她感到愤愤不平，终于没能忍住，含 着不知 ?暮味 ?来的怨气脱口而出。姥姥还是傻笑，眼睛被松弛的皮肤挤得看不见，脸上是 千沟万壑的皱纹。第二天那些老人再来院子里要打牌时，她 就拍着自己严重鼓胀的肚子笑呵呵地说道： “大外孙女不让 玩啦！你们另找个阴凉地儿吧，别带我啦！ ”气喘的嗓音越 来越

2、沙哑了。没了消遣，她开始嗜睡。倒在炕头每每被自己咳醒，开 着电视漫无目的地换一遍台，然后很迟钝地下地到后院里看 她的鸡鸭群去。我这才猛然意识到，我将她锁定在院里时， 也将她锁在了她唯一的世界之外。姥姥家是很山寨的四合院，一砖一瓦是姥爷自己砌的 或许在一辈子没走出过这层层深山的他们的心里，四合院就 足够代表电视上的北京。四间平房分为前后东西屋，像麻将 桌上摆好的一副牌；中间一片大院，后屋后面一片菜园，后 屋前面是我最爱的台阶。无数个夏日午后，姥姥坐在铺满阳光的台阶上利落地掐 豆角削土豆，身上带有清香的泥土气息。我坐在旁边抠地上 的石子， 有时干脆躺下来， 看头顶的旧红瓦， 屋檐下的燕窝， 蓝天白

3、云姥姥的声音从前屋远远传来，我迷迷糊糊中发 觉自己在暖洋洋的台阶上睡了一觉。那时她的声音就哑着， 伴着隐约的吸气声， 尾音拖得老长， 竟让人有很踏实的感觉。时光转啊转，我不再抠石子了，改成趴在台阶上看书， 或者什么也不干，发呆都再快乐不过。有一天傍晚我坐在那儿啃苹果，月亮坐在朱红的大门 上。“姥姥我冷啦！给我拿条毯子！ ”我向前屋喊。“哎！”她的声音依旧高昂，不过像是有痰卡在嗓子里， 哑哑的很含糊。不一会，一个矮胖的人影从门里出来，抱着 毯子直奔台阶。她在没上台阶的地方摔倒了。很长一段时间姥姥靠吃药维持血压血糖稳定，然后是扎 针。妈妈自我开解说，老人嘛，难免有点毛病。我才知道原来她已经归入老人

4、的行列了。上初一寒假回去的时候，我十分调皮地拍了拍她圆滚滚 的肚子， 说姥姥你怎么胖成这样。 晚上妈妈在被窝里告诉我， 那是长期注射胰岛素的结果。看她烧火时弯腰都困难的样 子，不像以前那样让人踏实了。妈妈和我的姨娘舅舅们开始拖家带口地回来探亲。往往 是帮不上什么忙， 只好坐在炕上打扑克。 姥姥坐在里屋床上， 开着门，正对着那张大炕。大大的肚子上支着一个小小的圆 脑袋，像快融化的雪人。“你吃个橘子。 ”“不用啦，我不吃。 ” 可她还是哈下腰从箱子里掏出几个皮开始发黑的橘子， 用她嵌着泥土的指甲抠开橘皮，橘黄与她僵硬厚重又粗糙黯 淡的手掌形成心碎的对比。皮剥完了，递给我的时候手一抖就掉到地上，在一

5、旁期 待很久的花狗一口叼住，迈着慵懒的步子消失在角落的黑暗 里。“狗老啦，人也老啦，不管用了！ ”她说着，抿抿干瘪 的嘴唇，臃肿地出了屋子。家里人不放心她洗衣做饭，不让她哄孙子，不让她上街 买东西，所有这些出于爱而被强制执行的禁令下，一个那么 干净利落的人就这么老了再回去的时候是国庆节，姥爷竟然和了一桶水泥在砌台 阶。那个我躺过坐过踩过，在上面幻想过无数美梦、看过无 数风景的台阶被整个刨掉，修成了带棱的缓坡。“你姥姥前几天在台阶上摔啦！她腿脚那么不好，怕再 不修，哪天再摔坏喽！ ”姥爷边笑边叹气， “我这把老骨头还 得伺候她这把老骨头！ ”妈妈赶紧问姥姥摔坏哪了怎么样啦。姥姥没事人儿一样 嘿嘿

6、笑着，喘息的杂音掺在笑声里： “啥事没有！就是咳嗽 严重了，不知道是摔着啥穴位。 ”哪有摔到穴位还能加重咳嗽的。是肺功能衰竭。四 姨妈们和我们回去的次数越来越频繁，哪怕昨天才从那 里回来， 明天就又要开车去看一眼， 仿佛再不见就来不及了。 唯独她自己蒙在鼓里毫无察觉。人老了，多病缠身，从内而 外立刻就显得迟钝了许多。“妈，我们家新装修了，你跟我回去住几天吧！还能看 夜景呢！”“妈，我涨工资了，这五百块钱是孝敬您的。 ”“奶 奶，我在学校辩论会上得了最佳辩手'呢！ ”“姥姥我前几 天参加文艺汇演了。 ”所有人都在急着把自己的快乐分享给她，非要她天天乐 得合不拢嘴才好。我却只能默默陪她坐着

7、，连阳光都打我旁 边绕道而行，我什么也无法带给她。我唯一能做的就是刷碗。往往还总是刷着刷着胡思乱 想，手便软了，厨房没人的时候便伏在水池旁哆哆嗦嗦哭起 来，像熙熙攘攘的广场上找不到妈的小孩子。你终归是我舍 不得看见坠落的斜阳。临走前一天晚上我和她一起躺在炕上。她握住我的手反 复摩挲，一遍又一遍地讲我出生时她怎样孤身一人到医院找 我们母女，怎样用垫子小心翼翼地裹着我，后来又怎样带我 到菜园子里捡土豆。那些老掉牙腻得不行的故事，已经不知 道是真事还是她的胡话，现在都变得比老唱片动听。“他们现在都说我老了傻了，其实我可不傻。我就盼着 你们哪以后出息了，给祖上都添光”九点多钟她终于昏昏沉沉地睡着了。我

8、悄悄溜出去坐在 缓坡上抽抽噎噎地哭。那弯老月亮挂在深邃的星空上，依然 是它亘古不变的清冷模样。周围星光微弱得难以觉察，院子 里这方天空璀璨得虚无缥缈。我忽然记起“科学松鼠会”的 一段话：每个人都是一颗星体，逝去的亲友就是身边的暗物质。 我希望再见到你，我知道我再见不到你，但你的引力仍在。 我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你从此改变了我的星轨。 纵使再不能相见，你依旧是我所在的星系未曾分崩离析的原 因，是我宇宙之网的永恒组成。那些陪伴久了觉得可有可无的人，早就已经不可或缺地 成为生命中的习惯而刻进灵魂了吧。五“等你开学了就没空儿回来了吧？ ”她喃喃地问。钻进 车门的瞬间我又火急火燎般将车窗按下来，生怕少看见她一 眼。姥姥的花布衫滑稽地