母亲的背,我的家

1、母亲的背，我的家母亲出身于一个“讨饭村”，她们那里闭塞落后、土地贫瘠， 地里的收成往往养活不了一家人，村里人除了种地，普遍没有别 的一技之长，但他们不怕吃苦，每到农闲的时候，就会集体出去 讨饭。父亲是个瓦工，由于砌砖盖瓦的技术好， 村里的其他木匠泥 工都愿意和他一起干活，渐渐地他们组成了一个十几人的小团 队，由父亲领头，一年四季在外面流动接活。那天中午父亲正在工地上吃饭， 听见一阵凶狠的狗叫声和女 人凄厉的哀嚎声。父亲绕到屋后一看，一个女人被狗撵着摔倒在 地上，他急忙跑过去赶走了恶犬，救下了女人，这个女人就是母 亲。在父亲的询问下，母亲讲述了自己的来历， 并说刚刚实在饿 极了，看到地上有半块玉

2、米饼子，捡起来想吃，没想到被同样“看 上”这块饼子的狗追咬了。父亲打量着母亲问：“你是出来讨饭的？我看你穿的虽然旧，但挺干净啊，没见过哪个讨饭的像你这 么干净。”母亲脸一红，说：“我从家出来时带了两身衣服换洗着 穿，我虽然是个讨饭的，但我不偷不抢也不懒，洗件衣服花不了 多大力气，我为啥不能穿得干净点？” “你倒是很有思想。”父亲 半开玩笑半真诚地说。母亲虽然没有被狗咬到，但她摔倒时还是受了伤， 父亲不忍 心看她继续讨饭，就留她在工地帮工友们洗衣做饭，下工后再各 回住处。母亲厨艺好，工友们常年在外风餐露宿的，难得吃上顿 有滋有味的饭菜，加上母亲主动提出只需管饭，不要工钱，就没 人对她的留下提出异

3、议了。母亲伤好之后，她又主动帮忙搬砖、 抬水泥，勤劳朴实的她和工友们相处得很好，两个月后，工期结 束，父亲从自己应得的分红里拿出一部分钱给了母亲。母亲后来给我讲述这段经历时，不止一次地赞美父亲心地 好，还说她有运气，能遇上父亲这样的大好人。我每每听到这里 就打趣说：“妈，得亏你和爸互相有好感，不然就不会结婚，就 更不会有我了！”母亲听了展颜而笑，露出残缺的半颗门牙，那 是被狗追倒时，磕在砖头上磕掉的。母亲不觉得这半颗门牙难看， 相反，她很骄傲也很满足，因为那次受伤，使她有了能糊口的工 作、有了心地好的丈夫、有了幸福的家庭，还有了让她骄傲的儿 子。父亲和母亲结婚之前，有过一段婚姻，前妻给他留下了

4、一个 五岁的儿子。我断奶之后，母亲就把我和哥哥留在老家让奶奶照 看，她则跟着父亲外出打工去了， 那时母亲已经学会了工地上的 不少活，也能算得上是个合格的泥工了。在记忆里，我和哥哥作为留守儿童， 经常受到其他小孩的嘲 笑欺负，我总是胆怯地躲在奶奶身后， 但哥哥却会和嘲笑我们的孩子打架，因为对方人多，他大多数时候都是打输的。村里有个 特别顽劣的孩子对我们哥俩的嘲弄最厉害，哥哥心里记恨，打又打不过。那个孩子家开了一家杂货店， 哥哥一时冲动，一天晚上， 竟在杂货店放了火，等大人发现将火扑灭时，已经晚了，杂货店 被烧了个七零八落。父母得知后，火烧火燎地赶回了家。那个年代，“万元户”都很少见，父母却需要赔

5、偿人家四万 八千元的损失！父亲气得要打哥哥，母亲却拦住了，说： “不怪 孩子，都怪咱俩只知道干活，不知道管教。孩子在家受欺负咱俩 也护不住，是咱俩没本事！ ”母亲识字不多，那晚，她却拿出针 线，连夜在哥哥秋衣秋裤上绣字， 哥哥的每件内衣上都绣了同样 的四个字：爸妈爱你。母亲对哥哥说：“兴家，爸妈外出干活，是为了养活这个家，我俩虽然在外面，但心里牵挂着你哩，你不 是没有爸妈的孩子，爸妈比谁都爱你！ ”哥哥是个倔强性子，在 挨打时都没哭，但他看着衣裤上母亲绣的字，听着母亲的话，忽 然就嚎啕大哭了起来，他扑到母亲怀里，第一次喊了声“妈”。父母安顿好家里的事后，离家时带上了我。母亲有她的道理： 一来奶

6、奶照顾我们哥俩确实辛苦，二来父母再忙也要教育孩子， 哥哥已经上小学了，为了他的学业，只能让他留在家里，而我才 四岁，有句老话叫“三岁定八十”，母亲一定要亲自照看我。到了工地后，母亲看着满地的砖头瓦块和干活工具，担心我一人会有危险，她就寸步不离地守着我。她把一根布条挂在脖子 上，再围绕着上身交叉缠绕，最后绕到后背结成一个环，把我“套” 进去，再用另一根布条把我的身体固定在她的后背上。就这样，日复一日，母亲背着我搬砖、和水泥，小小的我趴在母亲的后背 上看着新鲜的世界。母亲直着腰时，我能看到她被汗水浸透的短 发和脖子，能看到周围忙碌的大人和渐渐高起成型的建筑，母亲弯下腰时，我又掠过她的肩头，看到地上

7、渐渐减少的红砖，看到 浅灰色的水泥面加了水，被一根铁锹搅拌着，最后变成深灰色的 粘稠水泥母亲在洗衣做饭和休息时会把我从她的后背上“解放”下来，目光片刻也不离地看着我玩耍我在工地上长到七岁，该上小学了，送我回家的前一天，母 亲带我坐车去城里买衣物和学习用具。 我习惯了工地尘土飞扬的 环境，一上公交车，就胆怯起来。母亲抱着我坐在座位上，我手 里捧着在车站买的一碗冰粥。公交车颠簸了一下，我手一松，冰 粥碗掉了下去，冰粥洒了出来。芳边一位衣着光鲜的阿姨也抱着 个和我一般大的孩子，那孩子指着我说：“妈妈你看，他真没教养！”我脸红心跳，怯懦地缩进了母亲怀里，不敢抬头。这时，母亲却把我放了下来，让我扶稳站好

8、，她则走到车厢 后门，拿来笤帚拖把，把被我弄脏的地方清理得干干净净。母亲 放好笤帚拖把后，望着仍唯唯诺诺的我说：“兴业，人不怕做错事，但做错了一定要弥补，知错改错，你就是好样的。”我说：“可是我刚刚做错了事，别人就嘲笑我。妈，什么是教养？” 母亲说：“妈不认识几个字，也解释不出教养是什么。但是 妈知道，要把你教得堂堂正正，要把你养得健健康康。妈也知道， 这世界上分穷人和富人，咱不是富人，但咱勤奋努力，做事时有 多大劲使多大劲，不偷奸耍滑，咱就能挺直腰杆，腰杆直了，底 气就足了，就不怕别人的风言风语！ ”我记住了母亲的话，上学后，努力学习，一直是班里的第一 名。哥哥学习成绩却不好，初中毕业后就辍

9、学了。父亲想让哥哥 跟他到工地上干活，母亲却不同意，她认为是她和父亲疏忽了对 哥哥的管教才导致哥哥不好好学习的， 怎么能再让哥哥跟着他们 吃苦受累呢？母亲送哥哥去技校学手艺，她自己则离开了父亲的工队，到哥哥学校附近一家饭店打工。这样一来母亲的收入少了， 她不知道从哪里看到的制作手工的小广告，弄回来一大堆彩线珠子，晚上就在家做手工，串一串手链才一毛钱。母亲是干粗活的， 手上都是茧子，也有力气，但干起这种精细的活来却反而格外费 劲，她为了多挣几毛钱，每天只睡四个小时，每到深夜了还弓着 背在灯底下编彩线串珠子平时， 母亲自己出钱买菜，求饭店 后厨的师傅给做两道菜，用饭盒装好，一路小跑给哥哥送去哥哥学的是美发，在技校三年，母亲从来不对哥哥说一句督 促学习的话，但她全心全意关心哥哥的饮食起居， 让哥哥感受到 母爱和家庭的温暖，渐渐地，哥哥不再叛逆了。哥哥不善言辞， 但他在毕业那年的新年， 把正在忙碌的母亲拉到桌前坐好， 为母 亲精心修剪了短发。母亲一直留着“青年头”，是花两块钱到街 边的小店剪的，但哥哥却给母亲理出了当年流行的“燕尾头”。 当哥哥细心地帮母亲扫净脸上沾的碎发，拿起镜子对着母亲时， 母亲眼里泛着泪花， 脸上却展开了真心的笑容， 露