散文：母亲的一棵辣椒苗

1、散文：母亲的一棵辣椒苗散文：母亲的一棵辣椒苗 初来城里生活的母亲，似乎并没有多少明显的适应或是融入，除了比原来能更多地见到儿子外，好像最大的乐事就是种辣椒了。 春节后没几天，她就在阳台上的小花盆里埋了几粒种子，把土覆盖严实后，还用手轻轻地摁了摁、拍了拍，再拎个小水壶细心地洒了一阵，那份认真仔细之中，更带着她自有的快乐与期待。 可，事与愿违。种子下去后很长一段时间，那盆里还是静悄悄的，丝毫未见稚嫩的芽头出现。 见她若有所失，我亦惝然，拉着她的手说，如今这天气越来越异常，你不记得春节前有次大降温，可比前几年冷多了呢，也许是种得太早了的缘故吧?在说这话的同时，我的心里也有点嘀咕：也许是那些种子不济，

2、说不定是哪一年的老种子呢?老年人远不像如今的年轻人，会潇洒地"断舍离'，他们总舍不得每一个物件哪怕是几粒小小的种子，母亲自不例外。 隔了几日，去阳台一看，花盆中已然站立了一棵足有一扎高的辣椒苗，只是耷拉着个头，我便在阳台上大声喊道：俺娘，这棵辣椒是哪里来的啊? "奥，'在客厅里忙乎的母亲应道："我今天早上在菜场买的，花了一块五毛钱，可真贵，要是在老家，一毛钱一棵就不得了了，还不知道能长个啥样呢?' 对的，老家，母亲总是挂记着心中的那个老家。 按说，城里可看可玩的东西要比农村多得多，可母亲并没表现出多大的热情，而对种辣椒情有独钟，这不由让我想

3、起，她原本就是老家一带最会种辣椒的能手。 至今还清楚地记得，在夏日炎炎的时候，去地里摘那些先发红的辣椒，我家的辣椒要明显好过周边，不光是秧苗高出一截，更有那枝条上满是红红绿绿，也正因为结得多，所以仅靠站在一边以及伸着手向前去够还不行，有时只得钻进垅里，半蹲着、昂着头一点一点地挪，一左一右地来回摘，这样的农活其实并没多累，只是焐燥，热闷的人难受，更有偶尔，会捏到一两个或被虫咬或因雨淋而皮早已稀薄的坏椒子，里面的浆液总是嗞地一声刺到手上甚至是胳膊上，皮肤那里则瞬间传过来一阵热辣，狭窄的垅里也跟着起了一股不大好闻的味道，可，想着能把母亲辛苦的劳动果实颗粒归仓，也便不觉有丝毫的不适，而是把它作为劳动的

4、花絮和一份别样记忆，留在了脑海里。 也许是因为贫穷和种辣椒能卖钱，当时家里种的全是清一色的尖椒，所以从小就与这些真正辣的辣椒结下了缘，每一天、每样菜里都有它，虽然辣得人难受可却无法摆脱，那时甚至都不知道还有一种不怎么辣的挺好吃的菜椒。 母亲之于辣椒，不只是会种，更有那种不得已的"独爱'，正如这世间所有的母亲都会对自己的孩子说：自己最喜欢吃鱼头而不是鱼肉。 回想起来，那个年代真是穷，因为即便是以尖辣椒为主的菜其实也没几道，根本不够吃，所以，母亲常有"爱吃鱼头'的令人心疼而让我记忆一生的手艺：在烧饭大锅灶膛的灰烬中，放进几个鲜辣椒，盖好过上一阵，再用个小棍把它们

5、扒出来，那些辣椒便软得瘪瘪塌塌，浑身也是青一块、黄一块甚至是黑一块，褶皱里也全是灰，她弯下腰拣起它们放在手里，先是来回拍拍，再用嘴吹几下，便把它们撕成细长条，放进她的煎饼中卷起来。 这，也算是一道"菜'，一道专属于她的菜。 由于常年操劳操心，母亲落下了个老毛病，那就是头晕，一旦晕起来，用她自己的话说，天旋地转，前后都要一个星期，人很受罪。最近，因回了趟老家来回一折腾，又犯了。 在医院陪同的那几日，她总是叮嘱，别忘了给那棵辣椒浇点水，我笑着说：嗯，放心。 出院回家的时刻总是那样令人开心和快乐。刚进家门，我连鞋都忘了换，就直奔阳台，随后，又在那里大声喊道：俺娘，你的辣椒开花喽！ 能感觉到她的开心，虽然我在阳台看不到她，可我清晰地嗅到了空气中有种甜甜的味道，我亦心知，陪伴父母，孝敬老人，有时并不需要多么轰轰烈烈的大动作，及时告诉他们你种的种子发了芽、种的辣椒开了花、种的豌豆结了第一个荚，这