论顾城诗歌中的童话世界

1、论顾城诗歌中的童话世界 122957费会摘 要: 少年时代顾城就开始写诗，歌唱自己的童心，这个主旋律在以后的创作中一直延续下来，因此，顾城有“童话诗人”之称。翻检顾城留下的大量诗作，可以看到贯穿尾首的风格，从早期的天然明丽、率真热情，中期的高度凝练、空灵幽远、神秘叵测，到后期的孩童心绪、稚儿语言、淡泊心境，都有着深深的“童话”印记。这种与众不同的童话印记使顾城及其创作在中国现代诗歌史上显示出独特性与唯一性。本文从顾城诗歌中的童话世界着手，就这一特色的形成原因、组成元素、创作心理、艺术特点、具体表现、误区等方面作出简单分析。关键词: 顾城；诗歌；童话世界；灵性意识与同时期的其他著名诗人相比,顾城

2、显得与众不同。他不像北岛那样冷峻、深沉, 具有反叛精神和理想主义的英雄人格, 也不像舒婷那般人道、自尊，充满浪漫情调与奉献精神,他显得纤弱、机智、纯净,在众多的朦胧诗派诗人当中,他以童真的孩子形象确立了自己诗歌的和人格的独特性。作为朦胧诗人的代表诗人之一, 80年代,顾城以一系列宁静、优雅、美丽纯真的诗歌,赢得了“童话诗人”的美称。虽然顾城的成名作一代人被读出了政治含义,他的远与近被读出了哲学含义并被人们作出了多种解释,但这都算不上是他真正的代表作品。他的诗作都有着深深的童话印记，这种童话的印记不仅因把顾城和其他诗人明显地区别开来而显示出独特性,更因顾城在中国现代诗史上的地位而显示出惟一性。“

3、童话诗人”是顾城的创作选择和追求目标，而这种选择和目标的建立是由他特殊的心理基质所决定的，他的心理基质对他的创作追求与诗歌美学风格的形成起着十分重要的作用。可以说，顾城成为一个“童话诗人”是有其必然性的。在对作家进行研究的时候，“童年经验”常被研究者作为解剖作家的突破口。童年经验极大地影响了作家的创作，而作家的创作经历反过来也或多或少地修正和补充了作家的童年经验，很多作家的“童年经验”本身就带有文学创作的痕迹，它既是作家解释创作动因的根据，也是作家对创作“血统”的验明正身。既然经验是对以往经历的提取与升华，那么，一个作家的童年经验能清楚地显示出他的记忆情绪。从这个角度看顾城，可以看出他的情绪记

4、忆是非常封闭的。这种封闭性首先表现在记忆的时间和空间上。他的记忆固执地停留在与父亲下放的那段时间和那个地点，其它的一切仿佛都不存在。他从这段生活中提取经验，将其升华为艺术经历和创作经验，但以偏概全地把部分的、暂时的经历当作童年经历的全部，并因此给自己划定一种“成分”，则显示出他心理上的某种封闭特征。他的封闭性还表现在与人类世界的隔绝。在他的童年生活里，没有朋友，也没有对手，只有他和父亲两个人，在远离人世的地方，过着世外桃源的生活。而顾城从不与人争斗的怯懦性格，屈服于强力，害怕压力的处世态度，也许更能说明他精神上所受过的创伤。记忆的封闭性使他有条件在有限的个人世界产生着不断的联想，那儿有着丰富的

5、内容，精微的感知，浓烈的色彩，他把自己的天赋才华在这个狭窄的世界里泼洒得淋漓尽致。他的诗王国是他自己的独立王国，他在这个王国里延续着他童年的梦境时空内为自己营造一个与世无争，与自然为伴，绚丽多彩，富有传奇特色的童年生活。同时，他将童年经验与创作经验依附在自己身上，从而产生一种错觉。就一个诗人而言，他是真实地生活在那个与世隔离的世界中的，他自身的气质和处世态度使他只能选择在这样的封闭的世界里作一个童话诗人。童年经验的影响使他无法长大成人，他只能以童话的方式讲述现实中的故事。纵观顾城的一生，可以发现这样一个值得注意的特点：一方面，他是早熟的，在很小的年纪就有创作的意识；另一方面，当他在真正长大之后

6、，却又一直用一种拒绝的态度与外在世界对抗，固执地坚守着“孩子”的阵地，坚守着自己的童话理想，将自身以外的整个世界都视为异己的成人世界，而后又上升为将人异化的物质世界，他始终不渝地抵抗着这个世界对自己的影响。这种拒绝长大的心理定势左右了顾城一生的生活和创作，在这其中我们能清楚看出他拒绝被污染，固守童真的纯洁，不向世俗社会妥协的一贯姿态。此外，顾城对自然的超常感受和偏执的女性崇拜都影响着他的创作，使得他的诗歌着有着天然的气息及儿般的心理，也使得他一生都在追求理想中的童话王国。同别的诗人相比,顾城的创作经历更多地显示出“自生自灭”的倾向,先天具有的天赋在他的艺术创作中占有非常重要的作用。他完全是在心

7、灵直觉的引导下开始了向诗王国的探索和进军的, 他对中外文化养分的吸收也完全出自于生命本能的情感与价值取向。顾城的创作大体上可以分为三个阶段,从开始作诗到1978年为第一个阶段。这是他创作的少年期,作品数量不多,内容较浅显,语言平易,明显看出是一个善于思索的天才少年之作;19791986年为第二个阶段,这是他创作的成熟期。作品数量和质量都比第一阶段有明显提高。诗歌高度凝练,看似平淡却不可解,活泼空灵而又含义幽远,有些诗已“成为一个绝对独立,绝对自由,比现世更纯粹,更不朽的宇宙。”19871993年为第三阶段,这是他出国以后的创作阶段,数量相对减少,语言向童稚回归,虽不乏优秀之作,但有时也显出无所

8、适从的迷茫和才情不足的窘困,作诗似乎漫不经心,却写出了生平第一本长篇小说,以及话本和哲学著作。也许由于在荒谬时代过早地剥夺了童年应有的生活所致，顾城格外迷恋童年的角色，不懈地追寻、精心地构建着属于自己的童话世界。这一童话元素主要由以下元素构成：一、 唯美的境界从某种意义上说，顾城是真正的浪漫主义诗人，也是真正的唯美诗人。他沿着安徒生的道路寻求，用孩子的眼睛寻找美，表现美。顾城的诗不像舒婷那样，以多少带些理性的情感来维护独立于污浊环境的精神家园，而是凭着还原人类的童真来生成一个未经污染的世界。这种唯美境界在顾城的诗里，表现为儿童们天真的感受，也表现为纯净的自然景观。例如他在我是一座小城构建着心中

9、的圣地，那儿纯净自然，也是安静和谐的：“啊，我是一座小城，一座最小的城，只能住一个人”。而我是一个任性的孩子则集中表现了对纯美世界的执意追求。在诗中，他偏执地与现实世界保持距离，以构造一个美的世界。然而顾城那双“寻找光明”的眼睛毕竟是从“黑夜”里带来的（一代人），它们事实上无法回避黑暗。诗人清楚地知道自己梦寐以求的“天国”无法不受“黑暗”和“灰色”的侵扰，而只能隐隐约约闪现在人心深处的若干亮色。为了向现实环境索回“我最初的记忆”（梦境），顾城才“任性”地营造童心般纯美的世界，他追求的是一个否定之否定。二、 梦幻的旋律精神分析家指出：梦与童话极其相似，梦的象征及其讲述的心灵活动与童话往往有着某种

10、内在的一致性。顾城的诗作似乎诠释了这一理论，它们仿佛以梦幻的动人旋律演绎的一个又一个童话。诗人将“白日梦”当作自己创作的圭臬：“我醒着，就梦见一切”（领取），坦言“我所有的花，都从梦中来/我所有的梦，都从水里来”（来源）。他的一千余首诗作中，几乎一半与梦有关。或者是完全是梦境分厘不差的原始纪录，或者是梦后的再加工，或者自一丝梦痕而繁衍，或者是梦象的另一种形式的转换，或者本身就是货真价实的白昼梦。信手拈来仅仅于梦为题的也够可观了：梦梦想梦痕梦后梦园梦鸟而那些隐藏在题目背后与内容紧密关联的梦境，梦幻，梦呓，梦想，梦语，梦象，更是五花八门。在顾城的童话王国里，梦既是污浊现实中无法实现的愿望的达成，更

11、是他的整个生存，因为只要少许进入双目凝视的出神状态，梦的游思，乃至整个梦的世界便会频频在诗人的心灵涌现，曲折地传达着诗人灵魂深处对纯真、美好、自由的呼唤。诗人早期的梦，尽管经过精心的主观变形、组合，梦的生成还带着比较明显的线性思维逻辑在定向集结的基础上，多是异置的，串联的，且以清新简洁的外化形式最后导向比较明确的主题。它的叙述是传统的，浪漫式的，其表达手段常常是我梦、我梦到、我梦想的模式及其相应变奏，直接而明白，通过透明而姣美的意象中介，把读者迅速导向童话境界。后期的梦尽管更多融入了超现实主义成分，但意绪结构仍夹带着先前的“象征基因”：“你登上了，一颗心将沉没的巨轮/它将在大海的呼吸中消失/它

12、空无一人，每扇门都将被打开/直到水手舱浮起清凉的火焰”（方舟）。可以这么说，顾城正是以既远离现实又多少与现实“藕断丝连”的自足的梦幻的韵律谱写出他那浪漫神奇、迷离多彩的童话曲。三、 孩子式的“自我”顾城的“自我”意识在朦胧诗派诗人中有着鲜明的特色，这是一个孩子的自我：早慧、纯洁、自信、执拗。这个“自我”与北岛、舒婷、江河的“自我”相比，也有着质的不同。北岛们的“人”的代称，是“人民”的代言；而顾城的“自我”从本质上只代表他自己。正是有了这一本质的不同，顾城和朦胧诗派的其他代表人物显得有些格格不入。这样说并非否认顾城的一代人等作品所具有的时代意义和思想艺术上的成就，恰恰相反，它说明了当顾城的个人

13、的“自我”和时代的洪流汇合在一起时，它的艺术创作会结出丰硕的果实，并产生轰动的影响。具体而言，顾城的孩子式的自我，经历了一个从自然到文化，最终到达更高境界自然的过程。在诗歌创作的早期，顾城就有意识地寻找“自我”，在最初的寻找中，这个“自我”是一种自然的“自我”。它包括“天空、大地”，生活，“风雨、鲜花、草木和树木，鱼、鸟、昆虫和四脚蛇”，这个“自我”代表了一个孩子的梦想、希望和恐惧的方式。这个阶段表现出他“自我”意识的初步觉醒，意识到自己作为一个个体在这个宇宙中的位置，这个个体的存在只是一种自然的存在，这时他对“自我”的认识还只限于自然属性的一面。他在这个阶段的创作充满对生命的热爱，感情饱满热

14、烈，有浓厚的抒情色彩，那时的创作是他在“对鸟、对世界、对自己说话”。创作中期，顾城在现实的裹挟下渐次步入文化的“自我”，他写下了一代人世界和我等诗，从依附自然转向依附文化。这个阶段的创作表现出了强烈的思辨色彩，对社会的观察角度很明显地由孩子变成了成人，对自然的歌颂变成了对社会的批判。随后顾城开始了对人性异化的抗争，而他并不是一个自觉的理想主义者，他对社会的参与只是一种机缘和巧合，从来不是一种使命，无论是做时代的歌手还是做斗士，他都缺乏足够的心理准备。他只像个过客般地对社会与政治进行了短暂接触，便与时代主流分道扬镳了。进入创作后期，顾城发现自己“寻找自我，对抗世界”都是在一个怪圈里旋转。他对文化

15、和反文化都失去了兴趣，从此放弃了对“我”的寻找，进入了“无为”的状态。他是这样说的：“我开始作一种自然的诗歌，不再使用文字技巧，也不再表达自己。”进入了这种状态的顾城，不再有梦，不再有希望，不再有恐惧。进而，他的“无为”又发展成“不无为”，最终达到了无目的的境界。这个“无目的”的“我”并非意味着放弃自我，在顾城看来放弃自我与寻找自我都是对“自性”的放弃。寻找自我如“镜上涂色”，而放弃自我如“镜中之像”，只是外像的影子，两者均无自性可言。没有目的的“我”是一种自然境界，这种自然境界是指一种没有预设目的的和顺状态，他将这种状态成为“中国哲学的最高境界“。他这个时期的创作出现了色彩纷呈，形式各异的特

16、点，有点荒诞怪异，有的平静淡泊，有的如梦中呓语，顾城这时已进入一种随心所欲的状态，“自我”的实质是“不再寻找自我”。这个“自我”和宇宙共为一体,一切目的和结果让命运去安排, 让各种机缘去安排。任何事情, 都是出于自性。顾城认为，东方的艺术精神就是“灵性意识”。 他对“灵性意识”的解释是: “它的全体不是有、存在, 而是空灵, 一种心境下的自然关注, 与西方评论相比, 它更像目光和空气”, “灵性是一种关系: 人与人, 人与天;它不是一个对象,而是一种愿望选择方式的自如”。灵性意识对于顾城的创作是至关重要的,在他的创作初期，就有人对他的创作冠以“唯灵浪漫主义”。其实，诗的魅力就在于它有一种近乎唯

17、心的天赋灵感，如果说，唯美的境界、梦幻的旋律、孩子的自我顾城童话王国里美学的、哲学的、诗学的支柱，灵性意识则是他童话王国的艺术大梁。顾城的灵性意识的产生主要汲取了东方文化的养分。从古代建筑、青铜器上他领略了东方艺术的精美和谐的养分。从古代建筑、青铜器上他领略了东方艺术的精美和谐, 从老子庄子和慧能那里他学到了“尽得天下之道而无道, 接得其诗魂。他认为传统不是一个单向的过程, 而是尽得天下之法而无法”的方法论, 更从屈原、李白、李贺、李煜这些他偏爱的诗人那里直一种关系,一种能力的结构,因此对传统最好的继承是创新, 创新“是传统生命力最好的证明”。同时,他也非常善于吸取西方文化的优秀成果。西班牙诗

18、人洛尔迦是他非常喜爱的诗人,后来,他又发现了更伟大的惠特曼, 对惠特曼的解读, 使顾城对外国诗歌的借鉴从外在的技巧、形式走向内在的本质。他从惠特曼的诗中领悟到: 灵魂可以在宇宙的大道上畅行无阻,在他后来的“无目的”的艺术主张和实践中可以看到这种影响。顾城是在东西方文化相互贯通的基础上建立并发展自己的“灵性意识”的。这种“灵性意识”可以说是其诗歌的最大特点，正是因为“灵性意识”的存在，才造就了诗人独特的艺术风格。具体来说，“灵性意识”在他的创作中主要有以下几个特点:四、灵动的联想方式。顾城称自己的联想方式有两种: 枝状联想与多所使用的简单直接的联想方式,如我是一个任性的孩子中, “我希望/能在心

19、爱的白纸上画画/画出笨拙的自由/画下一个永远不会流泪的眼睛/一片天空/一片属于天空的羽毛和树叶/一个淡绿的夜晚和苹果”。这是一种下意识潜意识的流动, 在他的诗中, 这种手法比比皆是。 除此之外, 他还使用一些更复杂的联想方式, 即全息通感的形式, 如象征主义大师波德莱尔那样, 努力去发现世界和人之间那些“最具象和最抽象, 最宏观和最微观的, 最易知的和最未知的联系, 而且还不断地改变这种联系”。他不断寻找感觉与感觉的相应, 沿着他想追随的感觉的线索, 进入到灵感境内, 在那里,一切的声、光、色、味都混合成一个世界, 诗人在那样的世界里才能捕捉得到诗的本质和诗的精华。 他在通感的基础上还使用另一

20、种被他称为“广义的通感”的手法,这种通感不仅是知觉之间的转义的通感”的手法,这种通感不仅是知觉之间的转换,而且是“物体联系与心理联系的体现”,如“时间的马累倒了”,把时间转换为具象的形体;“女佣的灵魂绝望地发芽”, 将抽象的观念性事物转化为动态形象。诗人完成这种转换不是靠理性逻辑和判断,也不靠分类、因果关系,而是凭着灵感在瞬间就完成了这种联系, 众多的体验在骚动的刹那就创造了最佳的通感组合。五、灵活的意象思维。“中国古典诗歌的历史,本质上是一部诗歌意象创作的历史” ,朦胧诗派的功劳之一就是恢复了中国古典诗歌的这一传统。舒婷的“橡树”,梁小斌的“钥匙”,都是朦胧诗派典型的意象。顾城虽然也和他们同

21、属朦胧诗派,但诗风则大不相同。顾城的诗中没有那些精致得让人压抑、密集得使人头昏的内部结构和象征体系，有没有那种带着反复锻打痕迹的疙疙瘩瘩的意象群，他纯真自然的诗风和朦胧诗派的精神贵族气息也相距甚远。他对意象并不迷信，作为一个非常个人化的诗人，他从无集体写作的意识。他只依据个人经验，个人无意识，并在个人想象中写作，以此来确认自身的存在和世界的丰富性。他对意象的运用全凭灵感，在灵感的驱动下发挥自由想象，给人们展示别具一格的意象组合。顾城的诗歌意象早期比较清明、可感，诗的多义性是由意象的超常组合引起的。到了后期，诗的意象本身就带有多义性，这种意象只象征着“真实”，这个“真实”却为我们不能捉摸。有这样

22、的诗句“蛇站起来/网就变成女人”，这样的真实即兰波所命名的“未识的境界”，这样的真实，既非物的真实，也非虚幻的梦境，是由物与灵孕育出来的一种超乎“物”与“我”之上的精神世界。在那里，“物”由于得到了“灵”的滋养而活跃，“灵”也依赖于“物”而成形。这样一个真正的“真实的世界”，无缘者是不能进入的。六、灵异的语言发挥。同一些青年诗人一样，顾城意识到在当代，诗的语言受到严重污染而变得僵硬，他努力用明确、简单的词汇、句子来写作。他推崇用心去感应事物本体的综合能力。他对于超现实的梦境的重视，对于纯粹、朴素的词语的追求，都是这一诗歌观念的体现。顾城很早就表现出一个优秀诗人对语言的认识与觉悟。他认为诗的语言

23、是一种自然的语言, “中国文字非常久远, 如玉如天, 它要你服从它, 而不是它服从你”。顾城对语言有特殊的感悟力,在创作中他以心灵为出发点,用语言来铺路,在从心灵向外扩展的道路上,特别注重对语言的诗性操作。顾城诗歌的语言是灵异飘动的。他对语言有特殊的感悟力，在创作中他以心灵为出发点，用语言来铺路，在从心灵向外扩展的道路上，特别注重对语言的诗性操作。他的语言最大的特点是空灵、纯净。句式通常很短，看似儿童稚语，读后却为之所动：“我的心结识了小野兔/和它一起蹦跳”，“死亡是位细心的收获者/不会丢下一穗大麦”。这些词语都是司空见惯的，被顾城组合到一起，就有了新鲜的生命力，而这种组合却丝毫看不出苦思冥想

24、的痕迹，仿佛信手拈来，自然而又生动。读顾城的诗有一种感觉，一切词语在他那里都是有生命的，即使他表达的是我们已知的感觉，他的语言也会使这种感觉产生出新的魅力而令人回味。保持语言的纯净性，是他一生为之奋斗的目标，他曾说过：“语言像钞票一样，在流通的过程中被使得又脏又旧。”他在自己的创作中尽量选择未被污染的语言，扩大语言的张力，驱逐其旧有的指示价值，使其显示出陌生的奇异。顾城对语言的态度是不妥协的, 但对语言的具体运用又是非常谨慎科学的。他不向语言妥协的努力在于, 他是按照自己的想像去寻找属于自己的词语系列和词语秩序的, 而在实际应用中, 他相当尊重通常的句式规范和语言习惯。他具有一种高超的重新整合

25、语言的能力, 从不惰性地使用已广为人知的词语和意象的文学意蕴, 他在使用人们熟知的词语时, 总是充分地为这些意蕴提供新的奇妙的语境: “那些树没有树皮/很干净/现出新婚时淡淡的光辉”, 读着这样的诗句, 仿佛闻得见树木淡淡的清香; “一队队新鲜的建筑/一队队像恐龙一样愚钝的建筑”,这里的“恐龙”不仅以其庞大的躯体和迟缓的动作使“愚钝的建筑”形象化,更因其生活的史前时代与现代“新鲜的”建筑的时间差而强化了这一意象,他还巧妙地用叠句“一队队建筑”表达了他对这些新建筑群的抵触。他对语言超乎寻常的比喻与搭配, 也显示出他在遵从语言规律的前提下对语言所作的灵性发挥。“你的手指洁白像叹息”,“阳光在展示困

26、倦的美丽”,“他们细小地走动着”,“我要像果仁一样洁净”,“蜜蜂都在义务劳动”等等。顾城认为语言也有它自然的生命,具有外在的形状与内在精神,他对语言的珍爱经常使他沉醉在语言本身的美感形式中,有许多诗似乎是为了使用那些为他喜爱的词语而作的,这时他的诗进入了诗的绝对独立的世界纯诗的世界。“所谓纯诗, 便是摒除一切客观的写景叙事、说理以至感伤的情调,而纯粹凭借那构成它的形体的原素音乐和色彩产生一种符咒似的暗示力,以唤起我们感官与想像的感应,而超度我们的灵魂到一种神游物表的光明极乐的境域。”顾城这样说过，“诗就是理想之树上，闪耀的雨滴”，他“要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的猛”，去表现“纯净

27、的美”。他的这种诗观，建立在这样的信念之上：现实世界的不可弥合的分裂，不和谐的痛苦，将在诗中得到解决，以实现人的心灵的自由。因此，诗的世界，对于顾城来说，不仅是艺术创造的范畴，而且是人的生活范畴。在顾城的诗中，作为这一理想世界的模本，和用来建造这一世界的材料的，是未经人类涉足的大自然，和未过多涉世的孩子的心灵和眼睛。事实上，顾城的感知能力，对诗意的敏感，对人的精神空间的关切，都是在乡村、在自然中塑造成型的。因此，为了对抗他所厌恶的世俗世界，他要在布满“齿轮”的灰色城市，执拗地讲他的绿色故事。在诗中，而且在生活中，他都偏执地与现实世界保持距离，实行自我放逐。作为朦胧诗派的主要代表人物，顾城诗歌突

28、出的美学特征是“纯净”。这种“纯净”主要体现在对童心和自然的深情抒写上，这种抒写，在现实层面是为了呼唤本真善良人性的复归，是为了回应当时的思想解放大潮而对人本主义的张扬。在文化层面上是思想启蒙者对未来的寓言描绘，哲性指引，是中国文人深厚的人文关怀意识的一脉相承。在顾城的诗中，他往往以貌似超脱，故作轻松的儿童话语和纯朴的自然包藏起作为一个时代的思想觉醒者的深哀剧痛和孤独寂寞，而一意地、固执地用一种“成人仿拟童话”的特别格式，表达对“人”生存境况的特别关注，在一个宽广的视域内传达出悲天悯人的人文关怀意识，从而建立起了一个“使痛苦光辉”(舒婷话)的理想世界。无疑顾城就“通过作品建立了一个自己的世界”

29、（北岛语），一个“按照主观的内在逻辑重新创造安排的另一个世界”。华兹华斯说过“儿童是成人之父”，席勒在素朴的诗与感伤的诗中也指出“我们的童年是在文明人类中还可遇见的唯一未受摧残的自然形态”。在顾城的诗中，这种未受摧残的纯真童心总如一块温润的碧玉，镶嵌在其梦的“天国”，闪闪发光，启迪自我迷失、人性丧失的成人反观自己的心路，擦拭自己蒙垢的灵台。在他的诗中，童心是他和外在世界沟通的重要媒介，是纯真人性的唯一范式：孩子是纯真本初的象征主体，是“死灰般的社会”中鲜活的精灵。他始终以孩子气的眼光关注、打量身边的世界，用纯美的诗行、冲淡的心绪对童年旧梦作着专一而执着的叙述，在“现在”时间的童话叙述里，昭示“

30、应当如此”的未来人性。他的童话诗歌的取材大都停居于和谐、温馨的童年记忆，但又不是简单的自然主义描摹，“此童年”大多是在“彼童年”基础上经过典型择取，渗进自己的审美趣味和理想而再创造的“童年”。在我是一个任性的孩子中，他以叠加的、色彩缤纷的意象，以美妙奇诡的幻想，抒写了一大堆令人神往的甜甜的“梦”：“我希望每一个时刻都像彩色蜡笔那样美丽”，希望“画下一个永远不会流泪的眼睛”，“画下露水所能看见的微笑”，“画下所有最年轻的没有痛苦的爱情”，画下“没有见过阴云”、“眼睛是晴空的颜色”的爱人，想“在大地上画满窗子让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明”。这是从最朴质的心灵流出的最洁净的性灵。在唯美主义的抒情性

31、表述里，包含着顾城对人生真谛的独特领悟，展现着美好人性的未来蓝图。可以说，整首诗就是从童话花园里撷取的最美的花朵，是“天国”梦想的最佳诠释。他自己就说过：“我总想，不管多么深刻的哲理，都要以孩子的感觉和语言来说出。”因为以孩子的感觉和语言表达的哲理轻灵、亲切，能让人长久咀嚼回味，能让哲理闪现“真”和“洁”的纯净光芒。在生命幻想曲中他写道：“把我的幻影和梦放在狭长的贝壳里柳枝编成的船篷还旋绕着夏蝉的长鸣拉紧桅绳风吹起晨雾的帆我开航了”，“用金黄的麦秸织成摇篮把我的灵感和心放在里边装好纽扣的车轮让时间拖着去问候世界”。在这种毫无矫饰的原生性的淡泊情韵里，跳动的是他纯真热烈的心。可以说他的童话就是他

32、捧出的一掬蓝色的清澈透明的本真人性之泉。顾城对眷念自然和歌吟隐逸这个主题也有着充分表现。在顾城的诗里，自然与乡村是作为城市生活的背面、本真人性的正面来写的，表达的是他返朴归真的形而上的渴望。他说：“我不习惯城市有时一面面墙不可避免地挤进我的诗中，使我变得沉重起来，我不能回避那些含光的小盒子和溶化古老人类的坩埚，我只能负载着它们前进，希望尽快走出去。”在他的诗中，他很少写城市生活，即使写，也是作为一个厌恶的对象，作为纯净明丽乡村的背景和对照物而出现的，作为乡村应当存在的充足理由而写的。他说：“我习惯了农村我是在那里塑造成形的我习惯了一个人随意走向任何地方，候鸟在我头顶上鸣叫，大雁在河岸睡去，我可

33、以想象道路，可以直接面对着太阳，风，面对着海湾一样干净的颜色。”顾城的本真童心，使其作品散发着良善、诚挚、谦卑、怜悯、慈爱的光彩。本真童心愈纯，爱的亮度愈强。与瓢虫、蜜蜂处于同价地位，不仅没有降低诗人人格，反而显示了人性怜爱恻隐同情的襟怀。对一切事物以善的伦理目光去审度，感知，予以优美灵性的拂照，并把它普泛化，绝不是矫情造作，而是沸扬了人性中大爱至爱这一万古不竭的泉心。具体地说，顾城正是以童贞为园心，以梦幻为半径，清澈地描画其爱的童话天国。在这个五彩缤纷的天堂里，到处呈现生命纯真的质朴，灵性的透剔晶莹，语象的清净美丽，且带着恬静和流动感，而最重要的最值得考究的当是顾城掌握世界的方式，是充满童贞

34、式的感受方式，童贞式的传达方式，与童贞式的表达方式。我们好像看到一位永远长不大的孩子，眨着好奇的大眼睛，时而托着下巴略作沉思，时而咧着虎牙，吐长舌头，时而死劲地蹦跳跺脚，时而小鹿般疯跑。那些眼光、手势、动作、及至幻想、想象、言语都在提示我们一个真谛：诗心即童心。信手拈来一些句子，冒着肢解的嫌疑，从各个角度来验证顾城的心态究竟到达怎样一种童贞境地，借此反观他掌握世界的独异方式。但是，我们又不得不看到，顾城一直都在追求一个既自然纯粹又高度理想化的童话王国。然而童话就是童话，童话最易虚构也最易破碎，人们往往之看到了童话美丽动人的一面而忽视了其所有的欺骗性的另一面。顾城将童话世界当作人生追求的目标，从出发点上就犯了一个错误，在追求的过程中, 他的态度也太绝对太偏执, 在不断完善自己童话王国的同时,他就不可避免地陷入误区。误区之一，纯粹追求的绝对化。顾城并不缺乏对自己的认识, 他很清楚自身独特的存在价值。他发现了自身的独特性, 并让自己偏爱的人格随心所欲地发展, 这种自身的独特性最终变为他追求的终极目标。他的局限在于, 他没有认识到纯粹作为诗歌的最重要的本质之一, 是可以通过多种途径达到的。而顾城心目中的纯粹只是西班牙诗人洛尔迦式的“纯粹”, 即用纯真表示纯粹的方式。这种方式对他描绘童话世界是